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Entonces fui, despegué el poster de los delfines (con mucho cuidado para no romperlo), lo apoyé
extendido sobre el mostradorcito, busqué la tijera en la caja de zapatos donde estaban los
moiiitos para regalo, corté bien al borde (bien al ras) los pegotes de durex que sobresalian, di
vuelta el poster (la parte de atras, la parte blanca hacia arriba), abri el cajon del mostradorcito,
saqué la plancha de aluminio con el nimero uno (las mas grandes) de las letras autoadhesivas
color naranja, descolgué la regla T que estaba disimulada detras del estante de los best-sellers,
me senté en el sillin de los clientes, tracé sobre el revés del poster, con lapiz, dos lineas
perfectamente paralelas, insinué (a mano levantada) el contorno y la separacion de las letras,
saqué (ayudandome con la yilet) las letras de la plancha de aluminio, las pegué apenitas a lo
largo del lapiz, apreté el lapiz entre los dientes (como hacia el principe Valiente cuando mordia la
daga y salia nadando de la cisterna de la mazmorra de la fortaleza de Ulfran), me levanté, abri la
escalerita, la dejé preparada, me colgué el poster sobre el brazo extendido, subi con cuidado y en
la vidriera del frente, del lado de adentro, con los catorce pedacitos de durex perfectamente
distribuidos (tres en los lados menores, cuatro en los lados mayores), puse el cartel.

Después me bajé de la escalerita, sali al pasillo, me paré frente a la vidriera, retrocedi
algunos pasos (para apreciar la perspectiva) y lo observé detenidamente. Quizas la presencia
(aunque transparente) de las catorce tiritas de durex distrajese un poco del nucleo central, quizas
el centro de atencion estuviese un poco torcido a la izquierda pero de cualquier forma el encuadre
del cartel respetaba las leyes de la asimetria. Las grandes masas de blanco y naranja estaban
muy bien balanceadas y el fondo blanco (el dorso del poster de los delfines) le otorgaba a las
letras naranjas (que es el color que mas y mejor se ve, por eso lo usan los astronautas) una
sensacion grata y aérea como en las estampas japonesas. Asi es. Las letras autoadhesivas
lucian como pintadas (con un dejo de reminiscencia fosforescente), y era notable como el seno
enhiesto de la muchacha del poster que estaba pegado a la derecha en la vidriera principal (
Ser feliz es algo maravilloso, se llamaba) coadyuvaba a la composicién apuntando con su pezon
(como una sefial o un indicio) hacia los laterales del cartel.

Entonces volvi a entrar. Cerré la escalerita que estaba estorbando el paso, la apoyé contra
el estante de los best-sellers, me senté en mi silla, apoyé los codos sobre el mostradorcito, apoyé
la cara entre las palmas de las manos y contemplando el poster de los delfines (que ahora eran
la parte de atras del cartel), me puse a pensar.

Pensé en todos estos afios de la libreria, pensé en veinticinco aflos atras cuando yo
empecé a escribir el primer cuaderno Gloria, pensé en los diecinueve cuadernos Gloria, y pensé
en el dltimo, en el que estoy escribiendo ahora. Pensé también que durante los ultimos cinco
afios no habia dejado de pensar un solo dia en lo que iba a pasar cuando pusiese el cartel. Y
ahora que el cartel estaba puesto, pensé, no tenia en qué pensar. Entonces miré el poster de los
delfines.

Ahora el poster de los delfines estaba horizontal y distinto. Parecia que los delfines
estaban también distintos, parecia que estaban mas hacia arriba, mas en diagonal. Creo que
hasta los veia méas violentos y decididos que cuando estaban detras del vidrio de la puerta
rebatible. Ahora los veia como de flecha certera, de jabali embistiendo bajo el agua, algo de



jabalina y recuerdo que me sonrei porque me parecio distinta la estela, esa estela iridiscente,
como de mica mojada, que dejaban.

En cambio ahora al mirar la puerta rebatible se sentia una sensacion sucia. Ahora se veia
el rectangulo transparente que habia dejado en el vidrio el poster de los delfines. Un rectangulo
de nada, solo y vertical con una tira de durex reseca colgando del borde abajo. Daba esa
sensacion de cuadro que ya no esta en la pared y el contorno era nitido y cruel porque alrededor
se notaba la zona opaca, surcada de lamparones, surcada de pelusas, percudida.

De pronto vi algo extrafio. Al mirar a través del rectangulo vi que ahora se veian los libros
a través de la puerta rebatida. Mejor dicho, la parte de atras de los libros que estaban en la
vidriera principal. “Bueno”, recuerdo que pensé, “todo lo que me queda por hacer es entrar el
exhibidor de las tarjetas humoristicas, apagar todas las luces, cerrar para siempre la puerta
rebatible, salir a la calle y tirar la llave en la alcantarilla”. “O mejor aun”, pensé, “en la lata de la
municipalidad donde dice Papeles”. Pensé también en prenderle fuego a la libreria. Empezaria
(por ejemplo) haciendo una pila con los noventa Quijotes de Barcelona que estaban en la mesa
de ofertas (los noventa Quijotes de Barcelona que eran una maravilla y realmente baratos). Los
juntaria en un solo haz, los rociaria (bien rociados) con el thiner de la garrafita del sétano (a cuya
vera habian estado los diecinueve cuadernos Gloria) y les prenderia un fésforo. “Un dnico y
simbalico fosforo” (recuerdo que pense). Pensé también en los kafkas y en los faulkners, en los
henri james vy los rilke, ahi, en los estantes casi vacios y senti algo parecido al dolor, algo como
una punzada.

Asi es. Los noventa Quijotes de Barcelona eran una belleza y realmente baratos. Se los
habia comprado a la firma “Llovet y Segur”. Al contado. Los ultimos noventa Quijotes que le
guedaban a la firma “Llovet y Segur”. Los habia comprado como compré los cincuenta posters de
los delfines a “Posters del Plata”. Los udltimos noventa Quijotes que le quedaban a “Llovet y
Segur”, los ultimos cincuenta posters de los delfines que le quedaban a “Posters del Plata”. En
cinco afios no habia vendido ninguno. Ningun Quijote de Barcelona, ningun poster de los delfines.

Ahora, mientras escribo en el Ultimo de los cuadernos Gloria, mientras voy pensando en
coémo el 6xido y el tiempo se parecen, en como ha ido cambiando mi letra, voy recordando el dia
en que llegaron los cincuenta posters de los delfines.

Recuerdo que lo primero que hice fue romper el paquete circular. Después (tironeando)
saqué uno del paquete, lo despojé de la bolsita tubular de plastico y (con abundante dudrex) lo
puse en exhibicién pegandolo por el lado de adentro de la puerta rebatible.

Y ahora aquel poster estaba ahi, en lo alto, horizontal, convertido en el dorso del cartel.

En fin (recuerdo que pensé), quizas un fésforo no, quizds dejar todo cerrado. Que los
kafkas y los faulkners y los henry james y los rilke y los noventa Quijotes y los cincuenta posters
de los delfines se queden siempre ahi, encerrados, olvidados, volviéendose amarillos. Entonces
miré oblicuamente a la izquierda y vi las baldosas relucientes del pasillo desierto y pensé: “No hay
nada peor que las baldosas relucientes de un pasillo desierto cuando no hay nadie”. Y no habia
nadie. Los dos locales que daban sobre la vidriera de infantiles estaban cerrados. El de compro
oro, con todo el frente tapado con diarios; el acuario, vacio, con un cartel bermellon en el suelo
gue decia “Vendo o alquilo” y el teléfono de la inmobiliaria. Al fondo, el local doble del camisero
con la vidriera rota y las dos vigas cruzadas. Después el localcito del ciego, el quiosco con la
cigarrera pelada, el polvo borrando el color de la madera y el cartelito enlozado que decia en
letras celestes: “Prohibido escupir en el suelo”. Al final, al lado del extinguidor de incendio, el
caballito mecanico, eternamente descompuesto, tapado con dos cajas de cartén, asomaba el



hocico despintado a través del agujero abollado de la caja. No habia nadie. Adelante, arriba,
tampoco habia nadie y se podia escuchar el mas leve roce del frio. Salvo la chica de la zapateria
a la entrada de la escalera y la novia de América en el localcito de enfrente, en la galeria no habia
nadie. Miré a la novia de América. La novia de América seguia peinando la peluca como si nada
hubiese pasado, como si yo no hubiese puesto el cartel. Entonces me levanté. Volvi a salir al
pasillo. Me paré frente a la vidriera principal (de espaldas a la novia de América) y volvi a mirar el
cartel. Me paré como se paraba el principe Valiente cuando meditaba al borde del ventisquero,
las manos en jarras, las piernas separadas, los codos sobresaliendo y la capa. Casi senti sobre
los codos la sensacion de la capa.

Ahora, mientras estoy escribiendo en el Ultimo de los cuadernos Gloria, mientras hago
minusculos dibujos en el borde amarillo de la pagina, trazo lineas de puntos, flechas que se
encuentran, paralelas, circulos concéntricos, trato de recordar qué fue lo que recordé.

Fue un jueves. Faltaba poco para las cinco. Hacia frio. De vez en cuando alguna bocina
en la calle cortaba el silencio de la galeria y el resplandor de algtin coche que pasaba se reflejaba
en los vidrios. Era temprano todavia y todavia no habian empezado a pasar el disco de los
Beatles, todavia no habia llegado el que nunca compraba, ni habian empezado a venir las
adolescentes agonicas que pedian el mapa de la plataforma submarina, ni los adolescentes que
me preguntaban si yo vendia posters, ni las sefioras con ruleros que confundian los posters
arrollados de los delfines con papel de forrar arafia azul. En el localcito de enfrente la novia de
América habia dejado de peinar la peluca que estaba sobre la cabeza de telgopor y agachada, a
través de los libros de la vidriera principal, a través del espacio entre las redecillas, las bufandas a
cuadros y los cinturones colgantes, con el peine en la mano, me miraba.

Volvi a entrar. Sentia en los hombros la mirada de la novia de América. Estaba seguro de
gue no habia visto el cartel. Me senté, medité y miré la caja de zapatos con los moiiitos para
regalo. Entonces me di cuenda de una cosa. Me di cuenta de que cuando uno espera, cuando
uno se imagina lo que va a pasar, siempre lo que pasa es distinto.

Escribo, recuerdo que guardé el lapiz que habia quedado sobre el mostradorcito, y no me
puedo explicar cdmo en ese momento no me acordé de mi cufiado. Durante cinco afios, todos los
dias, estuve seguro, absolutamente seguro de que cuando pusiese el cartel me iba a acordar de
mi cuflado. Lo que pas6 fue muy distinto, pero yo estaba seguro de que me iba a acordar, (por
ejemplo), de cuando mi cufiado antes de hacer la pausa larguisima hacia callar a todos, a todos
sin excepcion (a los grandes y a los chicos) diciendo: “Atencion. Escuchen. Escuchen. Hagan
silencio. Todos. Shhhhhh”. Porque hasta que mi cufiado no tenia la absoluta seguridad de que
todos, todos sin excepcion, (los grandes y los chicos), habian hecho silencio, mi cufiado no
hablaba. Recuerdo que, siempre, alguno de los chicos que venian con las visitas se ponia
nervioso al ver ese silencio de los grandes y entonces le venia de pronto la tos o se le daba por
ponerse a tironear de las borlas de la carpeta de terciopelo que cubria la enorme mesa ovalada
de la sala. Entonces la madre le pegaba en el dorso de las manos o lo pellizcaba en las costillas.
Recién entonces, cuando el silencio era total, cuando se podia escuchar el mas leve roce de los
codos sobre el terciopelo de la carpeta o el lejano chasquido de la lefia ardiendo y crepitando en
la cocina econdmica o el ruido del motor bombeando en la frigidaire (que era la Unica en toda la
cuadra), recién entonces mi cufiado hacia la pausa larguisima, ponia aire de misterioso, achicaba
los ojos y mirando uno por uno a todos sin excepcion (a los grandes y a los chicos), volvia a
repetir la frase capicla que repetia cada vez que venian las visitas: “dabale arroz a la zorra el
abad”.

Siempre lo que pasa es distinto. Eso pensé en aquel momento (mientras guardaba la tijera
en la caja de los mofiitos para regalo) y eso pienso ahora, mientras voy haciendo la lista en el



margen izquierdo de esta hoja ya amarilla del dltimo de los cuadernos Gloria.

Estoy escribiendo la lista (con letra bien chiquita para no salirme del margen) de todas las
cosas gue no recordé. No recordé a El principe Valiente, no recordé las cuarenta y ocho laminas
del diccionario de Saturnino Calleja (todo descuajeringado) que fue lo Unico que quedd de mi
padre. No recordé lo que decia en la portadilla del Quijote que mi cuflado habia traido de
Norteamérica junto con los breeches y las polainas y la birome y los tiradores de nailon que mi
cufiado mostraba a las visitas, ni lo primero que escribi (hace mas de treinta afios) sobre el papel
de seda de un atado de cigarrillos “Fontanares” (que eran los cigarrillos que fumaba mi cuiado)
sobre el marmol veteado del aparador. No me acordé de los espejos.

Releo todo lo que he escrito hasta ahora, releo la lista y me doy cuenta de que falta algo
fundamental. Falta la lamina de los guerreros, faltan los jueves al volver de la feria. Y por mas
que hago croquis no logro recordar por qué en aquel momento no recordé el segmento de hierro
T que estaba empotrado debajo del almanaque de Gath y Chaves (donde mi cufiado colgaba la
bolsa de hule). No recordé los jueves volviendo de la feria. La tricota alta, el pantalén corto, las
medias Morley. Los coches pasandome al lado, rozando la bolsa de hule, y yo cruzando la calle
sin mirar, sin poder sacar los ojos de EI Mundo Argentino abierto en la pagina de El principe
Valiente.

Ahora trato de recordar ese jueves. Dije que hacia frio, que de vez en cuando una luz
como una sombra venia de la calle y se reflejaba en los vidrios de la galeria y que por el pasillo no
pasaba nadie. Arriba, en el segundo nivel tampoco debia pasar nadie porque en el techo no se
escuchaba nada, ningun ruido de pasos, ningun taconeo, nada. En el localcito de enfrente (que
estaba practicamente empotrado en el rellano de la escalera que daba al segundo nivel) la novia
de Ameérica habia dejado de peinar la peluca sobre la cabeza de telgopor y habia empezado a
mirarme.

Dieciséis palabras atras escribi la novia de América y ahora siento que siempre la voy a
recordar. Siento que voy a recordar la peluca y voy a recordar la cabeza de telgopor y voy a
recordar las orejas.

La cabeza de telgopor era una cabeza sin rostro, lisa, monda y blanca con algunas vetas
siniestras como de marmol podrido. El color de la peluca tenia el mismo color que el color de las
ojeras y las ojeras parecian dos canoas quietas vistas desde muy lejos, debajo de los ojos de
la novia de América, y muchas tardes durante cinco afios, con los codos sobre el mostradorcito y
el menton entre las palmas de las manos, yo miraba y miraba y pensaba que las ojeras se irian
como navegando. Y cuando la novia de América dejaba el peine quieto (como un director de
orquesta que deja la batuta detenida en el aire) y empezaba a mirarme, yo (que ya la habia visto
a través del espacio que habia entre los libros de la vidriera principal) pensaba que alguna tarde
de éstas la novia de América se iria navegando por sus ojeras y que no volveria nunca y que iban
a quedar para siempre los chales y las redecillas colgando inméviles en ese cordel de nailon y
que el localcito seguiria siempre abierto y sin nadie y que sobre el mostrador de férmica los
cartelitos de los precios irian poniéndose amarillos.

Pero (y ahora lo voy recordando), ese jueves, mientras pensaba en la novia de América
(que no habia visto el cartel) (y que nunca llegaria a verlo), miré por ultima vez los kafkas y los
faulkners, los henry james y los rilkes, solos, en los estantes vacios y finales, y senti el dolor de la
despedida.



Entonces guardé la yilet en el cajon del mostrador, la tapé con la plancha de aluminio, lo
cerré y esperé.

Las dos Unicas clientas que pasaban por dia ya habian pasado. La de la mafiana en el
momento exacto en que estaba abriendo. Acababa de sacar al pasillo el exhibidor de las tarjetas
humoristicas y me disponia a bajar al s6tano para subir el escobillon cuando aparecié una sefiora
con ruleros (dos ruleros asomando debajo de un pafiuelo violeta) y me pregunté si no tenia
posters con frases. Le dije que todo lo que tenia estaba a la vista y le sefialé Otofial, Ternura, La
mona Chita, Alta y pequefia mia y el del pobre Jim Clarck en el coche en que se maté. Le sefialé
el poster de los delfines y le dije que se fijara al salir, levantando la vista, en la vidriera principal.
A través del vidrio la sefiora me dijo que no con la mano y sonri6. Nunca pude saber si habia
visto el cartel. Recuerdo, eso si, una cosa que me llamé la atencién. La sefiora tenia tacos, mas
que tacos botitas. Sin embargo, cuando la vi alejarse por el pasillo hacia la calle, no oi nada,
ningun ruido de tacos, nada. Se alejé nomas.

La de la tarde llegd antes de las cinco. Era una mujer muy mayor y me pidié “Por siempre
ambar”. Le ofreci el Quijote de Barcelona. Me dijo que no con la cabeza. Le sugeri que mirase
en la vidriera principal. Salié y mir6 para abajo. No salud6. No taconeaba. No vio el cartel.

Entonces voy y agrego a la lista en el espacio que hay entre las cuarenta y ocho laminas
del diccionario de Saturnino Calleja todo descuajeringado que fue lo Unico que quedd de mi padre
y la lamina de los guerreros: sobretodo azul modelo Ulster. Tendria que agregar también los
cornalitos y las galletas de miel entre El principe Valiente y mi cufiado.

Mi cufiado nunca sonreia y sus anteojos eran gruesos. Eran tan gruesos como el borde de
las galletas de miel que yo tenia que traer todos los jueves de la feria (junto con los cornalitos y
El Mundo Argentino). Los vidrios de sus anteojos eran muy gruesos (0 quizas yo los veia asi en
aguel tiempo) y detras de los cristales, los ojos de mi cuflado parecian dos mojarritas muertas y
tristes, del color de los cornalitos que yo tenia que ir a devolver todos los jueves a la feria. “Ni
muy grandes ni muy chicos”, me decia mi cufiado, “medianos. tenés que elegirlos medianos.
Pero elegirlos vos. Si lo vas a dejar al pescadero te va a dar la primer porqueria que encuentre a
mano. En cuento te das vuelta son capaces de darte hasta pescado podrido. Son lo peor que
hay. Fijate el volumen de los cornalitos, penséd que siempre el volumen de los cornalitos es lo
fundamental. El volumen es la premisa mayor. ¢Sabés lo que es el volumen? No. Eso es peso
especifico. Te voy a explicar. El volumen de los cornalitos hace que cuando vos los sumergis en
la harina éstos se impregnen en forma directamente proporcional a la superficie que ocupan,
¢entendiste? ¢Y a qué no sabés por qué? Porque el agente vehiculizador, el aglutinante, el
cementante, es el huevo. Es como en una pintura cualquiera. Si vos tomas cualquier pintura
tenés: por un lado el pigmento, la sustancia colorifica, el color. Por otro lado tenés el agente
adherente, el cementante, el medio o el agente aglutinante, ¢entendiste? Muy bien. Anda y
cambialos”. A veces no hacia los dibujos, pero la mayoria de las veces que yo volvia de la feria,
mi cuiflado, después de abrir el paquete de cornalitos sobre la plancha de acero de la cocina
econdmica, me decia: “veni que te voy a explicar”, y me llevaba a la sala, bajaba del aparador el
block de Vialidad (lleno de nimeros y columnas), lo apoyaba sobre el marmol, sacaba uno de los
lapices que estaban en el cubilete, y haciendo los dibujos me decia: “¢Ves? Muy bien. Ahora
fijate vos: ¢qué sucede al freirlos, es decir al sumergirlos en el aceite hirviendo? No. Esa es la
segunda fase. En la primera fase se dilatan primero y se comprimen después. Mira. Fijate.
¢cVes? Es como la resistencia de materiales. ¢Ves? Si son demasiado grandes, cuando se frien
toman ese amargor que es imposible de soportar. En cambio, si son demasiado chicos, te podés
morir atragantado por el espinazo. ¢Entendiste? Muy bien. Anda y cambialos”.



Solo quedaba esperar. Esperar a las cinco. Quizéa el que nunca compraba viese el cartel.

Ese jueves hizo mas frio que nunca y yo, mientras esperaba, me habia quedado pensando
en que los pasos de los tisicos invisibles no resuenan, cuando de pronto, al levantar la vista vi que
lejos, afuera, en la calle, una sola raya de sol cruzaba en diagonal la persiana de la joyeria.
Entonces miré al costado. Me parecio ver una sombra cerrada. Me parecié que era el gue nunca
compraba. Pero no habia nadie. Todavia no habian empezado a pasar el disco de los Beatles.

Segui mirando al costado. Apoyados contra el vidrio, a todo lo largo de la vidriera de
infantiles, enrollados y embutidos en sus respectivas bolsitas tubulares de plastico, estaban los
cincuenta posters de los delfines. Entonces vi algo. No habia cincuenta. “Cuarenta y nueve,
claro”, pensé (porque habia que descontar el que estaba en la puerta rebatible, el que ahora
estaba en lo alto, el que ahora era el dorso del cartel). “Sin embargo, no”, volvi a pensar, “son
cuarenta y ocho”, “porque el ajado” (pensé con mas precision), lo habia doblado, hecho un bollo y
tirado hacia cinco afios (una tarde de lluvia) en la lata de la Municipalidad donde dice Papeles.
“De manera que eran cuarenta y ocho”, pensé, y dejé la vista fija en las baldosas del pasillo
porque cuarenta y ocho eran las laminas del diccionario de Saturnino Calleja, porque yo tenia
cuarenta y ocho afios. Entonces bajé al sétano.

Aun ahora trato de recordar lo que pensé mientras bajaba las escaleras. Lo mas logico era
que yo hubiera recordado al principe Valiente bajando los escalones gastados de la mazmorra de
la fortaleza de Ulfrin para rescatar a Aleta. Pero trato de dibujar la curva de la escalera, trato de
explicarme por qué no prendi la luz, por qué bajé.

Bajé tanteando las paredes, hasta que pisé algo que se movia y algo duro me dio en la
cara, en la oscuridad.

Los diecinueve cuadernos Gloria estaban en una de las cajas donde venian los noventa
Quijotes de Barcelona. Recuerdo que eran cajas solidas, carton corrugado de primera, con una
hermosa leyenda azul impresa en diagonal.

“Llovet y Segur” los habia enviado hacia cinco afios en cinco cajas, cuatro llenas y una por
la mitad. Yo le habia regalado cuatro cajas al camisero y en la que quedaba (bien precintada con
abundante durex, atada con doble vuelta de hilo sisal, al lado de la garrafita de thiner, junto al
escobillén) estaban los diecinueve cuadernos Gloria.

Aparté el escobillon que me habia dado en la cara y en la oscuridad, con la caja en los
brazos, subi las escaleras. Faltaba muy poco para las cinco y ahora, antes de que llegase
el que nunca compraba, antes de que pasasen el disco de los Beatles, antes aun de que llegasen
las adolescentes agonicas que pedian el mapa de la plataforma submarina, empezarian a venir
los jévenes de ambos sexos que me preguntaban si yo vendia posters. Y eso que, aparte del
poster piloto en la puerta rebatible (que ahora era el dorso del cartel), aparte de Ser feliz es algo
maravilloso (que ahora esta haciendo “pendant” entre el nombre de la libreria y el cartel), todas
las paredes de la libreria (donde no habia estantes), y la columna del medio también, estaban
llenas de posters. Posters horizontales y verticales, en lo alto, bien pegados, con abundante
durex (tres tiras de duarex por el lado menor, cuatro por el lado mayor), haciendo “collage”,
entrelazados en forma artistica entre si, como ser, el poster mudo, el de la gran frutera llena de
mandarinas, tocandose con la leyenda y los senos de la chica de Otofal (que surgian targidos de
entre las hojas secas), superponiéndose a su vez con los senos de la muchacha de Ternuray
estos a su vez encimandose sobre la cabeza del chimpancé con la manzana en la boca (La mona
Chita, se llamaba) y que también se tocaba con los tres paisajes de La Angostura, con el de



Neruda (Alta y pequeiia mia) y con el del pobre Jim Clarck en el coche en que se mato. Incluso
mas: yo habia puesto cartelitos colgantes en toda la estanteria (hechos con el niamero 2, las
medianas, de las letras autoadhesivas color naranja) que decian: “Posters: en venta aqui”,
“Regale un poster”.

Entonces subi, apoyé la caja sobre el mostradorcito, busqué la tijera, corté bien el borde,
bien al ras, los pegotes de darex, deshice el nudo de hilo sisal (los dos nudos), guardé el hilo, abri
la caja y saqué los diecinueve cuadernos Gloria.

Ya eran las cinco. La raya de sol ya no estaba sobre la persiana de la joyeria. Hacia mas
frio que nunca y ahora iban a pasar dos cosas: iban a pasar el disco de los Beatles e iba a llegar
el que nunca compraba. Mientras iba mirando uno por uno los diecinueve cuadernos Gloria,
sintiendo el olor humedo, el vaho del tiempo, mirando el color inaudito de la tinta, llego el que
nunca compraba. Cerré el ultimo de los cuadernos Gloria.

El que nunca compraba fue el primer cliente que entr6 la tarde en que abri la libreria.
Desde aquella tarde no falté una sola tarde. Venia y se sentaba en el sillin de los clientes. Pero
en el dltimo tiempo fui notando en mi una conducta extrafia. Tuve el primer indicio cuando noté
qgue mientras él hablaba a mi no me salia la voz. El segundo indicio lo tuve cuando me sorprendi
a mi mismo mirando a través de el que nunca compraba.

Ahora, escribiendo en el primer cuaderno Gloria (el primero en la pila de la caja, el dltimo
en el tiempo), dibujando en los margenes amarillentos la posicion en que estaba sentado esa
tarde el que nunca compraba, recuerdo el sobresalto cuando lo vi entrar, el gesto repentino con
gue volvi a guardar los diecinueve cuadernos Gloria en la caja de “Llovet y Segur” y veo cdmo ha
ido cambiando mi letra en este cuaderno interrumpido hace veinte afios, veinticinco afos.
Sentado en el sillin de los clientes, el que nunca compraba esperd. Pero a mi la voz no me salia.
Aterrado (ya se habia dado cuenta de que yo estaba empezando a ver a través de él) el que
nunca compraba traté6 de recomponer el rostro. Pero era tarde. Yo habia empezado a ver los
espejos a través de él. Alcancé a ver mi cara de adolescente en el espejo del aparador, treinta
afos atras, peinado al medio, la nariz alargada, los ojos un poco torcidos (como urdiendo algo).
Estaba escribiendo sobre el papel de un atado vacio de cigarrillos “Fontanares” sobre el marmol
veteado del aparador. Habia alcanzado a ver, también, todos los espejos de las pensiones donde
vivi, donde escribi los diecinueve cuadernos Gloria. Habia visto ya todos los espejos de luna,
ovales, rectangulares, sucios y viejos, con el azogue levantado como si fueran leprosos,
redondos, con un piolin, colgando de un clavo, con el reborde de bakelita, de plastico colorado, y
los espejos rajados, de bordes rotos, detras de las puertas de los roperos, sucios por dentro,
percudidos y donde habia quedado el alma peinada de todos los que alguna vez, después de
peinarse con brillantina o gomina, se miraron por Ultima vez en ese espegjo.

El que nunca compraba se levanté y se fue. Se fue y yo di vuelta la cara y me quedé
mirando y me quedé mirando los delfines. Se alejé por el pasillo desierto. Por primera vez me di
cuenta de que no se le oian los pasos. Entonces supe que ya nunca mas iba a volver a ver a
el que nunca compraba.

Ya habian pasado las cinco. Ahora iban a empezar a pasar el disco. Entonces, por primera
vez en cinco afios, senti unas extrafias ganas de escucharlo.

El disco de los Beatles era el Unico disco que pasaban en la galeria. Lo pasaban a eso de
las cinco y se llamaba Please, please me y del otro lado nunca supe lo que habia porque nunca,
en cinco afos, lo dieron vuelta. Yo me sabia el disco de memoria. Conocia anticipadamente y
con toda exactitud las partes en que estaba rayado. Podia predecir cuando el disco iba a



empezar a girar en falso y cuando los Beatles se iban a atascar e iban a empezar a cantar
ininterrumpidamente camon, camon, hasta que la chica de la zapateria levantaba la pua y

entonces habia como una tierra de nadie, y después los Beatles volvian a cantar uno por uno
Please, please me como si no hubiera pasado nada. Conocia de memoria todo eso; sin embargo,
esa tarde senti una ansiedad, unas ganas extrafias de volver a escuchar el disco.

Me esfuerzo por recordar y creo que lo consigo. Fue por la mafiana, a eso de las nueve,
cuando ya habia sacado al pasillo el exhibidor de las tarjetas humoristicas y me disponia a
barrer. El frio que venia de la calle se me incrustaba en las manos y yo trataba de barrer lo mas
rapido posible, cuando al intentar sacar el escobillén que se habia metido de perfil por el hueco de
la puerta rebatible vi el poster de los delfines. El escobillon no queria salir y mientras tironeaba
del palo, los miré. Primero los miré sin ver, como se miran las cosas cotidianas. Porque hasta
ese momento yo miraba el poster de los delfines como podria mirar Otofial o Ternura o el poster
de la mona Chita o los tres paisajes de de La Angostura o el de Neruda (Alta y pequefia mia) o el
del pobre Jim Clark en el coche en que se mat6. Asi es. Los delfines seguian estando ahi,
inmoviles y borrosos bajo el agua, destefiidos. Pero de pronto vi que se movian. En medio del
frio del pasillo, con el menton apoyado en el palo del escobillén, los vi avanzar bajo el agua, en
diagonal, como prolongdndose. Los acababa de ver como si se hubieran movido. Rapidos,
azules, seguros, violentos, como una firma o un relampago.

Entonces entré, bajé el escobillon al sétano, volvi a subir, me senté en mi silla, apoyé los
codos sobre el mostradorcito, meti la cara entre las palmas de las manos y me puse a recordar.

Ahora no lo podria precisar con exactitud, pero creo que en ese momento tuve como un
vislumbre. Porque creo que entrevi el sobretodo aquél, azul, modelo Ulster, que me compré una
tarde (por mas que me esfuerzo no puedo recordar dénde), veinticinco afios atras cuando me fui
de la casa de mi cufiado.

De lo que si estoy seguro es de que esa marfana (si no me hubiera interrumpido la Unica
clienta) yo habria estado a punto de relacionar el primer hecho (la premisa mayor, como decia mi
cufiado) con los subsiguientes hechos que se precipitaron después. Porque esa mafiana al
entrever el sobretodo azul modelo Ulster lo habria relacionado con los tiradores de nailon. Lo
habria relacionado con mi cufiado mostrandoles a las visitas los tiradores de nailon que habia
traido de los Estados Unidos, junto con los breeches y las polainas.

Cuando mi cufiado mostraba los tiradores de nailon, lo primero que hacia antes de
levantarse de la mesa era apoyar las dos manos sobre la carpeta como para darse impulso.
Entonces en el terciopelo de la carpeta quedaban las marcas de los dedos como si el verde se
hubiera vuelto himedo. Después se oia el ruido de la silla al correrse, y mi cufiado, ya de pie,
sefialaba hacia el aparador y decia: “Ahora van a ver lo que es esto”. Pero no iba directamente
hacia el aparador sino que daba la vuelta entera alrededor de la mesa para crear el suspenso.
Por fin, cuando ya estaba frente al aparador, hacia girar la llave de bronce, abria la puertita
encristalada y mientras decia: “Shhhhh. Hagan silencio. Ni se imaginan lo que van a ver”,
sacaba de la bandeja de la licorera el estuche de los tiradores de nailon. Después, mirando a
todos con los ojos entornados (a los grandes y a los chicos), se sentaba, levantaba la tapa de
celofan duro, la dejaba al lado del centro de mesa, corria el precinto de cartén, se levantaba y
mirando hacia la arafia mantenia en alto los tiradores con las dos manos, estirados, para que
todos pudieran ver el contraluz que producian las lamparas en forma de vela de la arafia. “¢Ven
todos?”, preguntaba mi cuflado. Pero no acercaba los tiradores. “Mas cerca no se puede. No
insistan”, decia mi cufiado, “se puede sobrepasar el punto de dilatacién”. Entonces los grandes
se paraban, se apretujaban alrededor de la mesa, levantaban los brazos y trataban de tocar los
tiradores con la mano. “De a uno, de a uno por vez. Prontito”, decia mi cufiado. Los grandes



hablaban todos juntos: “Tengan cuidado con el centro de mesa que es de cristal”. “Es increible.
Son transparentes”. “Van a tirar la carpeta al suelo”. “jPero si son de vidrio, de vidrio!”. “De vidrio,
de vidrio, de vidrio. jQué descubrimiento! De vidrio liquido son. Son de Norteamérica. ¢Qué te
creés?” “¢Ya esta?”, preguntaba mi cuilado. “Prontito que se me cansan los brazos...”

El hermano de mi cufiado, siempre sentado, siempre hablando al final, en la otra punta de
la mesa, pasando el dedo por la carpeta de terciopelo (opacandola alli donde tocaba), decia:
“Esto va a ser la muerte de la tela. Y de la goma también si se descuidan”.

Después mi cuiiado volvia a sentarse, volvia a guardar los tiradores en el estuche, volvia a
ponerle la tapa de celofdn duro, volvia al aparador y mientras volvia a abrir la puertita
encristalada, decia: “Lo que van a ver ahora es otra cosa. Vayan haciendo silencio”. Y después
de acomodar el estuche de los tiradores sobre la bandeja de la licorera, cerraba la puertita y
bajaba el Quijote (que estaba al lado del teodolito). Antes de sentarse lo depositaba suavemente
sobre la mesa y después iba sacando lentamente el libro de la caja especial que se habia hecho
hacer por el encuadernador de la imprenta de Vialidad.

“Shhhhh”, decia mi cufiado, “hagan silencio”, y sefialaba la tapa con el indice (pero sin tocar
el cuero para nada) y mostraba (como si estuviera sefialando en un mapa) los galones de los
cantos, el gofrado en la guarda arabe, el sefialador de badana carmesi. Después esperaba un
momento, miraba a todos (uno por uno) con los ojos entornados y abria el broche. “Fijensé los
movimientos helicoidales”, decia. “Atencidn que voy a abrir la tapa. Vayan prestando mucha
atencion a los dibujos. Shhhhhh. No toquen”. Y lentamente, con una lentitud que ponia nervioso,
mi cuflado iba levantando las hojas de papel de seda que protegian los grabados. Entonces los
chicos se apretujaban alrededor de la mesa y se pisaban los pies tratando de ensartar el menton
sobre la carpeta de terciopelo para poder ver las ilustraciones de Gustavo Doré. “¢Ya esta?”,
decia mi cufiado. “¢Ya vieron todos? Prontito que voy a pasar’. Los grandes se empujaban
detrds de mi cufiado y hablaban todos juntos y decian: “jQué maravilla!”, “iMira qué natural!”,
“Parece una fotografia”. “Es una fotografia”. “¢Cdmo una fotografia? Es un dibujo, es”. “Un
dibujo, dijo. Lo acaba de decir’. “Esto si que aqui no se ve”. “Aqui no se ve porque no se vende
aqui, ¢qué te creés?” “Claro que si, si lo trajo de Norteamérica”. “Lo trajo de Norteamérica pero
es de Espafia”. “Es de Espafa, es de Espafia, es de Espafia. Es de Espafia pero lo compro en
Norteamérica, ¢ qué te creés?”.

A continuacion mi cufiado mostraba la birome. “Ahora van a ver”, decia mi cufado, y
poniéndose de espaldas volvia a girar la llave de bronce, abria la puertita y de al lado de la
licorera sacaba la birome de Norteamérica. “Esto no se los tengo que explicar”, decia mi cufiado,
“esto es todo gréafico”. Entonces mi cufiado, antes de volver a sentarse, sacaba del estante el
block de Vialidad y seguido por la mirada de todos se sentaba y escribia. Lo primero que escribia
era la frase capicla “dabale arroz a la zorra el abad”, después las otras palabras capicuas,
“Yatay, Natan, yo soy”. Después escribia: “Buenos Aires, 15 de agosto de 1947”. Despues
escribia su nombre y apellido (su apellido primero y su nombre después). Después firmaba,
garabateaba sobre los numeros y las columnas de las hojas del block de Vialidad. “Observen el
trazo”, decia, “miren con atencién. ¢Ven? Si uno lo pone asi, en chanfle, escribe mas fino, ¢ven?”
Todos los grandes estaban definitivamente parados por detras de mi cufiado, los chicos en puntas
de pie alargando el mentdn, mientras el hermano de mi cufiado seguia sentado y solo en la otra
punta de la mesa. “Observen, observen”, decia mi cufiado y seguia escribiendo y escribiendo
dando vuelta las hojas: “Ana, 0so, ala, Neuquén”. Los grandes decian: “jQué maravilla!”, “Es
increible”, “Sin pluma”, “¢Cémo hace?”, “Sin pluma, sin pluma, sin pluma. Sin tinta escribe. ¢O
no te diste cuenta todavia?”, “Tinta tiene que tener, lo que pasa es que no es tinta liquida”. Hasta
gue el hermano de mi cufiado, que siempre hablaba al final, pasando el dedo por el terciopelo de



la carpeta decia: “Es una bolita. Una bolita chiquita que va girando con la presion de la mano”.

Ahora escribo, hago garabatos, largas espirales en los bordes y me veo (treinta afios atras)
la tarde en que mi cufiado se fue a hacer una mensura a Madariaga. Voy recordando que lo
primero que vi esa tarde al volver del colegio (antes de ver el atado vacio sobre el marmol del
aparador) fue que al lado de la caja del Quijote, el teodolito no estaba. Porque en el estante de
arriba se veia un rectangulo distinto: se veia el rectangulo flamante en el empapelado, los florones
dorados y escarlatas, en el mismo rectangulo que ocupaba el teodolito, igual al rectangulo que
dejan en las paredes los cuadros que ya no estan. Después vi el atado vacio. Y ahora me
recuerdo con el pelo negro, peinado al medio, la nariz alargada, los ojos bajos (un poco torcidos
como urdiendo algo), abriendo el atado, sacando el papel, desdoblandolo, alisandolo con la palma
de la mano, dandole vuelta, el dorso hacia arriba, la parte plateada (la del papel plateado), para
abajo, la parte blanca (la del papel de seda), para arriba, apretandolo para que se alise contra el
marmol veteado del aparador. Recuerdo lo que escribi. Lo primero que escribi. Doce dias
después me fui de la casa de mi cuiado.

Ahora siento que el recuerdo es como una acechanza, algo agazapado que esta por saltar.
Siento que aquella mafana quizas lo haya sabido todo, lo haya visto todo. Pero recién ahora veo
nitidamente el dltimo grabado, la amplia camisa, las manos flacas, los ojos hundidos, don Quijote
muriéndose.

Los grabados de Doré estaban en las paginas impares, en paginas distintas, de papel mas
grueso, satinado, de fondo ocre (o amarillo marfil). tenian un papelito de seda impecablemente
pegado en el borde de arriba (en el lado menor). Pero mi cuiado mostraba primero la tapa, y la
tapa era de cuero, granate en el centro, parpura en los costados. Tenia punteras empastadas,
con vetas ocres, tenia un redondel repujado en el medio, con guardas arabes gofradas alrededor,
tenia un filete dorado en los cantos y estaba impreso en Barcelona por Jaoquin Gil editor, Calle
de Montaner 68. Sélo la caja era distinta. Y cuando mi cufiado se iba al campo (a hacer una
mensura, a Madariaga), y se llevaba el teodolito, la caja donde guardaba el Quijote quedaba sola
y distinta junto al rectangulo vacio que dejaba el teodolito y entonces se veia el empapelado
flamante.

Recuerdo la sugestiéon que la palabra mensura tenia para nosotros, los chicos; mas que
teodolito, todavia; mas que agrimensor, mas que vialidad, mas que sobrestante. Sélo era
comparable con la sensacion que nos producian los grabados de Doré, casi azules por el fondo
marfil del papel, cuando don Quijote se alejaba rayita por rayita hasta hacerse casi imperceptible
en la neblina del creplsculo, y Sancho Panza era sacado a espadazos de los establos y en la
perspectiva veiamos como el aliento de los bueyes se esfumaba en una sensacion de frio llena de
luz.

Me levanté bruscamente. Volvi a salir al pasillo. Ya la Unica clienta estaba llegando a la
calle. Sus pasos no resonaban y entre la pila de frascos de esmalte para ufas, los paquetes de
horquillas y las gorras de bafio, la novia de América, con el peine inmoévil sobre la peluca, me
seguia mirando. Entonces di la vuelta y caminé hacia el fondo. Llegué hasta el caballito
mecanico. Pasé delante de los locales vacios, miré las paredes del local doble del camisero, las
marcas mas claras en el lugar donde habian estado las estanterias, las dos vigas en cruz en la
vidriera rota, los diarios viejos tapando el frente de compro oro, el cartel bermelldn en el acuario
vacio, el polvo cubriendo el quiosco del ciego. Entonces volvi. Miré la calle. Pero la raya de sol
no estaba ya sobre la persiana de la joyeria. Caminé, entré, volvi a sentarme. “Otra vez
sentarme”, pensé. “Esperar que se hagan las cinco. Decirles que no, que mapas de la
plataforma submarina no”. “¢y qué pasa?”, pensé de pronto mirando los delfines, “si a las cinco
de la tarde don Quijote y Sancho Panza, con un buen traje de buzo para caballeros andantes, don



Quijote; con un buen mameluco para burros, el burro de Sancho Panza; con la lanza en ristre, don
Quijote (bien protegida por una buena bolsa tubular de plastico) embistieran los molinos de viento
en el fondo azul de la plataforma marina. “¢Habra delfines en la plataforma submarina?”,
recuerdo que pensé.

Ahora la novia de América no me miraba. Habia vuelto a peinar la peluca. Tenia los ojos
bajos con las pestafias postizas como arafias absortas. Y entre las puntillas que colgaban, las
cintas de colores y los cierres envueltos en celofan vi sus ojeras marrones como canoas quietas
en un agua estancada. De pronto parpaded y se quedé mirando lejos. Entonces la vi en la
noche. Un reloj de porcelana, panzudo, la mesa de luz, el vaso de agua por la mitad, las pastillas,
el insomnio, las revistas pornogréficas caidas por la alfombra, la novia de América con la boca
abierta, la pintura corrida por la cara como lagrimas de tiza, la cara contra la pared, crispada y
quieta, doblada, volteada, doblegada entre la almohada, el llanto y el velador.

Cerca del medio dia la idea del unico fosforo se fue aduefiando de mi. Después me
persiguié durante toda la tarde. Pensaba en la garrafita del thiner, en el sétano, junto a la caja de
“Llovet y Segur”, junto a los diecinueve cuadernos Gloria. Después, no sé por qué, recordé la
bolsa de hule y pensé en la premisa mayor.

La bolsa de hule era la premisa mayor y mi cufiado me habia explicado qué significa una
premisa. La bolsa de hule colgaba de un segmento de hierro T empotrado en la pared de la
cocina y mi cufiado me habia explicado, haciendo los dibujitos en las hojas del block de Vialidad,
el principio del hormigon armado. Después hizo el agujero en la pared de la cocina y yo miraba
mientras empotraba el segmento de hierro T, al costado de la frigidaire, pegadito al almanaque de
Gath y Chaves (Gato y chivo decia el hermano de mi cufiado, cada vez que entraba a la cocina,
seflalando el almanaque con el dedo y riéndose para adentro como si no hubiera nadie).
Entonces yo, todos los jueves, a las diez de la mafiana, me ponia en puntas de pie y descolgaba
la bolsa de hule. Lo primero que tenia que hacer era traer los cornalitos de la feria, sacarlos de la
bolsa de hule y ponerlos encima de la plancha de acero de la cocina econémica. Entonces
entraba mi cufiado, abria el paquete, desplegaba el papel de estraza y verificaba si eran
medianos. Después yo tenia que volver al puesto del pescadero y pedirle que me los cambiase.
Recuerdo que recién después tenia que comprar EI Mundo Argentino y después las galletas de
miel y ponerlas en plano inclinado. “Quiere decir en diagonal”, me decia mi cufiado; “oblicuas, en
chanfle. ¢Entendiste? Te voy a ensefiar: vamos a suponer que EI Mundo Argentino es la
hipotenusa de un triangulo recto. Muy bien. Ya tenemos entonces uno de los tres elementos del
triangulo. ¢Qué otros dos elementos del triAngulo nos faltan? No. Los catetos. Entonces
tenemos que: el interior de la bolsa de hule es el cateto mayor, el borde lateral de la bolsa es el
cateto menor y El Mundo Argentino es la hipotenusa. Entonces si vos ponés las galletas de miel
sobre la hipotenusa, las galletas de miel no se impregnan con el olor a pescado. ¢Y sabés por
qué? Porque el papel de estraza, que tiene la cualidad de ser muy absorbente, no se moja en
absoluto. Es como si vos pusieras un objeto cualquiera sobre un plano inclinado. ¢Qué sucede si
yo dejo una pelota, por ejemplo, sobre la parte superior de un plano inclinado? Se cae, muy bien.
Es decir, entonces, que los cornalitos se sustentan sobre la propia base. ¢Entendiste? Es el
principio de la represa. Anday cambialos.”

En este momento estoy dibujando sobre el margen amarillo del ultimo de los cuadernos
Gloria, la espada cantora del principe Valiente. Durante cinco afios, durante treinta y cinco afos,
no me habia acordado nunca del principe Valiente. Ahora lo recuerdo.

El principe Valiente ocupaba siempre una pagina impar de El Mundo Argentino. EIl principe
Valiente tenia textos y dibujos de Harold Foster y un circulito con una C en el medio y después
decia Copyright y unos numeros y una direccion. El principe Valiente vivia en un castillo de



Thule. EIl principe Valiente era el hijo del rey Aguar. EIl principe Valiente era el caballero mas
alegre y animoso de la Tabla Redonda. Luchaba contra los vikingos, los normandos, los pieles
rojas y los visigodos. El principe Valiente era el amigo de sir Camelot. El principe Valiente habia
recorrido a caballo todas las costas de Britania. Habia vencido a Genserico, el poderoso rey de
los vandalos. Habia derrotado al gran Gungir, el gran sefior de Overgaard. Habia derrotado al
hijo del gran Gungir, el feroz Ulfran, al que obedecian hasta la muerte todos los vikingos. El
principe Valiente amaba a Aleta, que era rubia y de esplendente belleza y que guardaba una daga
en su seno para defender su honra. El principe Valiente protegia a su viejo amigo, el lisiado
Gundar, el constructor de barcos, el que le habia construido al principe Valiente un bajel de
magnificas lineas y que habia quedado lisiado al ser sorprendido por sus enemigos durante una
caceria de lobos marinos en el lejano norte. El principe Valiente cazaba 0sos y ciervos y alces en
la selva y antes de entrar en batalla desenvainaba la Espada Cantora y sobre su empufiadura
hacia el juramento de perseguir a Ulfrin hasta la muerte. EIl principe Valiente salia todos los
jueves en El Mundo Argentino que yo tenia que sacar de la mitad de la pila y mirarlo bien. “Miralo
bien”, decia mi cufiado, “tenés que sacar uno de la mitad de la pila y mirarlo bien. Tenés que
elegirlos de la segunda porcion de la pila, como si hubiera una linea imaginaria. ¢Entendiste?
Tenés que elegirlo de la mitad de la pila hacia la base. Siempre las primeras revistas estan
deterioradas, llenas de mugre, asquerosas. Por eso las ponen arriba. Es lo primero que hacen
los diarieros. ¢Y sabés por qué? Para sacarselas de encima, para evitar la devolucion. Son lo
peor que hay. Anday cambiala.”

Ahora estoy por llegar al final. Estoy por dar vuelta la Ultima pagina del udltimo de los
cuadernos Gloria. Ahora recuerdo cuanto da un numero elevado a la potencia cero. Recuerdo
donde compré el sobretodo azul modelo Ulster. Lo compré en una tienda que ya no esta, en la
calle Bernardo de Irigoyen. Recuerdo una por una las cuarenta y ocho laminas del diccionario de
Saturnino Calleja. Recuerdo la ldmina y recuerdo los guerreros: los fusileros del rey, los dragones
de la reina, los ulanos, los legionarios, los infantes espartanos, los ballesteros gascones,
inmoviles y litografiados en la trama imperceptible del papel ilustracién.

Recuerdo las largas tardes mirando la lamina de los guerreros, los centuriones rigidos
como las figuras en las barajas, los aurigas duros en los carros, los coraceros inconmovibles.
Recuerdo que los miraba (treinta y ocho afios atras) tratando de adivinar sus vidas. Después
supe que iban a quedar en el barro para siempre, en el fondo de los desfiladeros, en ciénagas,
paramos y fangales, tronchados y con los ojos abiertos y ahora recuerdo a los hdsares que van a
morir de cara al cielo, la guerrera ensangrentada, el morrion pisoteado por los cascos de los
caballos, el musgo que ira creciendo entre las charreteras. Recuerdo los samurais que van a
morir en bosques de abedules, los principes polacos rodando en la ultima embestida y los que
van a morir en las Galias y en la Martinica, en las llanuras del Lacio, en una vieja casa de madera
de Estambul. Recuerdo lo que decia en la portadilla, al dar vuelta la tapa entelada del diccionario
de Saturnino Calleja, decia: Saturnino Calleja, editor, calle de Noguer 95, Barcelona 23, Espafia,
1915. Y veo a mi cuiado volviendo de hacer una mensura en Madariaga, bajando del coche,
bajando el teodolito, el tripode con los herrajes pintados de rojo, los breeches embarrados, las
polainas embarradas, el cordon de cuero desatado, mi cufiado lo va a pisar, siento que tengo que
avisarle, siento que ya es tarde. Mi cufiado esta midiendo con el teodolito. Mide hasta dénde han
llegado mis palabras. Va a empezar por lo que escribi en su casa sobre el papel de los cigarrillos
“Fontanares”, va a medir la distancia, las pensiones, los espejos, va a llegar hasta el ultimo de los
cuadernos Gloria. Pobre mi cufiado. Se va a perder. Oscurece. No sabe dénde estd. Apenas si
reconoce unas totoras confusas, unos mimbres envarados, unos juncos que se le atraviesan entre
los ojos y los anteojos y algo le va a golpear la cara en la oscuridad. “Escuchen, escuchen todos.
Atencion”, dice mi cufiado tratando de apartar algo con la mano. “Atencion. Hagan silencio.
Shhhh”. Es como si apartara un mechon sobre la frente. Pobre mi cufiado. “Todo numero



elevado a la potencia cero es igual a uno”, dice mi cuiado. Pero no hay nadie. “Escuchen todos.
De a uno en vez. Ana, 0so, Yatay, Neuquén, Natan, yo soy, dabale arroz a la zorra el abad”.
Pero el silencio es tan grande que se escucha el lejano chasquido de la lefia en la cocina
econdémica y el bombeo del motor en la frigidaire. Mi cufiado busca con los ojos al hermano (que
siempre hablaba al final), pero en la otra punta de la mesa, lejano, pasando el indice por el
terciopelo de la carpeta (opacandola alli donde tocaba), el hermano calla.

Y ahora, que es de dia, que mi cufiado palido y ojeroso, con una polaina menos, con el
cordon de cuero de la tobillera de la otra polaina arrastrdndose, con los breeches rotos,
embarrados, ladeado y rengueando, consigue clavar el tripode del teodolito, alguien impreciso y
necesario como su sombra en el suelo lo tapa. Después se cruza un tren. El tren se va por un
andén solitario y la sombra corre y corre junto a una ventanilla cerrada. El tren se separa de la
mano de la sombra. La sombra de la mano de la sombra se estira desesperada y mi cuiiado se
queda mirando el humo final y la curva lejana y quieta de las vias.

Faltan diecinueve renglones para terminar el Ultimo de los cuadernos Gloria. Pero por méas
que dibujo tres croquis en el margen izquierdo, por mas que ahora recuerdo que mi cufiado tenia
un casco de corcho con barbijo, un casco de corcho que a nosotros los chicos nos parecia de
explorador, no puedo saber de quién es la sombra. Tal vez sea la sombra de mi padre. La
sombra de mi madre. No sé. Del Quijote de mi cuilado baja don Quijote. EIl principe Valiente
desenvaino la espada cantora. Con la punta de la espada abre el broche helicoidal. Con la punta
de la espada levanta (con toda prolijidad) el papelito de seda que cubre el grabado de Doré y don
Quijote y Sancho Panza (con la lanza en ristre don Quijote) se internan en la plataforma
submarina seguidos por los delfines de este poster que estoy despegando de la puerta rebatible,
mientras pasan el disco de los Beatles, la novia de América me esta mirando, va a llegar
el que nunca compraba, escucho los pasos de los tisicos invisibles, voy a bajar al s6tano, voy a
subir la caja de los cuadernos Gloria, apoyo sobre el mostradorcito (con mucho cuidado para no
romperlo) el poster de los delfines, corto al borde (bien al ras) los pegotes de durex que
sobresalen, doy vuelta el poster (la parte de atras, la parte blanca hacia arriba), abro el cajon del
mostrador y saco la plancha de aluminio con el nimero uno (las mas grandes) de las letras
autoadhesivas color naranja.

De "CERRADO POR MELANCOLIA", Editorial de Belgrano, Bs.As., 1985.



