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Entonces fui, despegué el poster de los delfines (con mucho cuidado para no romperlo), lo apoyé 
extendido sobre el mostradorcito, busqué la tijera en la caja de zapatos donde estaban los 
moñitos para regalo, corté bien al borde (bien al ras) los pegotes de dúrex que sobresalían, di 
vuelta el poster (la parte de atrás, la parte blanca hacia arriba), abrí el cajón del mostradorcito, 
saqué la plancha de aluminio con el número uno (las más grandes) de las letras autoadhesivas 
color naranja, descolgué la regla T que estaba disimulada detrás del estante de los best-sellers, 
me senté en el sillín de los clientes, tracé sobre el revés del poster, con lápiz, dos líneas 
perfectamente paralelas, insinué (a mano levantada) el contorno y la separación de las letras, 
saqué (ayudándome con la yilet) las letras de la plancha de aluminio, las pegué apenitas a lo 
largo del lápiz, apreté el lápiz entre los dientes (como hacía el príncipe Valiente cuando mordía la 
daga y salía nadando de la cisterna de la mazmorra de la fortaleza de Ulfrún), me levanté, abrí la 
escalerita, la dejé preparada, me colgué el poster sobre el brazo extendido, subí con cuidado y en 
la vidriera del frente, del lado de adentro, con los catorce pedacitos de dúrex perfectamente 
distribuidos (tres en los lados menores, cuatro en los lados mayores), puse el cartel.

          Después me bajé de la escalerita, salí al pasillo, me paré frente a la vidriera, retrocedí 
algunos pasos (para apreciar la perspectiva) y lo observé detenidamente.  Quizás la presencia 
(aunque transparente) de las catorce tiritas de dúrex distrajese un poco del núcleo central, quizás 
el centro de atención estuviese un poco torcido a la izquierda pero de cualquier forma el encuadre 
del cartel respetaba las leyes de la asimetría.  Las grandes masas de blanco y naranja estaban 
muy bien balanceadas y el fondo blanco (el dorso del poster de los delfines) le otorgaba a las 
letras naranjas (que es el color que más y mejor se ve, por eso lo usan los astronautas) una 
sensación grata y aérea como en las estampas japonesas. Así es. Las letras autoadhesivas 
lucían como pintadas (con un dejo de reminiscencia fosforescente), y era notable cómo el seno 
enhiesto de la muchacha del poster que estaba pegado a la derecha en la vidriera principal (
Ser feliz es algo maravilloso, se llamaba) coadyuvaba a la composición apuntando con su pezón 
(como una señal o un indicio) hacia los laterales del cartel.

           Entonces volví a entrar.  Cerré la escalerita que estaba estorbando el paso, la apoyé contra 
el estante de los best-sellers, me senté en mi silla, apoyé los codos sobre el mostradorcito, apoyé 
la cara  entre las palmas de las manos y contemplando el poster de los delfines (que ahora eran 
la parte de atrás del cartel), me puse a pensar. 

           Pensé en todos estos años de la librería, pensé en veinticinco años atrás cuando yo 
empecé a escribir el primer cuaderno Gloria, pensé en los diecinueve cuadernos Gloria, y pensé 
en el último, en el que estoy escribiendo ahora.  Pensé también que durante los últimos cinco 
años no había dejado de pensar un solo día en lo que iba a pasar cuando pusiese el cartel.  Y 
ahora que el cartel estaba puesto, pensé, no tenía en qué pensar.  Entonces miré el poster de los 
delfines.

          Ahora el poster de los delfines estaba horizontal y distinto.  Parecía que los delfines 
estaban también distintos, parecía que estaban más hacia arriba, más en diagonal.  Creo que 
hasta los veía más violentos y decididos que cuando estaban detrás del vidrio de la puerta 
rebatible.  Ahora los veía como de flecha certera, de jabalí embistiendo bajo el agua, algo de 



jabalina y recuerdo que me sonreí porque me pareció distinta la estela, esa estela iridiscente, 
como de mica mojada, que dejaban.

           En cambio ahora al mirar la puerta rebatible se sentía una sensación sucia.  Ahora se veía 
el rectángulo transparente que había dejado en el vidrio el poster de los delfines.  Un rectángulo 
de nada, solo y vertical con una tira de dúrex reseca colgando del borde abajo.  Daba esa 
sensación de cuadro que ya no está en la pared y el contorno era nítido y cruel porque alrededor 
se notaba la zona opaca, surcada de lamparones, surcada de pelusas, percudida.

           De pronto vi algo extraño.  Al mirar a través del rectángulo vi que ahora se veían los libros 
a través de la puerta rebatida.  Mejor dicho, la parte de atrás de los libros que estaban en la 
vidriera principal.  “Bueno”, recuerdo que pensé, “todo lo que me queda por hacer es entrar el 
exhibidor de las tarjetas humorísticas, apagar todas las luces, cerrar para siempre la puerta 
rebatible, salir a la calle y tirar la llave en la alcantarilla”.  “O mejor aún”, pensé, “en la lata de la 
municipalidad donde dice Papeles”.  Pensé también en prenderle fuego a la librería.  Empezaría 
(por ejemplo) haciendo una pila con los noventa Quijotes de Barcelona que estaban en la mesa 
de ofertas (los noventa Quijotes de Barcelona que eran una maravilla y realmente baratos).  Los 
juntaría en un solo haz, los rociaría (bien rociados) con el thiner de la garrafita del sótano (a cuya 
vera habían estado los diecinueve cuadernos Gloria) y les prendería un fósforo.  “Un único y 
simbólico fósforo” (recuerdo que pensé).  Pensé también en los kafkas y en los faulkners, en los 
henri james y los rilke, ahí, en los estantes casi vacíos y sentí algo parecido al dolor, algo como 
una punzada.

           Así es.  Los noventa Quijotes de Barcelona eran una belleza y realmente baratos.  Se los 
había comprado a la firma “Llovet y Segur”.  Al contado.  Los últimos noventa Quijotes que le 
quedaban a la firma “Llovet y Segur”.  Los había comprado como compré los cincuenta posters de 
los delfines a “Posters del Plata”.  Los últimos noventa Quijotes que le quedaban a “Llovet y 
Segur”, los últimos cincuenta posters de los delfines que le quedaban a “Posters del Plata”.  En 
cinco años no había vendido ninguno.  Ningún Quijote de Barcelona, ningún poster de los delfines.

           Ahora, mientras escribo en el último de los cuadernos Gloria, mientras voy pensando en 
cómo el óxido y el tiempo se parecen, en cómo ha ido cambiando mi letra, voy recordando el día 
en que llegaron los cincuenta posters de los delfines.

           Recuerdo que lo primero que hice fue romper el paquete circular.  Después (tironeando) 
saqué uno del paquete, lo despojé de la bolsita tubular de plástico y (con abundante dúrex) lo 
puse en exhibición pegándolo por el lado de adentro de la puerta rebatible.

           Y ahora aquel poster estaba ahí, en lo alto, horizontal, convertido en el dorso del cartel.

           En fin (recuerdo que pensé), quizás un fósforo no, quizás dejar todo cerrado.  Que los 
kafkas y los faulkners y los henry james y los rilke y los noventa Quijotes y los cincuenta posters 
de los delfines se queden siempre ahí, encerrados, olvidados, volviéndose amarillos.  Entonces 
miré oblicuamente a la izquierda y vi las baldosas relucientes del pasillo desierto y pensé: “No hay 
nada peor que las baldosas relucientes de un pasillo desierto cuando no hay nadie”.  Y no había 
nadie.  Los dos locales que daban sobre la vidriera de infantiles estaban cerrados.  El de compro 
oro, con todo el frente tapado con diarios; el acuario, vacío, con un cartel bermellón en el suelo 
que decía “Vendo o alquilo” y el teléfono de la inmobiliaria.  Al fondo, el local doble del camisero 
con la vidriera rota y las dos vigas cruzadas.  Después el localcito del ciego, el quiosco con la 
cigarrera pelada, el polvo borrando el color de la madera y el cartelito enlozado que decía en 
letras celestes: “Prohibido escupir en el suelo”.  Al final, al lado del extinguidor de incendio, el 
caballito mecánico, eternamente descompuesto, tapado con dos cajas de cartón, asomaba el 



hocico despintado a través del agujero abollado de la caja.  No había nadie.  Adelante, arriba, 
tampoco había nadie y se podía escuchar el más leve roce del frío.  Salvo la chica de la zapatería 
a la entrada de la escalera y la novia de América en el localcito de enfrente, en la galería no había 
nadie. Miré a la novia de América. La novia de América seguía peinando la peluca como si nada 
hubiese pasado, como si yo no hubiese puesto el cartel.  Entonces me levanté.  Volví a salir al 
pasillo.  Me paré frente a la vidriera principal (de espaldas a la novia de América) y volví a mirar el 
cartel.  Me paré como se paraba el príncipe Valiente cuando meditaba al borde del ventisquero, 
las manos en jarras, las piernas separadas, los codos sobresaliendo y la capa.  Casi sentí sobre 
los codos la sensación de la capa.

          Ahora, mientras estoy escribiendo en el último de los cuadernos Gloria, mientras hago 
minúsculos dibujos en el borde amarillo de la página, trazo líneas de puntos, flechas que se 
encuentran, paralelas, círculos concéntricos, trato de recordar qué fue lo que recordé.

           Fue un jueves.  Faltaba poco para las cinco.  Hacía frío.  De vez en cuando alguna bocina 
en la calle cortaba el silencio de la galería y el resplandor de algún coche que pasaba se reflejaba 
en los vidrios.  Era temprano todavía y todavía no habían empezado a pasar el disco de los 
Beatles, todavía no había llegado el que nunca compraba, ni habían empezado a venir las 
adolescentes agónicas que pedían el mapa de la plataforma submarina, ni los adolescentes que 
me preguntaban si yo vendía posters, ni las señoras con ruleros que confundían los posters 
arrollados de los delfines con papel de forrar araña azul.  En el localcito de enfrente la novia de 
América había dejado de peinar la peluca que estaba sobre la cabeza de telgopor y agachada, a 
través de los libros de la vidriera principal, a través del espacio entre las redecillas, las bufandas a 
cuadros y los cinturones colgantes, con el peine en la mano, me miraba.

          Volví a entrar.  Sentía en los hombros la mirada de la novia de América.  Estaba seguro de 
que no había visto el cartel.  Me senté, medité y miré la caja de zapatos con los moñitos para 
regalo.  Entonces me di cuenda de una cosa.  Me di cuenta de que cuando uno espera, cuando 
uno se imagina lo que va a pasar, siempre lo que pasa es distinto.

           Escribo, recuerdo que guardé el lápiz que había quedado sobre el mostradorcito, y no me 
puedo explicar cómo en ese momento no me acordé de mi cuñado.  Durante cinco años, todos los 
días, estuve seguro, absolutamente seguro de que cuando pusiese el cartel me iba a acordar de 
mi cuñado.  Lo que pasó fue muy distinto, pero yo estaba seguro de que me iba a acordar, (por 
ejemplo), de cuando mi cuñado antes de hacer la pausa larguísima hacía callar a todos, a todos 
sin excepción (a los grandes y a los chicos) diciendo: “Atención.  Escuchen.  Escuchen.  Hagan 
silencio.  Todos.  Shhhhhh”.  Porque hasta que mi cuñado no tenía la absoluta seguridad de que 
todos, todos sin excepción, (los grandes y los chicos), habían hecho silencio, mi cuñado no 
hablaba.  Recuerdo que, siempre, alguno de los chicos que venían con las visitas se ponía 
nervioso al ver ese silencio de los grandes y entonces le venía de pronto la tos o se le daba por 
ponerse a tironear de las borlas de la carpeta de terciopelo que cubría la enorme mesa ovalada 
de la sala.  Entonces la madre le pegaba en el dorso de las manos o lo pellizcaba en las costillas.  
Recién entonces, cuando el silencio era total, cuando se podía escuchar el más leve roce de los 
codos sobre el terciopelo de la carpeta o el lejano chasquido de la leña ardiendo y crepitando en 
la cocina económica o el ruido del motor bombeando en la frigidaire (que era la única en toda la 
cuadra), recién entonces mi cuñado hacía la pausa larguísima, ponía aire de misterioso, achicaba 
los ojos y mirando uno por uno a todos sin excepción (a los grandes y a los chicos), volvía a 
repetir la frase capicúa que repetía cada vez que venían las visitas: “dábale arroz a la zorra el 
abad”.

           Siempre lo que pasa es distinto.  Eso pensé en aquel momento (mientras guardaba la tijera 
en la caja de los moñitos para regalo) y eso pienso ahora, mientras voy haciendo la lista en el 



margen izquierdo de esta hoja ya amarilla del último de los cuadernos Gloria.

           Estoy escribiendo la lista (con letra bien chiquita para no salirme del margen) de todas las 
cosas que no recordé.  No recordé a El príncipe Valiente, no recordé las cuarenta y ocho láminas 
del diccionario de Saturnino Calleja (todo descuajeringado) que fue lo único que quedó de mi 
padre.  No recordé lo que decía en la portadilla del Quijote que mi cuñado había traído de 
Norteamérica junto con los breeches y las polainas y la birome y los tiradores de nailon que mi 
cuñado mostraba a las visitas, ni lo primero que escribí (hace más de treinta años) sobre el papel 
de seda de un atado de cigarrillos “Fontanares” (que eran los cigarrillos que fumaba mi cuñado) 
sobre el mármol veteado del aparador.  No me acordé de los espejos.

           Releo todo lo que he escrito hasta ahora, releo la lista y me doy cuenta de que falta algo 
fundamental.  Falta la lámina de los guerreros, faltan los jueves al volver de la feria.  Y por más 
que hago croquis no logro recordar por qué en aquel momento no recordé el segmento de hierro 
T que estaba empotrado debajo del almanaque de Gath y Chaves (donde mi cuñado colgaba la 
bolsa de hule).  No recordé los jueves volviendo de la feria.   La tricota alta, el pantalón corto, las 
medias Morley.  Los coches pasándome al lado, rozando la bolsa de hule, y yo cruzando la calle 
sin mirar, sin poder sacar los ojos de El Mundo Argentino abierto en la página de El príncipe 
Valiente.

           Ahora trato de recordar ese jueves.  Dije que hacía frío, que de vez en cuando una luz 
como una sombra venía de la calle y se reflejaba en los vidrios de la galería y que por el pasillo no 
pasaba nadie.  Arriba, en el segundo nivel tampoco debía pasar nadie porque en el techo no se 
escuchaba nada, ningún ruido de pasos, ningún taconeo, nada.  En el localcito de enfrente (que 
estaba prácticamente empotrado en el rellano de la escalera que daba al segundo nivel) la novia 
de América había dejado de peinar la peluca sobre la cabeza de telgopor y había empezado a 
mirarme.

           Dieciséis palabras atrás escribí la novia de América y ahora siento que siempre la voy a 
recordar.  Siento que voy a recordar la peluca y voy a recordar la cabeza de telgopor y voy a 
recordar las orejas.

           La cabeza de telgopor era una cabeza sin rostro, lisa, monda y blanca con algunas vetas 
siniestras como de mármol podrido.  El color de la peluca tenía el mismo color que el color de las 
ojeras y las ojeras parecían dos canoas quietas vistas desde muy lejos, debajo de los ojos de 
la novia de América, y muchas tardes durante cinco años, con los codos sobre el mostradorcito y 
el mentón entre las palmas de las manos, yo miraba y miraba y pensaba que las ojeras se irían 
como navegando.  Y cuando la novia de América dejaba el peine quieto (como un director de 
orquesta que deja la batuta detenida en el aire) y empezaba a mirarme, yo (que ya la había visto 
a través del espacio que había entre los libros de la vidriera principal) pensaba que alguna tarde 
de éstas la novia de América se iría navegando por sus ojeras y que no volvería nunca y que iban 
a quedar para siempre los chales y las redecillas colgando inmóviles en ese cordel de nailon y 
que el localcito seguiría siempre abierto y sin nadie y que sobre el mostrador de fórmica los 
cartelitos de los precios irían poniéndose amarillos.

           Pero (y ahora lo voy recordando), ese jueves, mientras pensaba en la novia de América
 (que no había visto el cartel) (y que nunca llegaría a verlo), miré por última vez los kafkas y los 
faulkners, los henry james y los rilkes, solos, en los estantes vacíos y finales, y sentí el dolor de la 
despedida.



           Entonces guardé la yilet en el cajón del mostrador, la tapé con la plancha de aluminio, lo 
cerré y esperé.

           Las dos únicas clientas que pasaban por día ya habían pasado.  La de la mañana en el 
momento exacto en que estaba abriendo.  Acababa de sacar al pasillo el exhibidor de las tarjetas 
humorísticas y me disponía a bajar al sótano para subir el escobillón cuando apareció una señora 
con ruleros (dos ruleros asomando debajo de un pañuelo violeta) y me preguntó si no tenía 
posters con frases.  Le dije que todo lo que tenía estaba a la vista y le señalé Otoñal, Ternura, La 
mona Chita, Alta y pequeña mía y el del pobre Jim Clarck en el coche en que se mató.  Le señalé 
el poster de los delfines y le dije que se fijara al salir, levantando la vista, en la vidriera principal.  
A través del vidrio la señora me dijo que no con la mano y sonrió.  Nunca pude saber si había 
visto el cartel.  Recuerdo, eso sí, una cosa que me llamó la atención.  La señora tenía tacos, más 
que tacos botitas.  Sin embargo, cuando la vi alejarse por el pasillo hacia la calle, no oí nada, 
ningún ruido de tacos, nada.  Se alejó nomás. 

           La de la tarde llegó antes de las cinco.  Era una mujer muy mayor y me pidió “Por siempre 
ámbar”.  Le ofrecí el Quijote de Barcelona.  Me dijo que no con la cabeza.  Le sugerí que mirase 
en la vidriera principal.  Salió y miró para abajo.  No saludó.  No taconeaba.  No vio el cartel.

           Entonces voy y agrego a la lista en el espacio que hay entre las cuarenta y ocho láminas 
del diccionario de Saturnino Calleja todo descuajeringado que fue lo único que quedó de mi padre 
y la lámina de los guerreros: sobretodo azul modelo Ulster.  Tendría que agregar también los 
cornalitos y las galletas de miel entre El príncipe Valiente y mi cuñado.

           Mi cuñado nunca sonreía y sus anteojos eran gruesos.  Eran tan gruesos como el borde de 
las galletas de miel que yo tenía que traer todos los jueves de la feria (junto con los cornalitos y 
El Mundo Argentino).  Los vidrios de sus anteojos eran muy gruesos (o quizás yo los veía así en 
aquel tiempo) y detrás de los cristales, los ojos de mi cuñado parecían dos mojarritas muertas y 
tristes, del color de los cornalitos que yo tenía que ir a devolver todos los jueves a la feria.  “Ni 
muy grandes ni muy chicos”, me decía mi cuñado, “medianos.  tenés que elegirlos medianos. 
Pero elegirlos vos.  Si lo vas a dejar al pescadero te va a dar la primer porquería que encuentre a 
mano.  En cuento te das vuelta son capaces de darte hasta pescado podrido.  Son lo peor que 
hay.  Fijate el volumen de los cornalitos, pensá que siempre el volumen de los cornalitos es lo 
fundamental.  El volumen es la premisa mayor.  ¿Sabés lo que es el volumen? No.  Eso es peso 
específico.  Te voy a explicar.  El volumen de los cornalitos hace que cuando vos los sumergís en 
la harina éstos se impregnen en forma directamente proporcional a la superficie que ocupan, 
¿entendiste? ¿Y a qué no sabés por qué? Porque el agente vehiculizador, el aglutinante, el 
cementante, es el huevo.  Es como en una pintura cualquiera.  Si vos tomás cualquier pintura 
tenés: por un lado el pigmento, la sustancia colorífica, el color.  Por otro lado tenés el agente 
adherente, el cementante, el medio o el agente aglutinante, ¿entendiste? Muy bien. Andá y 
cambialos”.  A veces no hacía los dibujos, pero la mayoría de las veces que yo volvía de la feria, 
mi cuñado, después de abrir el paquete de cornalitos sobre la plancha de acero de la cocina 
económica, me decía: “vení que te voy a explicar”, y me llevaba a la sala, bajaba del aparador el 
block de Vialidad (lleno de números y columnas), lo apoyaba sobre el mármol, sacaba uno de los 
lápices que estaban en el cubilete, y haciendo los dibujos me decía: “¿Ves? Muy bien.  Ahora 
fijate vos: ¿qué sucede al freírlos, es decir al sumergirlos en el aceite hirviendo? No.  Ésa es la 
segunda fase.  En la primera fase se dilatan primero y se comprimen después.  Mirá.  Fijate.  
¿Ves? Es como la resistencia de materiales.  ¿Ves? Si son demasiado grandes, cuando se fríen 
toman ese amargor que es imposible de soportar.  En cambio, si son demasiado chicos, te podés 
morir atragantado por el espinazo.  ¿Entendiste? Muy bien.  Andá y cambialos”.



          Sólo quedaba esperar.  Esperar a las cinco.  Quizá el que nunca compraba viese el cartel. 

          Ese jueves hizo más frío que nunca y yo, mientras esperaba, me había quedado pensando 
en que los pasos de los tísicos invisibles no resuenan, cuando de pronto, al levantar la vista vi que 
lejos, afuera, en la calle, una sola raya de sol cruzaba en diagonal la persiana de la joyería.  
Entonces miré al costado.  Me pareció ver una sombra cerrada.  Me pareció que era el que nunca 
compraba.  Pero no había nadie.  Todavía no habían empezado a pasar el disco de los Beatles.

           Seguí mirando al costado.  Apoyados contra el vidrio, a todo lo largo de la vidriera de 
infantiles, enrollados y embutidos en sus respectivas bolsitas tubulares de plástico, estaban los 
cincuenta posters de los delfines.  Entonces vi algo.  No había cincuenta.  “Cuarenta y nueve, 
claro”, pensé (porque había que descontar el que estaba en la puerta rebatible, el que ahora 
estaba en lo alto, el que ahora era el dorso del cartel). “Sin embargo, no”, volví a pensar, “son 
cuarenta y ocho”, “porque el ajado” (pensé con más precisión), lo había doblado, hecho un bollo y 
tirado hacía cinco años (una tarde de lluvia) en la lata de la Municipalidad donde dice Papeles.  
“De manera que eran cuarenta y ocho”, pensé, y dejé la vista fija en las baldosas del pasillo 
porque cuarenta y ocho eran las láminas del diccionario de Saturnino Calleja, porque yo tenía 
cuarenta y ocho años.  Entonces bajé al sótano.

           Aún ahora trato de recordar lo que pensé mientras bajaba las escaleras.  Lo más lógico era 
que yo hubiera recordado al príncipe Valiente bajando los escalones gastados de la mazmorra de 
la fortaleza de Ulfrún para rescatar a Aleta.  Pero trato de dibujar la curva de la escalera, trato de 
explicarme por qué no prendí la luz, por qué bajé.

           Bajé tanteando las paredes, hasta que pisé algo que se movía y algo duro me dio en la 
cara, en la oscuridad.

           Los diecinueve cuadernos Gloria estaban en una de las cajas donde venían los noventa 
Quijotes de Barcelona.  Recuerdo que eran cajas sólidas, cartón corrugado de primera, con una 
hermosa leyenda azul impresa en diagonal.

           “Llovet y Segur” los había enviado hacía cinco años en cinco cajas, cuatro llenas y una por 
la mitad.  Yo le había regalado cuatro cajas al camisero y en la que quedaba (bien precintada con 
abundante dúrex, atada con doble vuelta de hilo sisal, al lado de la garrafita de thiner, junto al 
escobillón) estaban los diecinueve cuadernos Gloria.

           Aparté el escobillón que me había dado en la cara y en la oscuridad, con la caja en los 
brazos, subí las escaleras.  Faltaba muy poco para las cinco y ahora, antes de que llegase 
el que nunca compraba, antes de que pasasen el disco de los Beatles, antes aún de que llegasen 
las adolescentes agónicas que pedían el mapa de la plataforma submarina, empezarían a venir 
los jóvenes de ambos sexos que me preguntaban si yo vendía posters.  Y eso que, aparte del 
poster piloto en la puerta rebatible (que ahora era el dorso del cartel), aparte de Ser feliz es algo 
maravilloso (que ahora está haciendo “pendant” entre el nombre de la librería y el cartel), todas 
las paredes de la librería  (donde no había estantes), y la columna del medio también, estaban 
llenas de posters.  Posters horizontales y verticales, en lo alto, bien pegados, con abundante 
dúrex (tres tiras de dúrex por el lado menor, cuatro por el lado mayor), haciendo “collage”, 
entrelazados en forma artística entre sí, como ser, el poster mudo, el de la gran frutera llena de 
mandarinas, tocándose con la leyenda y los senos de la chica de Otoñal (que surgían túrgidos de 
entre las hojas secas), superponiéndose a su vez con los senos de la muchacha de Ternura y 
estos a su vez encimándose sobre la cabeza del chimpancé con la manzana en la boca (La mona 
Chita, se llamaba) y que también se tocaba con los tres paisajes  de La Angostura, con el de 



Neruda (Alta y pequeña mía) y con el del pobre Jim Clarck en el coche en que se mató.  Incluso 
más: yo había puesto cartelitos colgantes en toda la estantería (hechos con el número 2, las 
medianas, de las letras autoadhesivas color naranja) que decían: “Posters: en venta aquí”, 
“Regale un poster”.

           Entonces subí, apoyé la caja sobre el mostradorcito, busqué la tijera, corté bien el borde, 
bien al ras, los pegotes de dúrex, deshice el nudo de hilo sisal (los dos nudos), guardé el hilo, abrí 
la caja y saqué los diecinueve cuadernos Gloria.

           Ya eran las cinco.  La raya de sol ya no estaba sobre la persiana de la joyería.  Hacía más 
frío que nunca y ahora iban a pasar dos cosas: iban a pasar el disco de los Beatles e iba a llegar 
el que nunca compraba.  Mientras iba mirando uno por uno los diecinueve cuadernos Gloria, 
sintiendo el olor húmedo, el vaho del tiempo, mirando el color inaudito de la tinta, llegó el que 
nunca compraba.  Cerré el último de los cuadernos Gloria.

           El que nunca compraba fue el primer cliente que entró la tarde en que abrí la librería.  
Desde aquella tarde no faltó una sola tarde.  Venía y se sentaba en el sillín de los clientes.  Pero 
en el último tiempo fui notando en mí una conducta extraña.  Tuve el primer indicio cuando noté 
que mientras él hablaba a mí no me salía la voz.  El segundo indicio lo tuve cuando me sorprendí 
a mí mismo mirando a través de el que nunca compraba.

           Ahora, escribiendo en el primer cuaderno Gloria (el primero en la pila de la caja, el último 
en el tiempo), dibujando en los márgenes amarillentos la posición en que estaba sentado esa 
tarde el que nunca compraba, recuerdo el sobresalto cuando lo vi entrar, el gesto repentino con 
que volví a guardar los diecinueve cuadernos Gloria en la caja de “Llovet y Segur” y veo cómo ha 
ido cambiando mi letra en este cuaderno interrumpido hace veinte años, veinticinco años.  
Sentado en el sillín de los clientes, el que nunca compraba esperó.  Pero a mí la voz no me salía.  
Aterrado (ya se había dado cuenta de que yo estaba empezando a ver a través de él) el que 
nunca compraba trató de recomponer el rostro.  Pero era tarde.  Yo había empezado a ver los 
espejos a través de él.  Alcancé a ver mi cara de adolescente en el espejo del aparador, treinta 
años atrás, peinado al medio, la nariz alargada, los ojos un poco torcidos (como urdiendo algo).  
Estaba escribiendo sobre el papel de un atado vacío de cigarrillos “Fontanares” sobre el mármol 
veteado del aparador.  Había alcanzado a ver, también, todos los espejos de las pensiones donde 
viví, donde escribí los diecinueve cuadernos Gloria.  Había visto ya todos los espejos de luna, 
ovales, rectangulares, sucios y viejos, con el azogue levantado como si fueran leprosos, 
redondos, con un piolín, colgando de un clavo, con el reborde de bakelita, de plástico colorado, y 
los espejos rajados, de bordes rotos, detrás de las puertas de los roperos, sucios por dentro, 
percudidos y donde había quedado el alma peinada de todos los que alguna vez, después de 
peinarse con brillantina o gomina, se miraron por última vez en ese espejo.

         El que nunca compraba se levantó y se fue.  Se fue y yo di vuelta la cara y me quedé 
mirando y me quedé mirando los delfines.  Se alejó por el pasillo desierto.  Por primera vez me di 
cuenta de que no se le oían los pasos.  Entonces supe que ya nunca más iba a volver a ver a 
el que nunca compraba.

         Ya habían pasado las cinco.  Ahora iban a empezar a pasar el disco.  Entonces, por primera 
vez en cinco años, sentí unas extrañas ganas de escucharlo.

          El disco de los Beatles era el único disco que pasaban en la galería.  Lo pasaban a eso de 
las cinco y se llamaba Please, please me y del otro lado nunca supe lo que había porque nunca, 
en cinco años, lo dieron vuelta.  Yo me sabía el disco de memoria.  Conocía anticipadamente y 
con toda exactitud las partes en que estaba rayado.  Podía predecir cuándo el disco iba a 



empezar a girar en falso y cuándo los Beatles se iban a atascar e iban a empezar a cantar 
ininterrumpidamente camon, camon, hasta que la chica de la zapatería levantaba la púa y 
entonces había como una tierra de nadie, y después los Beatles volvían a cantar uno por uno 
Please, please me como si no hubiera pasado nada.  Conocía de memoria todo eso; sin embargo, 
esa tarde sentí una ansiedad, unas ganas extrañas de volver a escuchar el disco.

          Me esfuerzo por recordar y creo que lo consigo.  Fue por la mañana, a eso de las nueve, 
cuando ya había sacado al pasillo el exhibidor de las tarjetas humorísticas y me disponía a 
barrer.  El frío que venía de la calle se me incrustaba en las manos y yo trataba de barrer lo más 
rápido posible, cuando al intentar sacar el escobillón que se había metido de perfil por el hueco de 
la puerta rebatible vi el poster de los delfines.  El escobillón no quería salir y mientras tironeaba 
del palo, los miré.  Primero los miré sin ver, como se miran las cosas cotidianas.  Porque hasta 
ese momento yo miraba el poster de los delfines como podría mirar Otoñal o Ternura o el poster 
de la mona Chita o los tres paisajes de de La Angostura o el de Neruda (Alta y pequeña mía) o el 
del pobre Jim Clark en el coche en que se mató.  Así es.  Los delfines seguían estando ahí, 
inmóviles y borrosos bajo el agua, desteñidos.  Pero de pronto vi que se movían.  En medio del 
frío del pasillo, con el mentón apoyado en el palo del escobillón, los vi avanzar bajo el agua, en 
diagonal, como prolongándose.  Los acababa de ver como si se hubieran movido.  Rápidos, 
azules, seguros, violentos, como una firma o un relámpago.

          Entonces entré, bajé el escobillón al sótano, volví a subir, me senté en mi silla, apoyé los 
codos sobre el mostradorcito, metí la cara entre las palmas de las manos y me puse a recordar.

           Ahora no lo podría precisar con exactitud, pero creo que en ese momento tuve como un 
vislumbre.  Porque creo que entreví el sobretodo aquél, azul, modelo Ulster, que me compré una 
tarde (por más que me esfuerzo no puedo recordar dónde), veinticinco años atrás cuando me fui 
de la casa de mi cuñado.         

          De lo que sí estoy seguro es de que esa mañana (si no me hubiera interrumpido la única 
clienta) yo habría estado a punto de relacionar el primer hecho (la premisa mayor, como decía mi 
cuñado) con los subsiguientes hechos que se precipitaron después.  Porque esa mañana al 
entrever el sobretodo azul modelo Ulster lo habría relacionado con los tiradores de nailon.  Lo 
habría relacionado con mi cuñado mostrándoles a las visitas los tiradores de nailon que había 
traído de los Estados Unidos, junto con los breeches y las polainas.

         Cuando mi cuñado mostraba los tiradores de nailon, lo primero que hacía antes de 
levantarse de la mesa era apoyar las dos manos sobre la carpeta como para darse impulso.  
Entonces en el terciopelo de la carpeta quedaban las marcas de los dedos como si el verde se 
hubiera vuelto húmedo.  Después se oía el ruido de la silla al correrse, y mi cuñado, ya de pie, 
señalaba hacia el aparador y decía: “Ahora van a ver lo que es esto”.  Pero no iba directamente 
hacia el aparador sino que daba la vuelta entera alrededor de la mesa para crear el suspenso.  
Por fin, cuando ya estaba frente al aparador, hacía girar la llave de bronce, abría la puertita 
encristalada y mientras decía: “Shhhhh.  Hagan silencio.  Ni se imaginan lo que van a ver”, 
sacaba de la bandeja de la licorera el estuche de los tiradores de nailon.  Después, mirando a 
todos con los ojos entornados (a los grandes y a los chicos), se sentaba, levantaba la tapa de 
celofán duro, la dejaba al lado del centro de mesa, corría el precinto de cartón, se levantaba y 
mirando hacia la araña mantenía en alto los tiradores con las dos manos, estirados, para que 
todos pudieran ver el contraluz que producían las lámparas en forma de vela de la araña.  “¿Ven 
todos?”, preguntaba mi cuñado.  Pero no acercaba los tiradores.  “Más cerca no se puede.  No 
insistan”, decía mi cuñado, “se puede sobrepasar el punto de dilatación”.  Entonces los grandes 
se paraban, se apretujaban alrededor de la mesa, levantaban los brazos y trataban de tocar los 
tiradores con la mano.  “De a uno, de a uno por vez.  Prontito”, decía mi cuñado.  Los grandes 



hablaban todos juntos: “Tengan cuidado con el centro de mesa que es de cristal”. “Es increíble.  
Son transparentes”. “Van a tirar la carpeta al suelo”.  “¡Pero si son de vidrio, de vidrio!”.  “De vidrio, 
de vidrio, de vidrio. ¡Qué descubrimiento! De vidrio líquido son.  Son de Norteamérica.  ¿Qué te 
creés?”  “¿Ya está?”, preguntaba mi cuñado.  “Prontito que se me cansan los brazos…”

          El hermano de mi cuñado, siempre sentado, siempre hablando al final, en la otra punta de 
la mesa, pasando el dedo por la carpeta de terciopelo (opacándola allí donde tocaba), decía: 
“Esto va a ser la muerte de la tela. Y de la goma también si se descuidan”.

          Después mi cuñado volvía a sentarse, volvía a guardar los tiradores en el estuche, volvía a 
ponerle la tapa de celofán duro, volvía al aparador y mientras volvía a abrir la puertita 
encristalada, decía: “Lo que van a ver ahora es otra cosa.  Vayan haciendo silencio”.  Y después 
de acomodar el estuche de los tiradores sobre la bandeja de la licorera, cerraba la puertita y 
bajaba el Quijote (que estaba al lado del teodolito).  Antes de sentarse lo depositaba suavemente 
sobre la mesa y después iba sacando lentamente el libro de la caja especial que se había hecho 
hacer por el encuadernador de la imprenta de Vialidad.

          “Shhhhh”, decía mi cuñado, “hagan silencio”, y señalaba la tapa con el índice (pero sin tocar 
el cuero para nada) y mostraba (como si estuviera señalando en un mapa) los galones de los 
cantos, el gofrado en la guarda árabe, el señalador de badana carmesí.  Después esperaba un 
momento, miraba a todos (uno por uno) con los ojos entornados y abría el broche. “Fijensé los 
movimientos helicoidales”, decía.  “Atención que voy a abrir la tapa.  Vayan prestando mucha 
atención a los dibujos. Shhhhhh.  No toquen”.  Y lentamente, con una lentitud que ponía nervioso, 
mi cuñado iba levantando las hojas de papel de seda que protegían los grabados.  Entonces los 
chicos se apretujaban alrededor de la mesa y se pisaban los pies tratando de ensartar el mentón 
sobre la carpeta de terciopelo para poder ver las ilustraciones de Gustavo Doré.  “¿Ya está?”, 
decía mi cuñado.  “¿Ya vieron todos? Prontito que voy a pasar”.  Los grandes se empujaban 
detrás de mi cuñado  y hablaban todos juntos y decían: “¡Qué maravilla!”, “¡Mirá qué natural!”, 
“Parece una fotografía”.  “Es una fotografía”.  “¿Cómo una fotografía? Es un dibujo, es”.  “Un 
dibujo, dijo.  Lo acaba de decir”.  “Esto sí que aquí no se ve”.  “Aquí no se ve porque no se vende 
aquí, ¿qué te creés?” “Claro que sí, si lo trajo de Norteamérica”.  “Lo trajo de Norteamérica pero 
es de España”.  “Es de España, es de España, es de España.  Es de España pero lo compró en 
Norteamérica, ¿qué te creés?”.

       A continuación mi cuñado mostraba la birome.  “Ahora van a ver”, decía mi cuñado, y 
poniéndose de espaldas volvía a girar la llave de bronce, abría la puertita y de al lado de la 
licorera sacaba la birome de Norteamérica.  “Esto no se los tengo que explicar”, decía mi cuñado, 
“esto es todo gráfico”.  Entonces mi cuñado, antes de volver a sentarse, sacaba del estante el 
block de Vialidad y seguido por la mirada de todos se sentaba y escribía.  Lo primero que escribía 
era la frase capicúa “dábale arroz a la zorra el abad”, después las otras palabras capicúas, 
“Yatay, Natán, yo soy”.  Después escribía: “Buenos Aires, 15 de agosto de 1947”.  Después 
escribía su nombre y apellido (su apellido primero y su nombre después).  Después firmaba, 
garabateaba sobre los números y las columnas de las hojas del block de Vialidad.  “Observen el 
trazo”, decía, “miren con atención. ¿Ven? Si uno lo pone así, en chanfle, escribe más fino, ¿ven?”  
Todos los grandes estaban definitivamente parados por detrás de mi cuñado, los chicos en puntas 
de pie alargando el mentón, mientras el hermano de mi cuñado seguía sentado y solo en la otra 
punta de la mesa.  “Observen, observen”, decía mi cuñado y seguía escribiendo y escribiendo 
dando vuelta las hojas: “Ana, oso, ala, Neuquén”.  Los grandes decían: “¡Qué maravilla!”, “Es 
increíble”, “Sin pluma”, “¿Cómo hace?”, “Sin pluma, sin pluma, sin pluma.  Sin tinta escribe.  ¿O 
no te diste cuenta todavía?”, “Tinta tiene que tener, lo que pasa es que no es tinta líquida”.  Hasta 
que el hermano de mi cuñado, que siempre hablaba al final, pasando el dedo por el terciopelo de 



la carpeta decía: “Es una bolita.  Una bolita chiquita que va girando con la presión de la mano”.

          Ahora escribo, hago garabatos, largas espirales en los bordes y me veo (treinta años atrás) 
la tarde en que mi cuñado se fue a hacer una mensura a Madariaga.  Voy recordando que lo 
primero que vi esa tarde al volver del colegio (antes de ver el atado vacío sobre el mármol del 
aparador) fue que al lado de la caja del Quijote, el teodolito no estaba.  Porque en el estante de 
arriba se veía un rectángulo distinto: se veía el rectángulo flamante en el empapelado, los florones 
dorados y escarlatas, en el mismo rectángulo que ocupaba el teodolito, igual al rectángulo que 
dejan en las paredes los cuadros que ya no están.  Después vi el atado vacío.  Y ahora me 
recuerdo con el pelo negro, peinado al medio, la nariz alargada, los ojos bajos (un poco torcidos 
como urdiendo algo), abriendo el atado, sacando el papel, desdoblándolo, alisándolo con la palma 
de la mano, dándole vuelta, el dorso hacia arriba, la parte plateada (la del papel plateado), para 
abajo, la parte blanca (la del papel de seda), para arriba, apretándolo para que se alise contra el 
mármol veteado del aparador.  Recuerdo lo que escribí.  Lo primero que escribí.  Doce días 
después me fui de la casa de mi cuñado.

          Ahora siento que el recuerdo es como una acechanza, algo agazapado que está por saltar.  
Siento que aquella mañana quizás lo haya sabido todo, lo haya visto todo.  Pero recién ahora veo 
nítidamente el último grabado, la amplia camisa, las manos flacas, los ojos hundidos, don Quijote 
muriéndose.

          Los grabados de Doré estaban en las páginas impares, en páginas distintas, de papel más 
grueso, satinado, de fondo ocre (o amarillo marfil).  tenían un papelito de seda impecablemente 
pegado en el borde de arriba (en el lado menor).  Pero mi cuñado mostraba primero la tapa, y la 
tapa era de cuero, granate en el centro, púrpura en los costados.  Tenía punteras empastadas, 
con vetas ocres, tenía un redondel repujado en el medio, con guardas árabes gofradas alrededor, 
tenía un filete dorado en los cantos y estaba impreso en Barcelona por Jaoquín Gil editor, Calle 
de Montaner 68.  Sólo la caja era distinta.  Y cuando mi cuñado se iba al campo (a hacer una 
mensura, a Madariaga), y se llevaba el teodolito, la caja donde guardaba el Quijote quedaba sola 
y distinta junto al rectángulo vacío que dejaba el teodolito y entonces se veía el empapelado 
flamante.

          Recuerdo la sugestión que la palabra mensura tenía para nosotros, los chicos; más que 
teodolito, todavía; más que agrimensor, más que vialidad, más que sobrestante.  Sólo era 
comparable con la sensación que nos producían los grabados de Doré, casi azules por el fondo 
marfil del papel, cuando don Quijote se alejaba rayita por rayita hasta hacerse casi imperceptible 
en la neblina del crepúsculo, y Sancho Panza era sacado a espadazos de los establos y en la 
perspectiva veíamos cómo el aliento de los bueyes se esfumaba en una sensación de frío llena de 
luz.

          Me levanté bruscamente.  Volví a salir al pasillo.  Ya la única clienta estaba llegando a la 
calle.  Sus pasos no resonaban y entre la pila de frascos de esmalte para uñas, los paquetes de 
horquillas y las gorras de baño, la novia de América, con el peine inmóvil sobre la peluca, me 
seguía mirando.  Entonces di la vuelta y caminé hacia el fondo.  Llegué hasta el caballito 
mecánico.  Pasé delante de los locales vacíos, miré las paredes del local doble del camisero, las 
marcas más claras en el lugar donde habían estado las estanterías, las dos vigas en cruz en la 
vidriera rota, los diarios viejos tapando el frente de compro oro, el cartel bermellón en el acuario 
vacío, el polvo cubriendo el quiosco del ciego.  Entonces volví.  Miré la calle.  Pero la raya de sol 
no estaba ya sobre la persiana de la joyería.  Caminé, entré, volví a sentarme.  “Otra vez 
sentarme”, pensé.  “Esperar que se hagan las cinco.  Decirles que no, que mapas de la 
plataforma submarina no”.  “¿y qué pasa?”, pensé de pronto mirando los delfines, “si a las cinco 
de la tarde don Quijote y Sancho Panza, con un buen traje de buzo para caballeros andantes, don 



Quijote; con un buen mameluco para burros, el burro de Sancho Panza; con la lanza en ristre, don 
Quijote (bien protegida por una buena bolsa tubular de plástico) embistieran los molinos de viento 
en el fondo azul de la plataforma marina.  “¿Habrá delfines en la plataforma submarina?”, 
recuerdo que pensé.

          Ahora la novia de América no me miraba.  Había vuelto a peinar la peluca.  Tenía los ojos 
bajos con las pestañas postizas como arañas absortas.  Y entre las puntillas que colgaban, las 
cintas de colores y los cierres envueltos en celofán vi sus ojeras marrones como canoas quietas 
en un agua estancada.  De pronto parpadeó y se quedó mirando lejos.  Entonces la vi en la 
noche.  Un reloj de porcelana, panzudo, la mesa de luz, el vaso de agua por la mitad, las pastillas, 
el insomnio, las revistas pornográficas caídas por la alfombra, la novia de América con la boca 
abierta, la pintura corrida por la cara como lágrimas de tiza, la cara contra la pared, crispada y 
quieta, doblada, volteada, doblegada entre la almohada, el llanto y el velador.

          Cerca del medio día la idea del único fósforo se fue adueñando de mí.  Después me 
persiguió durante toda la tarde.  Pensaba en la garrafita del thiner, en el sótano, junto a la caja de 
“Llovet y Segur”, junto a los diecinueve cuadernos Gloria.  Después, no sé por qué, recordé la 
bolsa de hule y pensé en la premisa mayor.

          La bolsa de hule era la premisa mayor y mi cuñado me había explicado qué significa una 
premisa.   La bolsa de hule colgaba de un segmento de hierro T  empotrado en la pared de la 
cocina y mi cuñado me había explicado, haciendo los dibujitos en las hojas del block de Vialidad, 
el principio del hormigón armado.  Después hizo el agujero en la pared de la cocina y yo miraba 
mientras empotraba el segmento de hierro T, al costado de la frigidaire, pegadito al almanaque de 
Gath y Chaves (Gato y chivo decía el hermano de mi cuñado, cada vez que entraba a la cocina, 
señalando el almanaque con el dedo y riéndose para adentro como si no hubiera nadie).  
Entonces yo, todos los jueves, a las diez de la mañana, me ponía en puntas de pie y descolgaba 
la bolsa de hule. Lo primero que tenía que hacer era traer los cornalitos de la feria, sacarlos de la 
bolsa de hule y ponerlos encima de la plancha de acero de la cocina económica.  Entonces 
entraba mi cuñado, abría el paquete, desplegaba el papel de estraza y verificaba si eran 
medianos.  Después yo tenía que volver al puesto del pescadero y pedirle que me los cambiase.  
Recuerdo que recién después tenía que comprar El Mundo Argentino y después las galletas de 
miel y ponerlas en plano inclinado.  “Quiere decir en diagonal”, me decía mi cuñado; “oblicuas, en 
chanfle.  ¿Entendiste? Te voy a enseñar: vamos a suponer que El Mundo Argentino es la 
hipotenusa de un triángulo recto.  Muy bien.  Ya tenemos entonces uno de los tres elementos del 
triángulo.  ¿Qué otros dos elementos del triángulo nos faltan? No.  Los catetos.  Entonces 
tenemos que: el interior de la bolsa de hule es el cateto mayor, el borde lateral de la bolsa es el 
cateto menor y El Mundo Argentino es la hipotenusa.  Entonces si vos ponés las galletas de miel 
sobre la hipotenusa, las galletas de miel no se impregnan con el olor a pescado.  ¿Y sabés por 
qué?  Porque el papel de estraza, que tiene la cualidad de ser muy absorbente, no se moja en 
absoluto.  Es como si vos pusieras un objeto cualquiera sobre un plano inclinado.  ¿Qué sucede si 
yo dejo una pelota, por ejemplo, sobre la parte superior de un plano inclinado? Se cae, muy bien.  
Es decir, entonces, que los cornalitos se sustentan sobre la propia base.  ¿Entendiste? Es el 
principio de la represa.  Andá y cambialos.”

         En este momento estoy dibujando sobre el margen amarillo del último de los cuadernos 
Gloria, la espada cantora del príncipe Valiente.  Durante cinco años, durante treinta y cinco años, 
no me había acordado nunca del príncipe Valiente.  Ahora lo recuerdo.

          El príncipe Valiente ocupaba siempre una página impar de El Mundo Argentino.  El príncipe 
Valiente tenía textos y dibujos de Harold Foster y un circulito con una C  en el medio y después 
decía Copyright y unos números y una dirección.  El príncipe Valiente vivía en un castillo de 



Thule.  El príncipe Valiente era el hijo del rey Aguar.  El príncipe Valiente era el caballero más 
alegre y animoso de la Tabla Redonda.  Luchaba contra los vikingos, los normandos, los pieles 
rojas y los visigodos.  El príncipe Valiente era el amigo de sir Camelot.  El príncipe Valiente había 
recorrido a caballo todas las costas de Britania.  Había vencido a Genserico, el poderoso rey de 
los vándalos.  Había derrotado al gran Gungir, el gran señor de Overgaard.  Había derrotado al 
hijo del gran Gungir, el feroz Ulfrún, al que obedecían hasta la muerte todos los vikingos.  El 
príncipe Valiente amaba a Aleta, que era rubia y de esplendente belleza y que guardaba una daga 
en su seno para defender su honra.  El príncipe Valiente protegía a su viejo amigo, el lisiado 
Gundar, el constructor de barcos, el que le había construido al príncipe Valiente un bajel de 
magníficas líneas y que había quedado lisiado al ser sorprendido por sus enemigos durante una 
cacería de lobos marinos en el lejano norte.  El príncipe Valiente cazaba osos y ciervos y alces en 
la selva y antes de entrar en batalla desenvainaba la Espada Cantora y sobre su empuñadura 
hacía el juramento de perseguir a Ulfrún hasta la muerte.  El príncipe Valiente salía todos los 
jueves en El Mundo Argentino que yo tenía que sacar de la mitad de la pila y mirarlo bien.  “Miralo 
bien”, decía mi cuñado, “tenés que sacar uno de la mitad de la pila y mirarlo bien.  Tenés que 
elegirlos de la segunda porción de la pila, como si hubiera una línea imaginaria.  ¿Entendiste? 
Tenés que elegirlo de la mitad de la pila hacia la base.  Siempre las primeras revistas están 
deterioradas, llenas de mugre, asquerosas.  Por eso las ponen arriba.  Es lo primero que hacen 
los diarieros.  ¿Y sabés por qué? Para sacárselas de encima, para evitar la devolución.  Son lo 
peor que hay.  Andá y cambiala.”

          Ahora estoy por llegar al final.  Estoy por dar vuelta la última página del último de los 
cuadernos Gloria.  Ahora recuerdo cuánto da un número elevado a la potencia cero. Recuerdo 
dónde compré el sobretodo azul modelo Ulster.  Lo compré en una tienda que ya no está, en la 
calle Bernardo de Irigoyen. Recuerdo una por una las cuarenta y ocho láminas del diccionario de 
Saturnino Calleja.  Recuerdo la lámina y recuerdo los guerreros: los fusileros del rey, los dragones 
de la reina, los ulanos, los legionarios, los infantes espartanos, los ballesteros gascones, 
inmóviles y litografiados en la trama imperceptible del papel ilustración.

           Recuerdo las largas tardes mirando la lámina de los guerreros, los centuriones rígidos 
como las figuras en las barajas, los aurigas duros en los carros, los coraceros inconmovibles.  
Recuerdo que los miraba (treinta y ocho años atrás)  tratando de adivinar sus vidas.  Después 
supe que iban a quedar en el barro para siempre, en el fondo de los desfiladeros, en ciénagas, 
páramos y fangales, tronchados y con los ojos abiertos y ahora recuerdo a los húsares que van a 
morir de cara al cielo, la guerrera ensangrentada, el morrión pisoteado por los cascos de los 
caballos, el musgo que irá creciendo entre las charreteras.  Recuerdo los samuráis que van a 
morir en bosques de abedules, los príncipes polacos rodando en la última embestida y los que 
van a morir en las Galias y en la Martinica, en las llanuras del Lacio, en una vieja casa de madera 
de Estambul.  Recuerdo lo que decía en la portadilla, al dar vuelta la tapa entelada del diccionario 
de Saturnino Calleja, decía: Saturnino Calleja, editor, calle de Noguer 95, Barcelona 23, España, 
1915.  Y veo a mi cuñado volviendo de hacer una mensura en Madariaga, bajando del coche, 
bajando el teodolito, el trípode con los herrajes pintados de rojo, los breeches embarrados, las 
polainas embarradas, el cordón de cuero desatado, mi cuñado lo va a pisar, siento que tengo que 
avisarle, siento que ya es tarde.  Mi cuñado está midiendo con el teodolito.  Mide hasta dónde han 
llegado mis palabras.  Va a empezar por lo que escribí en su casa sobre el papel de los cigarrillos 
“Fontanares”, va a medir la distancia, las pensiones, los espejos, va a llegar hasta el último de los 
cuadernos Gloria.  Pobre mi cuñado.  Se va a perder.  Oscurece.  No sabe dónde está.  Apenas si 
reconoce unas totoras confusas, unos mimbres envarados, unos juncos que se le atraviesan entre 
los ojos y los anteojos y algo le va a golpear la cara en la oscuridad.  “Escuchen, escuchen todos.  
Atención”, dice mi cuñado  tratando de apartar algo con la mano.  “Atención.  Hagan silencio.  
Shhhh”.  Es como si apartara un mechón sobre la frente.  Pobre mi cuñado.  “Todo número 



elevado a la potencia cero es igual a uno”, dice mi cuñado.  Pero no hay nadie.  “Escuchen todos.  
De a uno en vez.  Ana, oso, Yatay, Neuquén, Natán, yo soy, dábale arroz a la zorra el abad”.  
Pero el silencio es tan grande que se escucha el lejano chasquido de la leña en la cocina 
económica y el bombeo del motor en la frigidaire.  Mi cuñado busca con los ojos al hermano (que 
siempre hablaba al final), pero en la otra punta de la mesa, lejano, pasando el índice por el 
terciopelo de la carpeta (opacándola allí donde tocaba), el hermano calla.

           Y ahora, que es de día, que mi cuñado pálido y ojeroso, con una polaina menos, con el 
cordón de cuero de la tobillera de la otra polaina arrastrándose, con los breeches rotos, 
embarrados, ladeado y rengueando, consigue clavar el trípode del teodolito, alguien impreciso y 
necesario como su sombra en el suelo lo tapa.  Después se cruza un tren.  El tren se va por un 
andén solitario y la sombra corre y corre junto a una ventanilla cerrada.  El tren se separa de la  
mano  de la sombra.  La sombra de la mano de la sombra se estira desesperada y mi cuñado se 
queda mirando el humo final y la curva lejana y quieta de las vías.

           Faltan diecinueve renglones para terminar el último de los cuadernos Gloria.  Pero por más 
que dibujo tres croquis en el margen izquierdo, por más que ahora recuerdo que mi cuñado tenía 
un casco de corcho con barbijo, un casco de corcho que a nosotros los chicos nos parecía de 
explorador, no puedo saber de quién es la sombra.  Tal vez sea la sombra de mi padre.  La 
sombra de mi madre.  No sé.  Del Quijote de mi cuñado baja don Quijote.  El príncipe Valiente 
desenvainó la espada cantora.  Con la punta de la espada abre el broche helicoidal.  Con la punta 
de la espada levanta (con toda prolijidad) el papelito de seda que cubre el grabado de Doré y don 
Quijote y Sancho Panza (con la lanza en ristre don Quijote) se internan en la plataforma 
submarina seguidos por los delfines de este poster que estoy despegando de la puerta rebatible, 
mientras pasan el disco de los Beatles, la novia de América me está mirando, va a llegar 
el que nunca compraba, escucho los pasos de los tísicos invisibles, voy a bajar al sótano, voy a 
subir la caja de los cuadernos Gloria, apoyo sobre el mostradorcito (con mucho cuidado para no 
romperlo) el poster de los delfines, corto al borde (bien al ras) los pegotes de dúrex que 
sobresalen, doy vuelta el poster (la parte de atrás, la parte blanca hacia arriba), abro el cajón del 
mostrador y saco la plancha de aluminio con el número uno (las más grandes) de las letras 
autoadhesivas color naranja.

De  "CERRADO POR MELANCOLIA", Editorial de Belgrano, Bs.As., 1985.


