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Banquo: ¢Va muy adelantada la noche, muchacho?
Fleance: Se ha ocultado la luna'y no he oido €l reloj.
William Shakespeare, Macbeth

Pecheny se despert6. Estaba apoyado contra el respaldo, tenia la nuca mojada y
estaba llorando en la oscuridad. Era muy temprano en la esfera luminosa del despertador y
algo, en algun lugar, muy cerca, estaba por pasar.

Lentamente, cuidadosamente, se corrié hasta el borde de la cama y busc6 con el pie el
talébn aplastado de la alpargata. Marité dijo algo entre suefios. Pecheny dio vuelta la cabeza.
Pero ya la respiracion de Marité habia vuelto a ser pausada y constante, como siguiendo el
ritmo del despertador.

En el bolsillo del piyama, el bolsillo de arriba, Pecheny tenia el pafiuelo; lo saco, se lo
paso por los ojos y lo volvié a guardar. Algo, muy cerca, estaba pasando.

Sin hacer ruido, Pecheny abrié el cajoncito de la mesa de luz, tante6 y fue sacando el
sobre plegado de papel de arroz, la tabaquera y el encendedor. Puso todo en los bolsillos y en
el fondo del cajoncito toco el Longines. Lo guardo en el bolsillo de arriba, junto al pafiuelo, y se
levantd. Camino con el brazo extendido y a tientas salié del dormitorio, rozando la comoda,
rozando la silla donde estaba colgado el palmbich. Una luz rayada se filtr6 a través de los
postigos del comedor. Venia del farol de la hornacina de Etcheveste.

Pecheny camind sobre el lindleum del pasillo, toco el sillon plegadizo, el revistero, los
flecos del banderin, la pared, el marco de la puerta de la cocina y encendid la luz. El
resplandor sobre el mantel de hule le hizo entornar los ojos. El mantel era blanco, con patitos
celestes, y la luz rebotaba en el hule blanco, en lo azulejos blancos, en la mesada de marmol y
en el enlozado limpio y blanco de la cocina a querosén. Habia pasado, habia sido muy cerca.

Pecheny corrio un taburete y se sentd. Fue dejando la tabaquera, el sobre del papel y
el encendedor. Los fue dejando encima de los patitos, en fila. Sacé el Longines, lo abrid, mird
la hora y lo volvi6 a guardar en el bolsillo. En ese momento habia pasado.

Pecheny mir6 a través del vidrio de la puerta entreabierta. Se veia el fondo del jardin
en la noche, la sombra indecisa de la parra. En ese momento habia pasado y Pecheny se
guedd mirando fijo los patitos del mantel. Eran celestes, con un ojo amarillo. El agua era
ondulada y amarilla. Lotz tenia uno igual. Marité y Teresita Lotz habian comprado los dos
manteles en la liquidacién de “Blanco y Negro”. Lotz se reia: “Mire Pecheny, si por ahi se me
equivoca y se mete en la cocina de mi casa. De ser por el mantel, ni se daria cuenta”. Dentro
de poco, a las seis y cuarenta y nueve, tendria que estar con Lotz. Tendria que estar vestido,
listo para salir, controlando el Longines, listo para gritar, lista para llamar a Lotz gritando por
encima de la medianera. La linea ondulada era del color del ojo y estaba imperceptiblemente



cortada debajo de cada patito, y habia acabado de pasar.

Pecheny volvié a sacar el Longines y lo dej6, abierto, sobre el mantel. La sombra de la
tapa se proyectaba oblicua y oval. Pecheny fue siguiendo la aguja del segundero, cada golpe,
cada detencion, cada contraccidn, escuchando en cada numero. Faltaban cuatro horas y
media. La primera vez, en veintisiete afios de ferrocarril, que estaba despierto a esa hora.
Quizas en Conquistadores. Pero no. No era tan tarde. Lotz se tendria que acordar. Dentro
de cuatro horas y media iba a estar con Lotz, los dos con el palmbich blanco, el panaméa
blanco, los zapatos beige y blanco.

Pecheny desato el cordon de la tabaquera. Ahora se podia ver el repujado, el caballo,
la cabeza del caballo asomando entre la herradura de siete clavos, y sus iniciales, E.P. Regalo
de Lotz. Lotz y Teresita Lotz se la habian regalado para su cumpleafios. Pecheny sac6 una
hoja del sobre, ahuecé el papel, un hueco acanalado. Después fue emparejando las hebras
del tabaco. Lo enroll6. Después mojo la parte engomada. Al levantar la cabeza vio que detras
de la sombra de la parra la luna se movia. Cort6 la tira de la parte engomada, la estrujo entre
los dedos y la dejé sobre un patito. El ojo del patito miraba tercamente hacia adelante.
Pecheny levanté la tapa del encendedor. Lotz se reia: “Pecheny, no se dice mas yesquero.
Diga encendedor. No diga yesquero porque van a pensar que es un viejo”. La llama,
agrandada como una vision, flotd por un momento y desaparecio detras del vidrio, detras de la
noche, detras de la parra, en el jardin. Habia pasado.

Pecheny dio una pitada y se levantd. Encima de la radio, encima de la carpetita,
estaba el cenicero. Lo llevo a la mesa y volvié a sentarse. Lotz tenia uno igual. Pero un poco
mas clarito. Regalo de Redman. Redman le habia regalado uno a cada uno cuando fueron a
encargar el pergamino para Osa. Lotz se reia: “Mire Pecheny, qué le parece. Podemos tomar
la sopa”. “Es cabedor”, les habia dicho Redman. EI cenicero era muy grande, de bakelita,
marrén, con vetas blancas, con grandes letras blancas que daban toda la vuelta: Casa
Redman. Concordia. Entre Rios 719 — 721 — 723. Casa especial. En Marcos-Cuadros-
Estampas-Pergaminos. Y modelos para pintura y dibujo. Importacién directa de Europa.
Flores artificiales.

Pecheny gir6 otra vez el cenicero, volvié a sacudir otra vez la ceniza, volvié a mirar
lentamente el humo alargado que se iba por la banderola y aplasté el cigarrillo que ya
comenzaba a abrirse. Después dio vuelta varias veces el sobre de papel, lo abrid, ley6 todo lo
gue decia: Papel de fumar — 75 hojas. El surubi — Marca registrada. Tirese suavemente de la
hoja. Selecta SAIC — Goya — Corrientes. Papel engomado. Lotz se reia: “¢Cuando piensa
comprar los cigarrillos hechos, Pecheny? Ya ni los gringos de las colonias”.

Pecheny mir6. EL Longines brillaba a la luz de la luna alta, redonda y remota. La
esfera de porcelana parecia transparente y resaltaba el relieve de los niumeros. Dentro de
cuatro horas tendria que estar vestido, tendria que estar con Lotz, los dos vestidos, saliendo,
haciéndole adi6s con la mano a Marité, a Teresita Lotz desde la vereda de Etcheveste.

Pecheny miré. A través del vidrio de la puerta de la cocina, detras del jardin, detras del
ligustro, en la vereda de enfrente, vio un casal de murciélagos revoloteando alrededor del
farol. Tapaban la luz de a ratos, pero se podia leer perfectamente en la hornacina: Fabrica de
mosaicos. La Concordiense. De Miguel Etcheveste e hijos. Casa fundada en 1916.
Graniticos y baldosones. Marmol reconstituido. Pecheny se levantd. Una alpargata se le
trab6 entre las patas del taburete. Lotz se reia: “Cuando se me va a comprar chinelas,
Pecheny. Eso es de tape”.



Pecheny fue hasta la mesada y encendio el Primus. Alejo la alcuza de alcohol vy tir6 el
fésforo. Bombeo, espero, llend la pava hasta la mitad, saco la yerbera de la alacena. Puso la
bombilla en el mate y volvié a sentarse. Algo, como el amago del viento, le hizo llegar el olor
de la estrella federal. Pecheny se quedo quieto hasta que el agua empezé a hacer ruido. Fue,
apago el Primus, cebo el primer mate y lo escupi6 en la pileta. Dejo abierta la canilla hasta que
el agua borré los redondeles de yerba y el fésforo quemado. Sintié que iba a llorar. Llevo a la
mesa la pava, el mate y el posaplatos de corcho y ceb6 lentamente.

Pecheny tomé otro mate y dejo la bombilla apoyada contra el pico de la pava. Tendrian
que estar junto a la medianera, uno de cada lado, mirando el Longines, controlando el
minutero, esperando que la aguja llegase a nueve para gritar. “Loootz”, “Pechenyyyy”. A veces
Pecheny gritaba primero, a veces gritaba primero Lotz, y a veces gritaban los dos al mismo
tiempo y entonces se reian a través de la medianera.

Pecheny sacé otra hoja del sobre. A través del vidrio de la puerta de la cocina se veian
ya las rosas mosquetas, el cantero de los pensamientos, las clavelinas alrededor de la parra'y
las hojas de la parra que ahora empezaban a destellar en la oscuridad. Desde el veinticuatro
gue usaban el Longines. Desde el veintidés que estaban juntos en el ferrocarril. En el
veinticuatro los ascendieron a los dos. Mister Donovan los hizo llamar y él en persona les
entrego el Longines. Cuando entraron al despacho, Mister Donovan tenia ya los dos Longines
encima del escritorio. Los felicitd y los mand6 en comision especial. La primera inspeccion fue
en Conquistadores; en Villaguay se sacaron la foto. En lo de Fermoset. Habian ido a sacarse
la foto para el carnet del club Ferrocarril y a Lotz se le ocurrio la idea de sacarse la foto cOmica
en el aeroplano. Se sacaron con el rancho puesto y el Longines colgando de la cadenita, en el
dedo, sefialando a Fermoset. Hicieron dos copias. A la vuelta las enmarcaron en lo de
Redman. Pecheny la tenia colgada encima del banderin. El banderin decia: Concurso de
Pesca Libre. Club Ferrocarril. 1947. Concordia — Entre Rios. Deportes Nauticos. Lotz se reia:
“Pecheny, ¢cuando se va a comprar un reel? Parece Pancho Ramirez con la tacuara esa”.

Pecheny dio una larga pitada y la brasa titil6. En la hornacina la luz del farol de
Etcheveste ya casi no se veia. Se veian ahora como dos luces juntas en la claridad. Pronto se
despertaria Marité. Marité se iba a asustar al ver el resplandor en la cocina, al ver que
Pecheny no estaba en la cama. Marité iba a aparecer en la puerta, anudandose el baton,
mirandolo fijo, y Pecheny le iba a decir que ya habia pasado, que no habia podido dormir y que
ya habia pasado.

Pecheny apagoé el cigarrillo. Cebd un mate. Estaba frio. Mir6 el Longines. Estaba
amaneciendo. En Conquistadores fue. En veintisiete afios de ferrocarril fue la vez que se
acostaron mas tarde. Estaban jugando al truco en el coche de inspeccion. El coche estaba en
via muerta. Vino el jefe de estacion en el sulky, a invitarlos, un asado con cuero, en su casa,
en el fondo. Bastian se llamaba. O no, o Bastidn era el telegrafista. Lotz tendria que
acordarse. Lotz se acordaba de todo. Lotz tenia una memoria privilegiada para los nombres.
Y para los numeros. Se acordaba de los cumpleafios de todos. Fue el Gnico de la oficina que
se acordo de que Osa se jubilaba. Fueron juntos a lo de Redman. A encargar el pergamino.

Pecheny volvié a hacer girar el cenicero. En ese vagon recorrieron todo el ramal; de
Conquistadores a La Calandria, de La Calandria a Federal, de Federal a Alcaraz, de Alcaraz a
Diamante. En el veintiséis pasaron juntos a Mantenimiento; en el veintisiete los ascendieron a
los dos juntos y los pasaron a Trafico. En Villaguay, en el escritorio doble, estuvieron juntos
hasta la revolucion de Uriburu. En el treinta y uno se casaron. En el treinta y dos empezaron a
pagar la casa en el Hogar Ferroviario. En el treinta y tres los mandaron juntos a Central,



escritorio por medio. En Central los ascendieron tres veces, tres veces en diecisiete afos, las
tres veces un escritorio al lado de otro. Ahora se iba a duchar. Marité le iba a llevar la ropa al
bafio. Cuando les entregaron la casa plantaron la parra. Trajeron los sarmientos de lo de
Pérsico. Parnell les hizo los tirantes y Lotz consiguio el aceite usado de auto en la Sacic. Se
pasaron todo el domingo embardunando la madera. Lotz se reia: “También, Pecheny, como
no nos lleguen a crecer los parrales”. Después iba a entrar a cambiarse al dormitorio. El y
Lotz se iban a poner la camisa blanca, el palmbich blanco, la corbata a pintitas, los zapatos
beige y blanco, el cinturén de cocodrilo, las ligas sobre las mangas de la camisa, la cadena
enganchada en el pasacinto, el Longines en el bolsillo chico del pantalon.

Pecheny cerré el Longines. Ahora, a las cinco y cincuenta, iban a sonar los dos
despertadores. Primero se iban a levantar Marité y Teresita Lotz. |ban a ir a la cocina, a
encender el Primus, las dos chancleteando con las chinelas por el camino de lin6leum. Lotz se
reia: “Parecen dos patos criollos, Pecheny”. Después iban a matear; después él y Lotz iban a
estar con el Longines en la mano, esperando junto a la medianera, esperando que la aguja del
minutero llegase al nueve, listos para gritar. Al gritar, al levantar la cabeza, se podia ver la
estrella federal de la casa de Lotz que se entrecruzaba con la suya. Después los dos iban a ir
caminando por la veredita, iban a rodear el cantero de las clavelinas, el cantero de los
pensamientos, iban a abrir el portoncito, se iban a saludar: “¢;Qué tal, Lotz?”, “¢Qué tal,
Pecheny?”, iban a cruzar la calle, se iban a dar vuelta al llegar a la hornacina de Etcheveste,
iban a esperar a Marité, a Teresita Lotz, que se iban a asomar por los dos portoncitos, las dos
con el pafiuelo de gasa encima de los ruleros, las dos con el batdén con pintitas, con chinelas
de marabu, saludandose primero: “¢Qué tal, Teresita?”, “¢Qué tal, Marité?”. Después Marité
iba a gritar: “¢Qué tal, Lotz? Adiés, adios”; Teresita Lotz iba a gritar: “¢Qué tal, Pecheny?
Adios, adiés”. Y ellos iban a saludar con la mano, caminando para atras hasta darse vuelta,
iban a caminar hasta la carpinteria de Parnell, iban a cruzar en lo de Pérsico, iban a cortar
camino siguiendo el paredon de la Sacic y a las siete y cincuenta estarian en Central firmando
el libro de asistencia.

Pecheny se levantd. Ya era de dia. Corrié el taburete, apagd la luz y guardd el
Longines. Entonces se oyO gritar a Teresita Lotz. Gritaba larga y desesperadamente,
llamandolos. Gritaba desde el dormitorio y su grito se oia a través de la medianera. Sin apuro,
Pecheny fue en busca de Marité. Al pasar por el camino de lindleum, a través de la ventana,
vio la estrella federal.
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