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En realidad no es tarma, sino terme, con e, porque e nombre nos viene de esas hormigas, |os termes, que no dejan
nada cuando pasan.

Pero yo no sé por qué todos nos llaman asi: los tarmas.

Uno llega a tarma sin saber como. Es dificil explicarlo. Ahora, después de tantos afios, me parece
que por cualquier camino: la desilusién o el esgunfio; la costumbre o el contagio. Pero siempre hay que
tener algo adentro. Con eso se nace y no hay nada que hacer. Por ejemplo, ahi esta el caso de Tuderi. El
pobrecito no tiene cuna y no va a aprender nunca, por mas que se le ensefie.

En el caso de Margarita se explica facil. A mi vieja le gusté porque le traia zozobra. "No sé por qué te
sigo -me decia-, a lo mejor porque soy una estlpida, pero me gustas porque me traés zozobra".

En cambio a mi, me organiza la vida. Solo yo sé lo que significa levantarse a la mafiana y saber lo
gue uno tiene que hacer, tener un plan y una obligacion, y al mismo tiempo ser libre y saber que cada dia
sera distinto. A veces pienso en los infelices obreros, en los vigilantes, en los pobres corredores, y
entonces sonrio. Seamos sinceros. No todo son rosas. Pero Margarita dice que para elegir algo siempre
hay que renunciar a algo, y yo, que hace afios que estoy en la lucha, sé que tiene razén. Y sé muchas
cosas mas: sé que ahora nunca mas podremos volver a empezar, que los afios se han ido, sé que
estamos fuera del tiempo y que el tiempo es irrevocable. Sé todo eso, sé que ya es demasiado tarde, que
estoy en la pendiente, que los chicos van a ser muy desdichados. Sé muchas cosas mas, pero tengo la
vida organizada.

A la mafiana, temprano, Margarita me trae el café y los diarios prestados. La primera fase de la
organizacion es copiar las defunciones para poder ir bien vestidos. Todos los tarmas vamos muy bien
vestidos, porque, como dice Margarita: "En este pais, cuando uno va bien vestido tiene talento”. Por eso
apenas termino de copiar un apellido de alta alcurnia corro a la casa del muerto para ser de los primeros.
Durante el viaje practico. Mi memoria esta bien ejercitada, eso si. No como Tuderi, que siempre confunde
los apellidos y mas de una vez se las vio negras. Yo no. Cuando estoy frente al portero le largo todos los
nombres y todos los apellidos sin que me falte ninguno.

Debo aclarar que los porteros son la porqueria mas grande que puso Dios sobre la tierra. Nos huelen
enseguida y tienen un alma de ratas. Como no tienen cuna, son serviles y melindrosos. Son feminoides
con la propiedad. Defienden las cosas que hasta el amo desdefia. Quieren sobresalir y no saben, no
pueden. Les falta cuna, y la Unica forma de sentirse alguien que conocen es humillando a la gente. Gozan
cuando nos descubren, les brillan los ojos, se apasionan, parece que hubieran esperado toda su vida, que
hubieran nacido nada mas que para ese momento... Mejor ni hablar de eso. Las mucamas, los
mayordomos y los parientes interesados son también peligrosos, pero tienen mas roce y, después de todo
(modestia aparte), no por nada uno llega a tarma.
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Una vez que pasé la barrera del sonido, viene la definitiva: atacar a la viuda. Aqui todo tiene que
estar muy bien medido, desde sacarse el sombrero con un sobrio ademan hasta solicitar los efectos de ese
"filantropo" o "ese filantropo que se nos fue", segun los casos. Siempre digo "filantropo" y no “finado".
Como el pobre Tuderi, que mas de una vez se le escapdé "finadito”, y otra, en que quiso hacerse el fino, dijo
"difunto”. Menos mal que tiene esa cara de infeliz que da lastima y a veces trabaja bien los silencios y no
hay nada que hacer, como dice Margarita: "No tendra talento, viejo, pero el dolor llama al dolor".

Pero lo mejor con las viudas es una solemnidad discreta. No exagerar, ir derecho al grano como un
cartero y enseguida invocar a "Don Orione", "Asociacién El Centavo", "Pequefio Cotolengo de Maria",
"ALPI", "Los Traperos de Emaus", "Ayudame", cualquier cosa. Enseguida preparar los nercas y luego
todos los nombres y apellidos completos, y después los silencios. Los silencios son importantisimos. A la
gente le estorba y quiere salir enseguida del silencio. Entonces uno queda como juez, aunque no juzgue
nada y con tal que se vaya le dan cualquier cosa. Pero lo fundamental es saber mecharlos con los
nombres del muerto y con los trajes que no usaba y habia prometido a la Asociacion, y ver bien si conviene
decir "pobre", "increible", "qué injusto es el destino" o "él lo hubiera querido asi". "Un filantropo como él", no
falla casi nunca. En cambio: "Un hombre como él, siempre ayudando a los desamparados", a veces resulta
y a veces no. Muchas veces la viuda dej6é de llorar para mirarme sorprendida cuando dije esto. Pero
siempre lo méas efectivo es seguir diciendo filAntropo, rematarla con "yo comprendo su dolor, sefiora" y
callarse. Entonces la mujer se tapa la cara con un pafiuelito y ordena que me hagan el paquete. Me quedo
con los trajes que me van bien. Los demas se los vendo a los rusos de Libertad. Dos mafianas por
semana, Margarita hace lo mismo con las muertas. Pero a Margarita no hay quien la iguale. Consigue
cualquier cosa. Hace llorar, se posesiona, hasta sufre. Consuela a las hermanas, le sirven café, besa a los
chicos, se emociona de verdad. Una vez lleg6 a casa llorando con un taxi lleno de ropa. Toda la tragedia
de la ruta ocho en ropa. Una "papa" increible a la que nadie se hubiese animado. El vestuario completo del
juez, casi todo el ajuar de la sefiora, el guardarropa de los hijos. Estd bien que fue una donacién
apresurada. Un pobre pariente comedido, de esos que nunca cortan ni pinchan. Nos reimos mucho con
Margarita imaginando la maroma que se habra venido después. Pero la cuestion es que nos surtimos de lo
lindo, y Martin y Alex tienen dos preciosos uniformes del colegio inglés para rato.

Es que Margarita es incomparable. A veces pienso cuanto la quiero y pienso adonde podria haber
llegado con esa capacidad, con esa gracia, ese porte y esa clase que tiene. Pero, en fin, como dice
Margarita: "No mires para atras, viejo, porque te vas a convertir en una estatua de sal".

Una vez resuelta la organizacion del vestido, hay que resolver la entrada a las conferencias de
prensa y organizar la comida. Primero leemos todos los diarios, anotamos el lugar y preparamos los
nercas. Después voy yo y abro el camino.

Cuando el chancho de la puerta esta medio abatatado recibiendo a tres o mas invitados, aprovecho
la confusion de las tarjetas y me meto con mucha dignidad, eso si, pero casi corriendo hasta que llego a la
mitad del salon. En la mitad del sal6n estoy salvado. Alli estan las mesas mejor atendidas, los capos, las
personalidades mas graneadas y todos los que quieren hacerse notar (y que si son vivos se ponen de
nuestra parte cuando el peligro acecha o se viene la maroma). En la mitad del salén es mas facil
desprenderse del miserable portero gritandole chusma, peronista, mersa, cachi y palurdo. Alli siempre se
puede encontrar a Natalio, Tuderi, los Anglada, Crespi o algin tarma conocido que va a venir en mi ayuda
cuando el peligro aceche.

Para estos casos, Crespi es mandado a hacer. Alto, de pelo blanco, muy fino, todo un caballerazo él.
Su sola presencia impone respeto. Trata a los porteros con un desprecio olimpico. No grita nunca.
"Hagame el favor y no moleste méas al doctor, insolente", les dice y los tironea apenas de las solapas del
uniforme. "Tiene un minuto para desaparecer”, les dice cuando todos miran. Y se pone a controlar el reloj.
Enseguida me presenta al jefe de relaciones publicas, me pregunta cémo andan los petisos de polo y se
pone a hablar de la servidumbre europea. jEs un sefior este Crespi! jY un gran amigo! Margarita y yo lo
gueremos muchisimo. Crespi me ha salvado algunas veces, pero por suerte yo, salvo dos o tres rebotes
nefastos, no tuve mayores dificultades para la entrada, y eso que por principio no me gusta hacer
exhibicion de los nercas, como Natalio. Yo siempre los dejo como Ultima carta, por mas que el peligro



aceche.

Los tarmas tenemos nercas de las publicaciones mas disparatadas, y casi todas inexistentes. El de
Tuderi, por ejemplo, esta firmado por mi y por Crespi. Yo firmé como presidente y Crespi como secretario.
Tuvimos que recomendarle una imprenta porque el pobrecito (pese a que es un gran muchacho) no se da
mafa y le falta cuna. Varias veces se lo llevo el conserje hasta la salida. Tuvimos que ensefiarle como
tomarlo del brazo y salir con dignidad, hablandole como si fuera un amigo, palmeandole la espalda cuando
todos miran, tratando de dar la impresion de que llevamos del brazo, condescendientemente, a un
subordinado.

Pero acudir al nerca es como llamar a la Policia. Como reconocerse cornudo. Es casi admitir la
derrota. Confieso con dolor que algunas veces tuve que hacerlo. No habia otro remedio para evitar el
rebote nefasto. Pero yo siempre entro. Bueno, casi siempre. Yo y todos los tarmas. Ciertos maitres del
Plaza, del Alvear y del City nos respetan porque los hacemos quedar bien y a veces los gerentes nos
buscan para hacer nimero cuando se trata de un acontecimiento.

Una vez que entré, lo demas resulta mas facil. Saludar, presentarse, si, pero sobre todo mucha lata y
saber mecharla. Como dice Margarita, "el estilo es el hombre, viejo". Y cada uno tiene su forma. Yo
siempre hablo de "mi campito de General Villegas", que hasta ahora resulta bastante bien. "Un campito
nomas, quince mil hectareas", empiezo siempre (mejor dicho, aqui me callo, trabajo un poco con los
silencios). Después sigo con las propuestas. "Me han hecho tantas propuestas -digo- que no sé qué
hacer... La cria del cebu podria ser interesante (silencio chico). Aunque ultimamente me han entusiasmado
con ese bendito complejo de ladrillos refractarios... Pero mire, en definitiva, qué quiere que le diga, doctor,
los recuerdos de familia son como esos camafeos que ya no se usan y sin embargo uno...".

Y aqui corto para dejar un poco de misterio. Nunca conviene cargar las tintas, y de paso ayudo al
fotografo. Los fotdgrafos. Nuestros Unicos amigos. Es un trabajo que hago con gusto. Formo los grupos,
sonrio, hago chistes. Verdaderamente les tiendo un ala. Nunca digo "vamos a sacarnos una foto", sino,
"vengan, inmortalicémonos". Nunca lo llamo "fotégrafo" sino "sefor periodista”. A los tipos ordinarios, a los
de medio pelo y a los que quieren hacerse los cancheros, se los conoce enseguida porque gritan: "A ver,
jefe, una foto"; nosotros siempre decimos: "Una nota, por favor".

Por eso entre los fotografos y los tarmas hay una comunién de ideales. Ellos como nosotros también
trabajan sin que nadie los llame, de "asalto". Pero aun "los oficiales”, "los exclusivos" y "los contratados”
ven en nosotros un factor de ventas. Por eso siempre les vemos cara conocida y ellos siempre nos
recuerdan; no saben bien si cuando el presidente Arosemena o en la recepcion al ministro de Ghana. Por
fin los "periodistas" nos ubican. "Si, fue cuando el presidente Arosemena”, y nos preguntan si como en
aquella oportunidad nos llevan el juego completo de tomas al estudio y nosotros contestamos "por
supuesto, como siempre". Cuando ya alguien pagd, desaparezco a saludar al "agregado", que casi
siempre es Natalio, que estd devorando los canapés a cuatro manos y contandole anécdotas
graciosisimas al jefe de medios de Graficque Propaganda.

Este es el momento de comer. Primero reemplazo a Natalio en la conversacion dandole tiempo a
tragar y después viene mi turno.

Entonces ya no queda nada. La devastacion comienza. De ahi nos viene el hombre. Cuando los
negros estan achispados por el whisky, hacemos desaparecer todo lo que vemos.

No sé por qué nunca falta algun retardado que me mira mientras como. Esto es de cajon. Entonces
pongo cara de asco y me le acerco con el plato en la mano para hacerle probar que las masas estan
rancias. El retardado nunca sabe lo que decir, y para hacerse el machito llama al mozo. Aqui aprovecho
para elogiarle el lunch, el servicio, y devolverle el plato en que alguno de la cocina "se ha descuidado".
Cuando vuelve con las masas nuevas, pruebo una, le hago probar otra al retardado y ahora si estamos de
acuerdo los dos en que estas masas son una locura. Y cuando el mozo se aleja mirdndolo al otro con
bronca, yo lo palmeo y lo felicito.



Porque nosotros siempre felicitamos, sonreimos y festejamos. Aprobamos lo que todos dicen y los
miramos con atencion a todos. Hacemos siempre "qué cosa" con la cabeza y fingimos expectacion,
aunque nos cuenten pavadas.

Por eso, si el coctel se torna familiar, si los negros elevan el tono de las risas, si ya se hablan de
visitarse, si hemos logrado crear ese clima donde todo es grato y es posible, y las mujeres de los
mediopelo y las sefioras de los pobrecitos empleados sin cuna se sienten alguien y todos creen que han
dejado de ser grasas Yy los ejecutivos sin clase se olvidan por un momento de la pedanteria para reirse, si
ya todos estan lanzados, entonces llega el momento de recordar de pronto que la sefiora debe estar por
cerrar la boutique.

-Se la compré para que tenga con qué entretenerse -les explico.

-¢,Quieren conocerla? -les pregunto-. Ahora mismo la llamo.

-iSil jSi! -saltan los grasas entusiasmados.

Entonces marco el numero de la pensién sin comida, y cuando Margarita me atiende, le digo:

-¢,C6 te va, Méargara? Estoy en la recepcion. ¢Por qué no te venis?... Mira, cerrd y venite que esto esta
divino. ¢ Estas con los chicos?... Pero traélos, Margara, traélos.

-¢,Qué tal se yanta, viejo? -me pregunta Margarita.

-iSil... Una gente de lo mas maravillosa, increible -le contesto yo-. Bueno, bueno, venite pronto. Te
esperamos.

Y cuando entra Margarita luciendo ese modelo exclusivo de la muerta, llevando a Martin y Alex
tomados de la mano, es como si entrara una reina con dos principes.

Margarita entra y es como si todo se iluminara con una luz distinta. Sobria y precisa, perfecta.
Majestuosa. jAdonde no hubiera llegado Margarita!

"Lo principal, viejo -me dice siempre Margarita-, es no provocar envidia en las mujeres". Y a los cinco
minutos todas son sus amigas y se la disputan. Le quieren contar su vida, se sinceran, se descubren, le
cuentan si le meten los cuernos al marido, si la mucama sabe o0 no sabe, si la ayuda o la extorsiona, si el
marido le mete los cuernos a ella, los abortos, todo.

Lo curioso es que Margarita solamente escucha. Yo, lo maximo que le oi decir es: "jQué miserable!",
"iPeor que los animales!”, "Lleva una doble vida". Eso si, a veces se posesionay llora.

Pero cuando se pone a hablar con esa grave voz de angel que tiene, con esa cuna, con esos gestos
llenos de nobleza, cuando cruza una mirada conmigo y yo le hago que si con la cabeza y ella empieza a
contar la anécdota del barco, la del alumno danés de la Dante Alighieri, o la del amigo intimo de Mussolini,
entonces la quiero mas que nunca y pienso adénde no hubiera llegado Margarita.

Basta con ver el silencio que se produce. Es total y como de obediencia, y nunca falta un viejo con la
mandibula floja, un gerente con la baba caida o algun otro libidinoso que se la come con la mirada. Sobre
todo cuando hace la pausa después del suspenso, recorre a todos con los ojos, respira y dice: "
Entonces el Duce no le dice nada y lo deja ir... Pero un buen dia llaman a la puerta de su casa. Cuando va
a abrir, se encuentra con un oficial que le entrega un sobre. Era una carta de Mussolini. Tenia escritas
nada mas que dos lineas. Decia asi: "O cambias de pais. O cambias de camisa".

Miles de veces he oido contar esto a Margarita. Me sé de memoria la minima inflexion de su voz,
cada uno de sus gestos, pero nunca pude sustraerme a la sugestidon que crea, a la clase con que da el
remate final, a esa cosa como de sentirse bien que produce.

En cambio, los chicos son tristes. Martin y Alex tienen los ojos tristes y son tristes hasta cuando
comen. Eso si, son obedientes. No nhos podemos quejar. Saben que nunca tienen que hablar si no es para
responder una pregunta y comer todo lo que aguanten. Tienen cierta cuna y no hay uno que no nos diga
"qué educaditos". Pero son tristes. A veces los miro y a mi también me invade una profunda tristeza,
porque sé que van a ser muy desdichados. Por ahora no se dan cuenta y hacen las cosas bastante bien.
Saben que tienen que guardar todo lo que entre en los bolsillos y sonreir. Cualquier cosa que sirva para
vender o cambiar, y sonreir siempre. Cuando coman, primero sonreir, después masticar; primero sonreir,
después tragar. Saben también que no deben empezar a comer hasta que papa no se tire de la oreja tres
veces seguidas. Saben que papé tiene un campo en General Villegas, que mama es profesora de Italiano



y tiene una estanzuela en Cafiuelas. Saben que si hay otros chicos no deben acercarse a ellos, pero
cuando se les acercan, los he visto como les cuentan que papa tiene un bastdn de estoque, explicarles lo
gue es un baston de estoque, que era todavia del abuelo y que el abuelo peleé contra los indios y dejarlos
con los ojos redondos como el dos de oro. En esto Alex sale a la madre. La va de callado, pero cuando
habla los enloquece. Martin, en cambio, es siempre quien tiende el ala y entre los dos se complementan
bastante bien.

Pero desgraciadamente son tristes y temo que lleguen a hacerse desalmados.

Lo que pasa es que estan ausentes. Margarita dice que "son esfinges de pantalén corto”, y tiene
razon. Yo a veces los veo comer en medio de todo ese lujo de cartdn y pienso en una calesita que gira y
en la que ellos nunca daran vuelta, y me explico por qué, a pesar de la educacién que uno les da, hay
asesinos, ladrones y prostitutas hijos de tarmas, que alguna vez antes de morirse se quedan parados
frente a la vidriera de una jugueteria contemplando un tren o una mufieca con expresiéon indescifrable...
Cuando termina la fiesta, somos los ultimos en irnos, porque hay que organizar la gran recoleccion.
Mientras Margarita y los chicos se llevan las flores en enormes brazadas, yo abro el fuego con el mozo que
ya me tengo estudiado desde el principio.

"Mozo", o "sefilor mozo", o "sefior" (segun los casos y la edad), le digo, "permitame que lo felicite. No.
No me diga nada ni me agradezca nada. Quiero felicitarlo porque usted es muy correcto, muy correcto... Y
le voy a decir mas: yo lo estuve observando toda la noche. Hay una cosa que me gusté mucho de usted y
se la voy a decir... (aqui hago un silencio bien pero bien largo, con una mano en el hombro, y por fin le
digo): usted no parece mozo de acd, parece un mozo a la europea. Si, sefior. Porque es servicial sin ser
servil, no es arrastrado, no anda mendigando la propina. jUsted es un sefior y denota cuna, un sefior
mozo...!".

Y lo felicito, y entonces tengo que esperar que el mozo me cuente dos o tres historias de lugares
distinguidos, y no porque él esté aca como simple mozo me vaya a creer yo que no sabe lo que es servir
en lugares aristocraticos y de lugares muy especiales donde habia que ver, olvidar, callar y olvidar. Lo
escucho atentamente, le doy el dulce un rato y, cuando ya esta bien preparadito y en confianza, ataco:
-iFijese qué suerte! Justamente en estos dias pienso dar una fiesta, una fiestita, bah... un party. Una tia
abuela viejita. Cumple setenta y nueve afios, ¢qué me dice...? Tiene una casona en Barrancas, y a mi se
me ocurrié que usted, pero asi, por su cuenta, podria hacerse el servicio, siempre y cuando le convenga la
changa.

Y como le conviene, y como a mi me gustaria que mi tia abuela probase las cositas, me hago
preparar un gran paquete con sandwiches sobrantes, masas de soirée, canapés variados y bombones.
Nunca pude saber por qué todos preguntan:

-¢ Castafas de caju también?

iComo si les costara! jGrasas! jPobrecitos sin cuna! En fin.

-Si, si, castafias de caju también -tengo que decirles siempre, y alabarselas y hacerme el imbécil.

-iQué bien tostadas estan! ¢Las tostd usted, mocito? No, si no es facil tostar las castafias de caja. -Y
enseguida que termino de probar una, echo mano a la billetera y espero que él me diga: "iPero, ¢,qué va a
hacer, sefior?! jPor favor! iNo faltaba mas!". Y ahi vuelvo a hablar de la servidumbre europea y a anotar el
teléfono, que casi siempre es de un almacén de Villa Dominico o por ahi, y hay que pedir que por favor le
avisen. En fin.

Nos vamos siempre cuando ya estan por apagar las luces. Caminando rumbo a la pension sin
comida, caminando para hacer la digestion, con los chicos adelante y Margarita y yo al paso lerdo,
comentando las cassattas y los amigos, lo demacrado y ojeroso que esta el mayor de los Anglada, la poca
clase para leer un discurso que tenia ese tipo, que esta vez el whisky no era falopado, o lo sucias que
estaban las alfombras.



Este es uno de los momentos mas lindos. Todo nos parece provechoso y descansado con algo
encantador entre las luces de las calles casi desiertas. O quiza porque es un intervalo y después vendra el
cambio brusco.

Porque cuando lleguemos a nuestra puerta, o primero que haremos, antes de subir, sera obsequiar
al diariero con un paquetito o algunos tubos de dentifrico, y recogeremos los diarios en préstamos y
subiremos la escalera y entraremos a esas dos sordidas piezas que tienen esa sordidez como de miseria y
daremos vuelta la llave de porcelana, encenderemos esa luz de bilis que viene de una tulipa baja, orlada
de cenefas, colgada desde mil nueve veintidds, y que les da a los muebles, al color de la madera y a
nosotros, un aspecto de cosa ya pasada y obsoleta, detenida como nuestras vidas. Entonces nos veremos
reflejados apenas en el espejo de luna de esa comoda que desborda de potes, banderines, almanaques,
menues de barcos, biromes, ceniceros, una bola de bronce destornillada de una escalera, cajas de
fésforos cilindricas, terrones de azlcar de todos los paises, latas chicas de cerveza, cigarrillos sueltos,
pomelos arrugados, porciones de torta, sandwiches mordidos y frascos oscuros que combaten la seborrea
en su origen y estilizadas vasijas de ceramica llenas de apricot, y noc diez y hamburguesas y agendas y
sigmamicina.

Colocaremos las flores arriba de todo esto y mafiana Margarita las vendera. Pero antes de acostarse a
dormir, hay que organizarse. Organizar todo el programa para mafana. Cada uno tiene un diario ya
asignado. Los chicos también. Los extenderemos sobre la mesa y nos sentaremos alrededor. Hay que
organizar todo. Hay que copiar todas las direcciones de las gacetillas. Hay que fijarse bien en los muertos
y en las inauguraciones. Hay que buscar, buscar afanosamente. Una pequefiisima informacién de prensa
no recuadrada puede ser una "papa". Hay que mirar sin desechar nada. Apurandonos, es cierto, porque
hay que devolver los diarios. Pero de pronto Margarita da un grito de felicidad:

-iMird, viejo: "papa"!

Y todos corremos a leer por sobre su hombro, porque ha llegado un buque griego y la camara de
comerciantes griegos dard un banquete a bordo y las posibilidades de un barco son ilimitadas. La gente
desea llevarse souvenirs de un barco, y eso esta bien, y ese motivo y yo le acaricio la cabeza emocionado
y corro a buscar la caja de galletitas donde Margarita guarda los nercas y pienso en cuanto la quiero y
addénde no hubiera llegado Margarita.

En esos momentos me siento feliz y organizado. La rueda sigue girando. Alex ha encontrado una
demostracion de tractores en la pista de pruebas de General Pacheco. Habra presentacién a la prensa y
agasajo al periodismo. Esto también es muy interesante porgue a los asados la gente concurre en ropa de
sport y a veces se desata. Hay regalos y rifas y todo es muy espacioso, y después de comer nos llevamos
las naranjas sobrantes sin tanto protocolo y casi divertidos. Nos llevamos también paquetes de carne,
fiambre, empanadas, trozos de lechén y algin cubierto. Los chicos recogen hojas de eucaliptus y florcitas
silvestres, y respiran aire puro. Es como un picnic. El gran bolso que siempre lleva Margarita revienta de
pomelos.

No obstante, hay que seguir buscando. Por las inauguraciones. Las inauguraciones son un caballito
de batalla y hay mas tarmas que en cualquier otra parte. Como siempre, el lugar resulta muy chico, arrasan
con los cigarrillos, las lamparitas eléctricas, los displays de propagandas. Beben cognac hasta quedarse
sin sangre, y al final revuelven con el pie las flores pisoteadas, las servilletas de papel y los puchos.
Algunos, como el pobrecito Tuderi, muy groseramente; los Anglada, como agrimensores; Natalio, siempre
desesperado; y Crespi, con ese savoir faire que tiene, siempre simula la pérdida del chevalier que le
obsequiaron en Mdénaco, mientras Margarita aprovecha el alboroto y con delicadeza se llena la cartera de
ceniceros, potiches o cucharitas, con los ojos resplandecientes de zozobra.

Pero ahora ha llegado el fin. La rueda se ha detenido un momento. Hay que devolver los diarios y
descansar. Mafiana sera un nuevo dia y yo siempre, cuando llega este momento y miro la dulzura en los
ojos maravillosos de Margarita, tengo la visidon de que, a la misma hora, el jefe de relaciones publicas, con
el cogote paspado y las mejillas arreboladas, se hace las gargaras y comenta con su enloquecida mujer el
éxito de la fiesta, la corrida durante toda la semana tras los representantes de los diarios, lo delicado y
original que estuvo el obsequio de la rosa en cada copa, como habran salido en las fotos, que fueron



filmados en todos los grupos, que apareceran en los diarios y en los noticiosos del cine, y lo contento que
habra quedado el gerente y la gente importante que buscard su amistad, y Margarita viene a mi y nos
sentamos en la cama. Los chicos duermen. Margarita desenvuelve el paquete.

Mordemos algunas masas y observamos sin mucho entusiasmo el tubo de dentifrico que nos han
obsequiado; es como si Margarita me adivinara el pensamiento, porque, apenas nos miramos a los 0jos,
sonreimos.

(De "La felicidad" - tomado de: http://www.lamaguinadel tiempo.com)
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