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Los pájaros, decía Fray Bartolomé el Inglés en el siglo XIII, “son los adornos del aire". Nadie mejor 
responde a esta definición casi mística que el hornero de nuestros campos. Su plumaje de 
franciscano hubiera emocionado al fraile que tan alta estima ponía en las aves, pero su casa 
—tomando como modelo la esfe­ra, que es perfecta, y la idea del caracol marino, que es 
elegan­te— es uno de los adornos del pobrecito paisaje criollo, del pai­saje que no supo corregir 
con su arte el nómade o el sedentario habitante que sintiendo roer sus huesos con la sentencia 
del Eclesiastés: "Polvo eres y al polvo retornarás", convencido de ser una enfermedad más, del 
barro, sobre el planeta, construyó un rancho con tierra y paja apisonada, olvidándose de abrirle 
una ventana y de cerrarle la puerta. El hornero, mucho más artista, sobre la horqueta en que se 
apoya el rancho, ha levantado, con el mismo barro desprestigiado por el obrero triste, el himno a 
la pasta divina con que se hacían muñecos en el paraíso, y el himno a la miga de pan con que se 
entretenía Jehovah, esperando a los errantes judíos con quienes acometería la primera matanza 
reli­giosa de las muchas que nos enumera el libro de policía conocido con el fúnebre nombre del 
Antiguo Testamento. El pájaro ha he­cho con barro lo que los hombres sólo se atreven hacer con 
már­mol. Un palacio.


