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Hoy sabemos que €l caballo fue nativo de la América polinésica. Del continente remoto por € que se iba a pie desde
Barranquilla hasta Sidney. Pero por razones que escapan a los naturalistas, €l caballo aborigen desaparecio de golpe. Los
espanoles trgjeron el gajo de la nueva raza que debia llamarse criolla. Entre las tropillas de caballos salvajes de la colonia,
mas tarde domados por e hombre, vencidos por € esfuerzo insensato que les reclamaba, aparecié algo asi como un
fantasma, trasunto del caballo primitivo y que reconstruimos por pedazos. Caballo que le faltaba una oreja, tuerto otras
veces, bichoco, lunanco, enfermo de los vasos, de las cuerdas, de las articulaciones —y tiene muchas bisagras esenciaes
esta maguina de andar—, caido de la paleta, del lomo o del anca. No era un gemplar hermoso de aquellos que subian a los
frisos de Fidias ni estaba completo. Por ser una cosa que andaba en cuatro patas sobre nuestro meridiano, y asegurando que
era un caballo, se le llamo "el caballo patrio” después de habérsele [lamado reyuno como cosa propia del rey. Sin marca,
flaco, arrastrando una guasca con que habian querido retenerlo a un palenque haciéndole un honor, erraba como invalido de
laguerra en los alrededores de los fogones. Servia para sacar agua del pozo, para mandarlo hasta la pul peria, para ponerlo de
ladero a las carretas, para pasear una rastra por sobre el campo pelado. El caballo patrio, con mataduras en e lomo,
derrengado como si la miseria le quedara bien, pero andando siempre por e buen camino, nada matrero, a acance de la
mano de la chinay de los muchachos y del maturrango, fue la Cenicienta de nuestras estancias. Caballo patrio porque servia
para todo: para un fregado como para un barrido. Tomado aqui, dejado ala por inttil, despedido a frio con un rebencazo
como toda recompensa, destartalado por e dolor, sin linea arabe, sin linea alguna, las crines desparejas y cargadas de abrojo,
rabon porgue le habian sacado la crin de la cola para colgar los peines, no tenia ya formas de caballo, sino de un mueble
armario. Degjado a campo abierto, expulsado de las tropillas por los cojudos, se le veia parado y clavado, casi, a borde de las
lagunas, mirandose en el espejo de las cafiadas y creyendo que las aguas en gque se daban vuelta los berros eran aguas de sus
l&grimas y la florcita de los berros sus legafiones. Con aires de vigjos poetas simbolistas que han sorbido el verde de los
campos en las copas de gjenjo, € pelo despargjo y largo, con cataplasmas de barro seco sobre los costillares, nos evoca las
primeras obras balbuceantes de la creacion del mundo por un Dios apurado. Caballo no del todo terminado, aun envuelto en
la ganga, mirén de la luna, su primera ventana a infinito, mirén de la laguna, su segunda ventana al infinito obscuro de la
tierra, soflando como € burro en sorberse las estrellas del bafiado, su pelambre cargada de rocio, dura de escarcha, amé los
tonos suaves y débiles de los pastelistas franceses del siglo XV1I1 y s6lo don Pedro Figari le ha reconocido su derecho ala
inmortalidad. En las telas del gran pintor, en las que sdlo hay un ombU y el cielo —grandes cielos azules, bazar de banderas
épicas sobre el Rio de la Plata—, el artista ha puesto siempre una luna caballar, bastante regordeta la pobre, como yegua
prefiada de poesia, y le ha dado como admiradores |os matungos patrios, silenciosos, inmoviles, estudiando para estaca de
cansados, fantasmas de pelo claro, bayos, tordillos blanco y rosado, que el arte y la magia de la madrugada cel este terminan

confundiéndolos con |os floripones exanglies caidos sobre €l campo criollo.



Cuando Guido (don Tomas), Pueyrreddn y San Martin dejaban el mirador de San Isidro, y se dirigian en la siesta al
ombu de la Esperanza, preparando la campafia de Chile, tomaban por la calle de los nogales. Los nogales eran la escolta que
los Pueyrredon, grandes sefiores, preparaban, desde la colonia, para presentar armas a los jefes de estado, a los generales
ilustres y a los hombres afortunados que los visitaban. San Martin, reacio a los honores mundanos, aceptaba la silenciosay
majestuosa guardia de honor de aguellos nogales, que le hacian los suyos cada vez que pasaba delante, pensando,

preocupado, en la patria que queria darnos.

Y cuando iba por la costa, siguiendo las velas blancas de las naves de Zabala, a que debia batir en San Lorenzo,
atravesando San Antonio de Areco en las visperas de la accion decisiva, salié una otra avenida de nogales a su encuentro

pararendirle pleitesia.

La noche caia precipitadamente sobre la pampa y los nogales ofrecieron sus ramas generosas, para cobijar debajo al
regimiento de los Granaderos a Caballo que iba a ser heroico unas horas mas tarde. Las gaviotas que iban por €l rio plegaron
las alas. El misterioso ejército de ciento veinte jinetes, tan breve como la mano del destino y tan rudo como €lla, hizo alto
bajo los arboles. Los nogales de San Antonio de Areco prestaron su rebozo a los guerreros de la faz bronceada, muchachotes
de Misiones, hijos de palos santos y palmeras, que habian acudido a la invitacion del hijo prodigo de Yapeyd, factoria
jesuitica, de asiento impreciso, borrada por la selva. Los nogales creyeron esa noche sentir que empollaban la eternidad y
gue la medida de la gloria era desmesurada. Pero su destino era semejante a de los soldados que nos dieron patria. Sus
nombres se olvidaron después de tanto sacrificio. S6lo se salvaron los generales. (jPerddn, Brandsen y Giiemes!). Los
nogales de San Antonio de Areco fueron cercenados uno a uno para alimentar €l horno de un panadero. Murieron uno a uno,
obscuramente, como los granaderos. Cuando el paraguayo Bogado volvié de Ayacucho y esperaba hacer desfilar por
Buenos Aires e resto de los caballeros que nos liberaron la Ameérica, pensd en darles plaza en su batallén, que ofrecia tantas
bajas, alos nogales de San Antonio, que tuvieron en la noche célebre algo de centauros, regimiento de semidioses acampado
sobre el campo florido. Pero no los encontrd. El panadero de la localidad habia hecho cenizas perfumadas con sus troncos
fornidos. Habia embalsamado |a atmésfera del horno con las ramas que, unidas a olivo, sirvieron para coronar, junto a las

del laurel y la encina, alos hombres que vienen triunfando desde Pindaro.



