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  Se nos llenaba la boca…

Se nos llenaba la boca

como si fuera obra nuestra. 

¡Seiscientos mil habitantes 

tiene la urbe porteña!... 

La cifra parece enorme. 

La más grande, de la escuela. 

Cae sobre tiernas espaldas, 

cubre pizarras pequeñas. 

Nunca vimos tantos ceros 

en los labios de las maestras 

que a ceros nos educaron: 

¡cero siempre, en las libretas! 

Seiscientos mil habitantes 

trotan por esas veredas. 

De la noche a la mañana 

salieron bajo de tierra.

El viejo Hotel de Inmigrantes, 

huele agrio en la ribera. 

A cuero de rucio, a axilas, 

a amoniaco y a pimienta. 

El Mediterráneo hiede 

y el fez de la Siria, apesta.

Lana de cabra de Ukrania, 

cuero de Rusia y canela, 

manzanas que fermentaron 

esperando, en las maletas, 

y borceguíes labriegos 

que nacieron con sus piernas 



y que han recorrido todas 

las campiñas polvorientas 

del Taurus o de la Argólida

- del norte al sur, de la Grecia 

llenan el aire de efluvios

y las narices protestan.

El viejo Hotel de Inmigrantes, 

flotando en las verdinegras 

aguas del río estancado

- carcomidas sus maderas-

parece un barco redondo 

o un palomar de cornejas.

Con el paraguas al cinto, 

arrastrando su linyera 

desembarca el inmigrante 

y el ojo busca la presa, 

las campañas que lo llaman, 

las llanuras que lo esperan.

Un pan, cebolla,  tomate, 

masca su boca tremenda 

y se hunde en la ciudad, 

y es uno más en la cuenta. 

¡Seiscientos mil habitantes, 

tiene la urbe por teña!

Los tratamos de tarugos

-o zoquetes de madera-

y los criollos de la víspera, 

ya parásitos de América 

los encontramos ridículos

-reímos de sus maneras-.

Esos hombres colosales 

deformados por la fuerza, 

nos transforman la ciudad 

a puro pico y paciencia. 

Aquí se caen las casas; 

allá las calles se arreglan. 



Los antiguos lodazales, 

serán calzadas con piedra, 

y las calles preferidas, 

afirmadas con madera. 

Aquellos recios tarugos, 

ponen al hombre que sueña 

una alfombra en el camino

del amante y del poeta

y bajamos a las calles,

despreciando las aceras.

¡Qué alto ejemplo, para un niño,

ver trabajar la colmena!

El año 95,

si no llevo mal la cuenta,

yo fui "inspector de trabajos"

yendo camino a la escuela.

Medía el cemento Portland

y las carradas de arena.

He ayudado, muchas veces,

a dosificar las mezclas.

Yo trabajé en las planchadas

de la calle de Defensa.

¡Nunca he sido más honesto,

ni escrito más bello poema!

 

Yo no estimo Buenos Aires…

Yo no estimo Buenos Aires

que lo he visto hacer con barro.

Casuchas de las afueras,

fabricadas en el campo,

entraban a la ciudad

con el sombrero en la mano

como pidiendo perdón

por tener algo de gaucho.

Casas sin salas al frente,

- muros de ladrillos ásperos –



todas del mismo color,

con hábito franciscano,

color que huele a limosna,

color que tiende las manos.

Casas que nunca perdieron

la huella de los andamios,

con buracos en el cuerpo

que eran troneras del diablo,

refugios de sabandijas

y otras semillas de escándalo.

Casas que llevaron siempre,

-como en el anca-los palos

del telégrafo que alza

hacia la pampa los brazos, 

y los alambres murmuran 

al oído de los caranchos 

hacia donde van las tropas, 

Levalle, Allaria, Campos, 

que van corriendo los indios 

con el poncho, pampa abajo. 

Casas que tiempos después 

tienen los pies en el charco, 

que las casas del suburbio 

se alzaron sobre bañados 

rellenos con desperdicios 

y sobre bases de escarnio. 

Sus "piedras fundamentales”

fueron pares de tamangos, 

que abandonó el Judío Errante 

ya molido por los años; 

fueron pedazos de loza 

y fueron fondos de frascos; 

fueron arcos de barricas 

y fueron ropas de vagos, 

y fueron cajas de lata 

y osamentas de ganado, 

pedazos de hierro viejo, 

oro: bronce. Plata: estaño.



El lustrador de botines 

emergió de esos pantanos. 

Surgió como una protesta 

indignándose del barro. 

Nació en la Italia malárica, 

-entre Nápoles y el Lacio- 

su padre, lo hizo a "trincheta" 

su madre, lo "coció a mano" 

y se instaló en las recovas, 

frente a la Plaza de Mayo, 

donde cantaba victorias, 

con betún, cepillo y trapo. 

Sirviéndole de modelo, 

por sus destellos dorados, 

el sol que está en la Pirámide, 

-fuente de charol preclaro-

y ponía en los botines, 

rayos de aquel sol de Mayo.

¡Buenos Aires, es divino 

ya que lo hicieron con fango! 

Del barro de las afueras 

que fue carne de sus pardos, 

salió el ritmo de los valses 

y la cadencia del tango. 

Para cruzar el suburbio, 

su dandy usó taco alto.

Difícil fue la jornada. 

Avanzó tragando obstáculos. 

Y haciendo eses y ochos 

se dirigió hacia el asfalto. 

Marchaba  "pisando huevos", 

cantando paso por paso. 

A su pantalón francés, 

nunca le llegaba el barro. 

Ponía en las capelladas, 

amor propio de mulato. 

Con un clavel en la oreja, 



que trocaba por un nardo, 

en las esquinas paró 

afirmándose en los barrios. 

Las veredas de San Telmo, 

comprendieron a esos guapos 

y aflojaron las baldosas, 

como hembras, bajo su taco. 

Un tanto alzado de hombros, 

iban imitando al gallo 

que busca siempre una altura 

de donde lanzar su canto; 

y dando fe de civismo, 

se treparon a los atrios 

para gritar: ¡Viva Alem! 

y luego:  ¡Alfredo Palacios!

 

Vivo el barrio de San Telmo…

Vivo el barrio de San Telmo

y sus angostas veredas, 

llenas de  “infiernos”   y “cielos” 

para el tejo y la rayuela;

"la piedra libre",   ''el mosquito

bombo”' -que anda en una pierna-

las bolitas, la escondida,

los carozos y las ruedas,

los barquillos, las pringosas

tortitas de azúcar negra;

la mancha, las cuatro esquinas:

''no hay pan en el horno, vuelva'

el ta-te-ti, la pandorga,

pororó, maní, grageas, 

la Caperucita Roja,

la historia de Cenicienta;

el payaso Bebecito,

y el Circo Anselmi que llega.



-está en la calle San Juan

entre Solís y Lorea-.

Pongo pantalones largos

y uso blusa marinera.

El viento rudo de invierno, 

bajo nuestras capas, cuela. 

Al acostamos, nos ponen 

los porrones de cerveza 

con agua caliente dentro. 

Y es el porrón que gotea...

En el recreo aprendemos 

ristras de palabras feas 

que ensayamos en la calle 

para ponerlas a prueba 

y al sentir que alcance tienen, 

salimos a la carrera.

Vivimos un poco al margen

de leyes que nos esperan,

y salimos a la calle

como quien ya escapa de ellas.

No hay juego sin un disgusto,

ni ganancia sin reyerta.

En cada barrio un "pesado"

que anda buscando peleas,

trazando en el suelo un círculo

y mojándonos la oreja,

amenaza con sacarnos

"la chocolata" en su jerga.

Hay un partido de "ainenti" 

en cada umbral de las puertas, 

y de entregar "la costura" 

en la Intendencia de Guerra, 

vuelven las chicas del barrio 

con un novio de "galera", 

saliendo el galán corrido 

bajo una lluvia de piedras. 

Antes lloraban las madres. 



Hoy las hijas lloriquean 

porque somos los tiranos 

de la calle y sus aceras. 

¡Pobres chicuelas sensibles, 

quedan haciéndole señas al Destino que no vuelve y que las deja solteras!

Canto el barrio de San Telmo 

y su run-run de colmena 

por donde pasó mi infancia 

con botas de siete leguas.

 

Echo la tranca a este libro…

Echo la tranca a este libro,

que da al jardín de mi infancia.

Con oros, copas y bastos,

acabo de irme a barajas.

Si estaba prohibido el juego, 

a mí, la ley no me alcanza:

todo verso es un delito,

y todo canto, una estafa.

Engañifas para bobos

fueron las lindas palabras.

Vates, druidas y profetas,

nos cargaron la balanza!



Mataperros de San Telmo 

tiraba piedras de nácar 

contra los vidrios obscuros 

del mundo que me esperaba. 

Donde hubo vidrios, ahora, 

hay sólo telas de araña; 

y el postigo de este libro, 

se mueve al viento que pasa. 

Los niños que lo contemplan 

creen que lo mueve un fantasma.

Yo también tuve mis duendes 

que se vestían con sábanas...

Mataperros de San Telmo, 

conviví con gente brava, 

pañuelo de seda al cuello, 

carraspera en la garganta, 

que era un barrio radical 

debajo de boinas blancas, 

y que, de puro compadre, 

se sentaba en la retranca. 

Ese modelo vicioso 

me sirvió de guarda espalda 

cuando he cantado milongas 

en esta vida tan larga, 

en donde juego, perverso, 

ya que la ley no me alcanza: 

todo verso es un delito 

y todo canto una estafa.



Con oros, copas y bastos 

acabo de irme a barajas. 

En la bruma del recuerdo 

ya parpadea la lámpara. 

Se visten con las cortinas 

de niebla,  largos fantasmas, 

y en la mitad de la noche, 

cae, como un palo, la tranca.

 

[De Muchacho de San Telmo (1895), Buenos Aires, Editorial 

Guillermo Kraft Ltda., 1944]


