JUAN JOSE SAER - LIMINAR

Autor: JUAN L. ORTIZ

Es cierto lo que dice Eliot que los libros para los que escribiriamos de buena gana un
pré-logo son justamente aquéllos que no lo necesitan. Pero es cierto también que un escrito, por
corto que sea, aumenta, para quien lo emprende, la proximidad de aquello que se dispone a
evocar. Escribir sobre algo es intimar con ello, precisando, no Unicamente los aspectos
inte-lectuales del objeto sino también, y sobre todo, los emocionales. Es pasar un momento
intenso, como se dice, mas espeso que la vida, con el asunto que se trata. Y no es que Juan no
esté siempre presenten nuestra admiracion y en nuestro afecto, pero lo estd como lo es-tan las
cosas de b memoria, disperso y fragmentario, once afios después de su muerte que ocurridé, como
es sabido, en un momento terrible de nuestra historia, en el que casi todos sus amigos estaban
desparramados por el mundo. La obra de Juan L Ortiz no necesita —ni nunca necesit— magia
prélogo para destocar su evidencia, pero en cambio yo, que estoy escribiéndolo, puedo gozar de
b presencia acrecentada de su autor gracias a la mediacion de lo escrito.

Probablemente, lo primero que llama la atencion en esa obra es su autonomia —idioma
dentro del idioma, estado dentro del estado, cosmos dentro del cosmos, toda obra literaria se
caracteriza por la coherencia de sus leyes internas y la poesia de Juan L. Ortiz no escapa a esa
regla—. Como lo he observado alguna vez a propoésito de la prosa de Antonio Di Benedetto,
puede decirse que también la poesia de Juan es reconocible ain a primera vista por su
distribucion en la pagina, por sus preferencias tipograficas, por la extension de sus versos, por el
ritmo de sus blancos, o por la peculiaridad de su puntuacion. Esa intencién de signifi-car a través
de todos los aspectos de la construccién poética hasta darle al conjunto de la obra la forma
inequivoca de un objeto bien diferenciado en el plano de la lengua y en el del pensamiento, da
como resultado una evolucién constante de su poesia que, a partir de los primeros intentos post-
simbolistas, desembocan en un uso sutil de la alusiéon, de la multiplici-dad de connotaciones, de la
combinacion de la lengua coloquial y de la lengua literaria y, sobre todo, de una forma poco
utilizada en la poesia argentina, que podriamos definir como una lirica narrativa. En este sentido,
ciertas cumbres de su obra, como "Gualeguay" o "Las co-linas", se inscriben con naturalidad en la
tradicion mas fecunda de nuestra literatura, la que desde 1845, con la aparicion de Facundo, ha
hecho de la evolucion de los géneros o de su transgresion liberadora, su aporte mas original a la
literatura de nuestro idioma.

La autonomia de Juan no ha sido Unicamente un hecho artistico, sino también un estilo de
vida, una preparacion interna al trabajo poético, una moral. Retrospectivamente también es
posible percibir una estrategia cultural en su independencia que no solo lo mantenia aislado de
los grupos politicos y de los circulos literarios, de los pasillos aterciopelados de la cultura oficial,
sino también del circuito comercial de la literatura y de los criterios adocenados de escritura y de
impresion, que lo incitaron a convertirse en su propio editor y en su propio distri-buidor. El costo
de esa actitud en aislamiento, en pobreza, en oscuridad, s6lo puede ser pagado sin vacilaciones
por aquéllos que conocen, gracias a la fineza de sus intuiciones, el tiempo propio de la cultura, la
evidencia lenta de sus aportes originales de la que es condi-cion necesaria, como lo afirma
Proust, "la singular vida espiritual de un escritor obsesionado por realidades especiales cuya
inspiracion es la medida en la que tiene la vision de esas realidades, su talento la medida en la
gue puede recrearlas en su obra, y, finalmente, su mo-ralidad el instinto que, induciéndolo a
considerarlas bajo un aspecto de eternidad (por particulares que esas realidades puedan
parecernos) lo empuja a sacrificar a la necesidad de percibirlas y a la necesidad de reproducirlas
asegurandoles una vision duradera y clara, to-dos sus placeres, todos sus deberes, y hasta su



propia vida, de la que la Unica razon de ser no es otra cosa que el modo de entrar en contacto con
esas realidades...".

De la autonomia de la obra y de la personalidad de Juan, podemos inferir la segunda de
sus cualidades, su fuerza, que podia pasar desapercibida para quienes se dejaban engafar por
su aparente fragilidad fisica. Los que tuvimos la suerte de frecuentarlo —en la mas inten-sa
alegria que, aun en los momentos mas graves, era el clima permanente de nuestros encuentros—
no dejabamos de observar, a pesar de la ecuanimidad exacta de sus juicios, la firmeza de sus
convicciones; también su ingenuidad era aparente —quizas una forma de deli-cadeza— ya que su
curiosidad constante lo ponian al abrigo de todas las ilusiones que, a lo largo de casi siete
décadas de creacion poética, fueron sucesivamente levantandose y desmo-ronandose en nuestra
escena intelectual como meras fantasmagorias. A los que se han creido obligados a
compadecerlo por su pobreza y por su marginalidad podemos desde ya devolverles la tranquilidad
de conciencia: el lugar en el que Juan estuviese era siempre el punto central de un universo en el
que la inteligencia y la gracia, a pesar de catastrofes, vio-lencia y decepciones, no dejaban ni un
instante de irradiar su claridad reconciliadora. Esa fuerza se traducia también en una capacidad
de trabajo que sus amigos, en general mucho mas jévenes que él, cineastas, pintores, escritores,
musicos, militantes politicos y sindicales, distAbamos mucho de poseer, y que con los afios fue
concentrandose en el ejercicio de una escritura poética en la que aumentaban sutileza y
complejidad. Como pocos casos en nuestra literatura, la Ultima poesia de Juan es superior a la de
sus primeros libros, y su evolucion se produjo en el marco de una coherencia estética que fue
afirmandose con el estudio y la refle-xion, en una busqueda ininterrumpida que va desde 1915
hasta 1982.

El deseo de conocer cada vez mejor su propio instrumento para utilizarlo con mayor
efica-cia, esa disciplina a la que Unicamente los grandes artistas se someten, tenia como objetivo
el tratamiento de un tema mayor, del que toda la obra es una serie de variaciones: el dolor,
his-térico o metafisico, que perturba la contemplacién y el goce de la belleza que para la poesia
de Juan es la condicion primera del mundo. El mal corrompe la presencia radiante de las co-sas y
cuando sus causas son historicas sus efectos perturbadores se multiplican. La lirica de Juan
recibe, en ondas constantes de desarmonia, los sacudimientos que vienen del exterior, y su
respuesta es la complejidad narrativa de sus obras mayores, en las que esos sacudimien-tos son
incorporados como el reverso oscuro de la contemplacién. Y el objeto principal de la
contemplacion, lo que engloba la multiplicidad del mundo, es el paisaje.

Se ha hablado a menudo de la preeminencia del paisaje en la poesia entrerriana, del
paisaje de Entre Rios como un decorado de por si apto para su aplicacién poética,
sobreenten-diendo incluso que su particularidad regional consistiria justamente en un suplemento
de dulzura cuya simple transcripcion ya produciria poesia. Pero aunque Juan conocia y
aprecia-ba la poesia de su provincia, no se abstenia de repetir a menudo con una risita sarcastica
la ocurrencia de Borges, segun la cual, a causa de sus extremos eépico-liricos, "la poesia
entre-rriana es una mezcla de caramelo y de tigre". Del mismo modo que los antecedentes de
Mastronardi debemos buscarlos en la poesia francesa y no en los alrededores de Gualeguay
podemos decir que el paisaje, que ocupa un lugar tan eminente en la poesia de Juan, no es la
consecuencia de un determinismo geografico o regional, sino una proyeccion de su percep-cion
del mundo y de su concepcion de la poesia. Esa concepcion es de indole materialista, no en el
sentido de una nocidén que se opone al espiritualismo, sino mas bien en el de los "Tres cantos
materiales" de Neruda, que no son el resultado de una polémica estéril con el espiri-tualismo
(palabra que por otra parte mereceria, para saber exactamente lo que quiere decir, ser sometida a
una recapitulacion semantica), sino de un deslumbramiento ante la prolifera-cibn enigmatica de
materia que llamamos mundo. Para la poesia de Juan el paisaje es enigma y belleza, pretexto
para preguntas y no para exclamaciones, fragmento del cosmos por el que la palabra avanza sutil
y delicada, adivinando en cada rastro o vestigio, aun en los mas diminutos, la gracia misteriosa de



la materia.

Me parece necesario hacer notar que, a partir de 1950, la significacion del trabajo de Juan
empieza a hacerse evidente en la poesia argentina ya que son raros los poetas de las nuevas
generaciones que, cualquiera sean sus propias tendencias estéticas, no reconozcan en ese
trabajo una referencia de primer orden. Juan ha sido uno de los pocos interlocutores de una
generacion anterior que, en razon de la persistencia de sus busquedas, los poetas mas jéve-nes
podian considerar como uno de sus contemporaneos. La visita a Juan L a Parana se transformo
desde mediados de los afios 50 en un ritual inicidtico de la joven poesia argenti-na. Este hecho
relativiza su marginalidad y lo pone mas bien en el centro de la actividad poética de los ultimos
cuarenta afos, y puesto que su inexistencia para la cultura oficial es evidente, deberiamos
preguntarnos si esa inexistencia no es representativa del lugar margi-nal que ocupa la poesia en
nuestra sociedad, no Unicamente en lo relativo al cuadro de honor expuesto en los paneles de los
ministerios y a la distribucion de prebendas, sino también en cuanto al circuito comercial del libro,
en el que la expresion poética debe resignarse a ceder-le el paso a mercancias literarias de
consumo mas inmediato. Por su marginalidad de esas instancias —y sOlo de ésas— la obra de
Juan, asi como la de Girondo o la de Macedonio Fernandez, se vuelve sintoma, pero también faro
y emblema —nudo invicto de labor desinteresada y de una libertad de pensamiento y de escritura
gue pone en su lugar, es decir, en el campo de lo inesencial, con perspicacia soberana, manejos,
dividendos y consignas.

El aspecto venerable de Juan, sus largos cabellos blancos, su cuerpo estricto y nudoso, la
cortesia superior de sus ademanes y de sus palabras, podia incitar a quienes lo conocian
va-gamente a esperar de €l los aforismos de un supuesto maestro, las sentencias de un director
de conciencia o la solemnidad estudiada de un santon —alguno de esos estereotipos que, por su
caracter sobado y vacio, saben manipular con tanta destreza algunos charlatanes y figurones—
La enseflanza de Juan era el propio Juan, la simplicidad de su vida y de sus rela-ciones, la
conciencia de sus limites y de sus conflictos, su ironia constante —que podia ser temible, y estoy
autorizado a afirmarlo ya que algunas de mis pretensiones la sufrieron en carne propia— y la
aceptacion valerosa de su propio desuno. Jévenes o0 viejos, hombres ordi-narios o artistas,
celebridades o perfectos desconocidos, todos tenian derecho al mismo trato, a la misma
bonhomia, al "jPero cémo le va!" apresurado y franco con que dejaba su li-bro y se precipitaba,
con sus pasitos afables, hacia el visitante inesperado que, después de trepar por las barrancas
del parque Urquiza, llegaba a la hora de la siesta a conversar un rato.

Nosotros, sus amigos de Santa Fe, tuvimos la suerte de verlo a menudo. A veces, era él
quien cruzaba el rio, con un bolso cargado de libros, manuscritos, tabaco y anfetaminas —para
aumentar su lucidez y su energia y aprovechar mas horas de trabajo— y pronto nos juntdbamos
en algun lado, en lo de Hugo Gola, en el motel de Mario Medina, o en mi propia casa de
Colastiné, alrededor de un asado y de un poco de vino, quedandonos a conversar el dia entero, la
noche entera, la madrugada. Otras veces, éramos nosotros los que cruzabamos a Parana.
Tomabamos la lancha temprano, un poco después de mediodia, y a eso de las tres ya estdbamos
subiendo la barranca en la siesta soleada y, al cruzar la calle ancha y curva que se abria frente a
su casa, divisando a Juan a través de la ventana de su despacho desde el que, en un banqueta
en la que se sentaba a leer, no necesitaba mas que levantar la cabeza para contemplar de tanto
en tanto el gran rio que corria a los pies de la barranca. Si hacia buen tiempo, nos sentabamos a
matear en el jardin o, mejor todavia, atravesabamos la calle y nos instaldbamos en algin rincon
del parque, bien alto, a la sombra si hacia calor y, fumando y conversando, nos demordbamos
hasta el anochecer que iba subiendo por la barranca, el rio y las islas. Luego bajdbamos a alguna
de las parrillas del puerto y Juan, después de co-mer, por tarde que fuese, nos acompafiaba
hasta la lancha, a la que casi siempre llegabamos corriendo porque era la Ultima y sélo esperaban
que sacaramos los pasajes y saltaramos a bordo para retirar la planchada. Adormilados de vino y
de fatiga nos balancedbamos con la lancha que se balanceaba en el rio de medianoche,
contentos de haber salvado un dia —y la vida entera quizas, si juzgo por la alegria intacta que me



visita hoy, casi treinta aflos mas tar-de, mientras escribo estas paginas.

(Prélogo a En el aura del sauce, antologia editada por la Universidad Nacional del Litoral, Santa
Fe, 1989)

Juan José Saer nacid en Serodino (Provincia de Santa Fe) el 28 de junio de 1937. Fue profesor
de la Universidad Nacional del Litoral, donde ensefi6 Historia del Cine y Critica y Estética
Cinematografica. En 1968 se radicé en Paris. Su vasta obra narrativa, considerada una de las
maximas expresiones de la literatura argentina contemporanea, abarca cuatro libros de cuentos —
En la zona (1960), Palo y hueso (1965), Unidad de lugar (1967), La mayor (1976)— y diez novelas:
Responso (1964), La vuelta completa (1966), Cicatrices (1969), El limonero real(1974), Nadie
nada nunca (1980), EI entenado (1983), Glosa (1985), La ocasion (1986, Premio Nadal),

Lo imborrable (1992) y La pesquisa (1994). En 1983 publicé Narraciones, antologia en dos
volumenes de sus relatos. En 1986 aparecié Juan José Saer por Juan José Saer, seleccidon de
textos seguida de un estudio de Maria Teresa Gramuglio, y en 1988, Para una literatura sin
atributos, conjunto de articulos y conferencias publicadas en Francia. Su obra ensayistica se inicia
en 1991, con El rio sin orillas, continta en 1997, con El concepto de ficcibny se completa en 1999,
con La Narracién-objeto. Su produccion poética esta recogida en El arte de narrar (1977), titulo
que sugiere el intento constante de Saer por diluir las fronteras entre poesia, ensayo y narracion.
Ha sido traducido al frances, inglés, aleman, italiano y portugués. “La grande”, su ultima novela,
guedo inconclusa y fue publicada péstumamente en 2005.



