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          Es cierto lo que dice Eliot que los libros para los que escribiríamos de buena gana un 
pró­logo son justamente aquéllos que no lo necesitan. Pero es cierto también que un escrito, por 
corto que sea, aumenta, para quien lo emprende, la proximidad de aquello que se dispone a 
evocar. Escribir sobre algo es intimar con ello, precisando, no únicamente los aspectos 
inte­lectuales del objeto sino también, y sobre todo, los emocionales. Es pasar un momento 
intenso, como se dice, más espeso que la vida, con el asunto que se trata. Y no es que Juan no 
esté siempre presenten nuestra admiración y en nuestro afecto, pero lo está como lo es­tán las 
cosas de b memoria, disperso y fragmentario, once años después de su muerte que ocurrió, como 
es sabido, en un  momento terrible de nuestra historia, en el que casi todos sus amigos estaban 
desparramados por el mundo. La obra de Juan L Ortiz no necesita —ni nunca necesitó— magia 
prólogo para destocar su evidencia, pero en cambio yo, que estoy escribiéndolo, puedo gozar de 
b presencia acrecentada de su autor gracias a la mediación de lo escrito.
          Probablemente, lo primero que llama la atención en esa obra es su autonomía —idioma 
dentro del idioma, estado dentro del estado, cosmos dentro del cosmos, toda obra literaria se 
caracteriza por la coherencia de sus leyes internas y la poesía de Juan L. Ortiz no escapa a esa 
regla—. Como lo he observado alguna vez a propósito de la prosa de Antonio Di Benedetto, 
puede decirse que también la poesía de Juan es reconocible aún a primera vista por su 
distribución en la página, por sus preferencias tipográficas, por la extensión de sus versos, por el 
ritmo de sus blancos, o por la peculiaridad de su puntuación. Esa intención de signifi­car a través 
de todos los aspectos de la construcción poética hasta darle al conjunto de la obra la forma 
inequívoca de un objeto bien diferenciado en el plano de la lengua y en el del pensamiento, da 
como resultado una evolución constante de su poesía que, a partir de los primeros intentos post-
simbolistas, desembocan en un uso sutil de la alusión, de la multiplici­dad de connotaciones, de la 
combinación de la lengua coloquial y de la lengua literaria y, sobre todo, de una forma poco 
utilizada en la poesía argentina, que podríamos definir como una lírica narrativa. En este sentido, 
ciertas cumbres de su obra, como "Gualeguay" o "Las co­linas", se inscriben con naturalidad en la 
tradición más fecunda de nuestra literatura, la que desde 1845, con la aparición de Facundo, ha 
hecho de la evolución de los géneros o de su transgresión liberadora, su aporte más original a la 
literatura de nuestro idioma.
          La autonomía de Juan no ha sido únicamente un hecho artístico, sino también un estilo de 
vida, una preparación interna al trabajo poético, una moral. Retrospectivamente también es 
posible percibir una estrategia cultural en su independencia que no sólo lo mantenía aislado de 
los grupos políticos y de los círculos literarios, de los pasillos aterciopelados de la cultura oficial, 
sino también del circuito comercial de la literatura y de los criterios adocenados de escritura y de 
impresión, que lo incitaron a convertirse en su propio editor y en su propio distri­buidor. El costo 
de esa actitud en aislamiento, en pobreza, en oscuridad, sólo puede ser pagado sin vacilaciones 
por aquéllos que conocen, gracias a la fineza de sus intuiciones, el tiempo propio de la cultura, la 
evidencia lenta de sus aportes originales de la que es condi­ción necesaria, como lo afirma 
Proust, "la singular vida espiritual de un escritor obsesionado por realidades especiales cuya 
inspiración es la medida en la que tiene la visión de esas realidades, su talento la medida en la 
que puede recrearlas en su obra, y, finalmente, su mo­ralidad el instinto que, induciéndolo a 
considerarlas bajo un aspecto de eternidad (por particulares que esas realidades puedan 
parecernos) lo empuja a sacrificar a la necesidad de percibirlas y a la necesidad de reproducirlas 
asegurándoles una visión duradera y clara, to­dos sus placeres, todos sus deberes, y hasta su 



propia vida, de la que la única razón de ser no es otra cosa que el modo de entrar en contacto con 
esas realidades...". 
          De la autonomía de la obra y de la personalidad de Juan, podemos inferir la segunda de 
sus cualidades, su fuerza, que podía pasar desapercibida para quienes se dejaban engañar por 
su aparente fragilidad física. Los que tuvimos la suerte de frecuentarlo —en la más inten­sa 
alegría que, aún en los momentos más graves, era el clima permanente de nuestros encuentros— 
no dejábamos de observar, a pesar de la ecuanimidad exacta de sus juicios, la firmeza de sus 
convicciones; también su ingenuidad era aparente —quizás una forma de deli­cadeza— ya que su 
curiosidad constante lo ponían al abrigo de todas las ilusiones que, a lo largo de casi siete 
décadas de creación poética, fueron sucesivamente levantándose y desmo­ronándose en nuestra 
escena intelectual como meras fantasmagorías. A los que se han creído obligados a 
compadecerlo por su pobreza y por su marginalidad podemos desde ya devolverles la tranquilidad 
de conciencia: el lugar en el que Juan estuviese era siempre el punto central de un universo en el 
que la inteligencia y la gracia, a pesar de catástrofes, vio­lencia y decepciones, no dejaban ni un 
instante de irradiar su claridad reconciliadora. Esa fuerza se traducía también en una capacidad 
de trabajo que sus amigos, en general mucho más jóvenes que él, cineastas, pintores, escritores, 
músicos, militantes políticos y sindicales, distábamos mucho de poseer, y que con los años fue 
concentrándose en el ejercicio de una escritura poética en la que aumentaban sutileza y 
complejidad. Como pocos casos en nuestra literatura, la última poesía de Juan es superior a la de 
sus primeros libros, y su evolución se produjo en el marco de una coherencia estética que fue 
afirmándose con el estudio y la refle­xión, en una búsqueda ininterrumpida que va desde 1915 
hasta 1982.
          El deseo de conocer cada vez mejor su propio instrumento para utilizarlo con mayor 
efica­cia, esa disciplina a la que únicamente los grandes artistas se someten, tenía como objetivo 
el tratamiento de un tema mayor, del que toda la obra es una serie de variaciones: el dolor, 
his­tórico o metafísico, que perturba la contemplación y el goce de la belleza que para la poesía 
de Juan es la condición primera del mundo. El mal corrompe la presencia radiante de las co­sas y 
cuando sus causas son históricas sus efectos perturbadores se multiplican.      La lírica de Juan 
recibe, en ondas constantes de desarmonía, los sacudimientos que vienen del exterior, y su 
respuesta es la complejidad narrativa de sus obras mayores, en las que esos sacudimien­tos son 
incorporados como el reverso oscuro de la contemplación. Y el objeto principal de la 
contemplación, lo que engloba la multiplicidad del mundo, es el paisaje.
          Se ha hablado a menudo de la preeminencia del paisaje en la poesía entrerriana, del 
paisaje de Entre Ríos como un decorado de por sí apto para su aplicación poética, 
sobreenten­diendo incluso que su particularidad regional consistiría justamente en un suplemento 
de dulzura cuya simple transcripción ya produciría poesía. Pero aunque Juan conocía y 
aprecia­ba la poesía de su provincia, no se abstenía de repetir a menudo con una risita sarcástica 
la ocurrencia de Borges, según la cual, a causa de sus extremos épico-líricos, "la poesía 
entre­rriana es una mezcla de caramelo y de tigre". Del mismo modo que los antecedentes de 
Mastronardi debemos buscarlos en la poesía francesa y no en los alrededores de Gualeguay 
podemos decir que el paisaje, que ocupa un lugar tan eminente en la poesía de Juan, no es la 
consecuencia de un determinismo geográfico o regional, sino una proyección de su percep­ción 
del mundo y de su concepción de la poesía. Esa concepción es de índole materialista, no en el 
sentido de una noción que se opone al espiritualismo, sino más bien en el de los "Tres cantos 
materiales" de Neruda, que no son el resultado de una polémica estéril con el espiri­tualismo 
(palabra que por otra parte merecería, para saber exactamente lo que quiere decir, ser sometida a 
una recapitulación semántica), sino de un deslumbramiento ante la prolifera­ción enigmática de 
materia que llamamos mundo. Para la poesía de Juan el paisaje es enigma y belleza, pretexto 
para preguntas y no para exclamaciones, fragmento del cosmos por el que la palabra avanza sutil 
y delicada, adivinando en cada rastro o vestigio, aun en los más diminutos, la gracia misteriosa de 



la materia.

          Me parece necesario hacer notar que, a partir de 1950, la significación del trabajo de Juan 
empieza a hacerse evidente en la poesía argentina ya que son raros los poetas de las nuevas 
generaciones que, cualquiera sean sus propias tendencias estéticas, no reconozcan en ese 
trabajo una referencia de primer orden. Juan ha sido uno de los pocos interlocutores de una 
generación anterior que, en razón de la persistencia de sus búsquedas, los poetas más jóve­nes 
podían considerar como uno de sus contemporáneos. La visita a Juan L a Paraná se transformó 
desde mediados de los años 50 en un ritual iniciático de la joven poesía argenti­na. Este hecho 
relativiza su marginalidad y lo pone más bien en el centro de la actividad poética de los últimos 
cuarenta años, y puesto que su inexistencia para la cultura oficial es evidente, deberíamos 
preguntarnos si esa inexistencia no es representativa del lugar margi­nal que ocupa la poesía en 
nuestra sociedad, no únicamente en lo relativo al cuadro de honor expuesto en los paneles de los 
ministerios y a la distribución de prebendas, sino también en cuanto al circuito comercial del libro, 
en el que la expresión poética debe resignarse a ceder­le el paso a mercancías literarias de 
consumo más inmediato. Por su marginalidad de esas instancias —y sólo de ésas— la obra de 
Juan, así como la de Girondo o la de Macedonio Fernández, se vuelve síntoma, pero también faro 
y emblema —nudo invicto de labor desinteresada y de una libertad de pensamiento y de escritura 
que pone en su lugar, es decir, en el campo de lo inesencial, con perspicacia soberana, manejos, 
dividendos y consignas.
          El aspecto venerable de Juan, sus largos cabellos blancos, su cuerpo estricto y nudoso, la 
cortesía superior de sus ademanes y de sus palabras, podía incitar a quienes lo conocían 
va­gamente a esperar de él los aforismos de un supuesto maestro, las sentencias de un director 
de conciencia o la solemnidad estudiada de un santón —alguno de esos estereotipos que, por su 
carácter sobado y vacío, saben manipular con tanta destreza algunos charlatanes y figurones— 
La enseñanza de Juan era el propio Juan, la simplicidad de su vida y de sus rela­ciones, la 
conciencia de sus límites y de sus conflictos, su ironía constante —que podía ser temible, y estoy 
autorizado a afirmarlo ya que algunas de mis pretensiones la sufrieron en carne propia— y la 
aceptación valerosa de su propio desuno. Jóvenes o viejos, hombres ordi­narios o artistas, 
celebridades o perfectos desconocidos, todos tenían derecho al mismo trato, a la misma 
bonhomía, al "¡Pero cómo le va!" apresurado y franco con que dejaba su li­bro y se precipitaba, 
con sus pasitos afables, hacia el visitante inesperado que, después de trepar por las barrancas 
del parque Urquiza, llegaba a la hora de la siesta a conversar un rato.
          Nosotros, sus amigos de Santa Fe, tuvimos la suerte de verlo a menudo. A veces, era él 
quien cruzaba el río, con un bolso cargado de libros, manuscritos, tabaco y anfetaminas —para 
aumentar su lucidez y su energía y aprovechar más horas de trabajo— y pronto nos juntábamos 
en algún lado, en lo de Hugo Gola, en el motel de Mario Medina, o en mi propia casa de 
Colastiné, alrededor de un asado y de un poco de vino, quedándonos a conversar el día entero, la 
noche entera, la madrugada. Otras veces, éramos nosotros los que cruzábamos a Paraná. 
Tomábamos la lancha temprano, un poco después de mediodía, y a eso de las tres ya estábamos 
subiendo la barranca en la siesta soleada y, al cruzar la calle ancha y curva que se abría frente a 
su casa, divisando a Juan a través de la ventana de su despacho desde el que, en un banqueta 
en la que se sentaba a leer, no necesitaba mas que levantar la cabeza para contemplar de tanto 
en tanto el gran río que corría a los pies de la barranca. Si hacía buen tiempo, nos sentábamos a 
matear en el jardín o, mejor todavía, atravesábamos la calle y nos instalábamos en algún rincón 
del parque, bien alto, a la sombra si hacía calor y, fumando y conversando, nos demorábamos 
hasta el anochecer que iba subiendo por la barranca, el río y las islas. Luego bajábamos a alguna 
de las parrillas del puerto y Juan, después de co­mer, por tarde que fuese, nos acompañaba 
hasta la lancha, a la que casi siempre llegábamos corriendo porque era la última y sólo esperaban 
que sacáramos los pasajes y saltáramos a bordo para retirar la planchada. Adormilados de vino y 
de fatiga nos balanceábamos con la lancha que se balanceaba en el río de medianoche, 
contentos de haber salvado un día —y la vida entera quizás, si juzgo por la alegría intacta que me 



visita hoy, casi treinta años más tar­de, mientras escribo estas páginas.

(Prólogo a En el aura del sauce,  antología editada por la Universidad Nacional del Litoral, Santa 
Fe, 1989) 
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