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Es cierto lo que dice Wallace Stevens:

The dress of a woman of Lassa,
In its place,
Is an invisible element of that place
Made visible.

Y el titulo mismo de su poema —Anécdota de miles de hombres— ilustra de un modo claro
lo que estoy tratando de decir: lo exterior de un lugar no es mas que la manifestacién de algo que
no es propio de ese lugar y que esta, no propiamente en ninguna parte, sino en todas, lo que
equivale a decir lo mismo. Los grandes rios que forman el de la Plata, multiplicAndose a medida
que bajan del norte, y que configuran lo que se llama el litoral, no tienen nada de exdtico y son el
resultado de una serie de contingencias geoldgicas, geograficas y humanas en las que, por
debajo del color local, el Logos comun prosigue el soliloquio de su empastamiento con el mundo.

Las dificultades para definir el color de sus aguas son un ejemplo de ese empastamiento, y
se hacen evidentes en dos circunstancias muy diferentes, por no decir opuestas: cuando leemos
el que les han atribuido tantos poetas y cuando nos paramos a contemplarlas. Es claro que si nos
desplazamos en lancha por ese laberinto acuatico, las diferencias de anchura, de profundidad, de
composiciéon del lecho y de las orillas, de vegetacion, de cielo, etc., cambiaran en distintos puntos
el color del agua, pero en muchas ocasiones he podido observar, parado en el mismo lugar, no
Unicamente que el tinte de la superficie cambiaba al cabo de varios minutos, sino que, en varios
trechos de esa superficie, separados por algunos metros 0 meramente yuxtapuestos, el agua
tenia un color diferente, o incluso que un mismo punto del rio cambiaba de color ante mis propios
ojos. El inmortal marcolor vino de Hornero, indiferente a los matices infinitos del agua, me intrigd
mucho tiempo, en razén de que vi por primera vez el mar a los veintiocho afios, hasta que cai en
la cuenta de que significaba simplemente oscuro. En sus traducciones diletantes de la Odisea, el
poeta Leopoldo Lugones lo llama lisa y llanamente negro.

Sin saber que 28 afios mas tarde iria a una isla del Delta para suicidarse en una habitacion
de hotel, Lugones, por encargo del gobierno que celebraba el centenario de la Revolucion de
Mayo, escribié una Oda al Plata en 1910 (en una seccion de su libro Odas seculares llamada
Las cosas utiles y magnificas). En la sexta estrofa de su Oda, Lugones califica al rio de la Plata
de moreno, pero en la octava, abriendo las compuertas de su incorregible pomposidad, no puede
menos que sefalarle al lector, que debe abrirse paso a través de una intrincada retérica
finisecular para representarselas, las modificaciones cromaticas debidas a los reflejos del cielo:

...Céantale la poesia de tus ondas
cuando de patria te colora el cielo;
cuando vuelcas la plata de la luna



en sombria expansion de cofre abierto,
o fraguas, por el sol metalizado,
en barra colosal, fuego de fierro.

Estos adjetivos requieren explicacién: moreno no es sindbnimo de negro, sino que significa,
segun la Real Academia’, "color oscuro que tira a negro”, y, en una segunda acepcion: "Hablando
del color del cuerpo, el menos claro en la raza blanca". En realidad, Lugones escribio: "Moreno
como un Inca", con lo que queria decir, no negro, sino mas bien cobrizo o broncineo, o un matiz
de marrén, que resulta de la mezcla de lo rojizo del cobre y del tinte amarillento del bronce. Entre
el rojo y el amarillo podemos, en efecto, situar el color del rio y si debiéramos encontrar un
término medio, podria hablarse de marrén claro, que solo debe servir como referencia dominante,
de la que siempre tenemos que tener presente el caracter fragmentario y la inestabilidad.

En otra de sus Odas (a Buenos Aires esta vez) Lugones utiliza una comparacion clasica en
las letras rioplatenses: "el gran rio color de ledn", y en una tercera composicion habla de "leoninas
aguas". Los poetas de la revolucion de Mayo, que denostaban a Espafa en el mas servil estilo
neoclasico de la metropoli, supieron usar una metafora, muy de moda en la época, ya que la
encontramos en mas de un autor y, sobre todo, en el Himno Nacional:

...a sus plantas rendido un Leon.

Las plantas son las de Buenos Aires, y el ledn, la Corona espafiola, pero también el rio de
la Plata, en razén de su presencia poderosa y del color de sus aguas. El color le6n es un marron
claro, amarillento que, efectivamente, es posible observar cuando el rio esta calmo y a altura
normal. También podria hablarse de beige o té con leche; Baldomero Fernandez Moreno, hacia
1930, escribié: "el rio café con leche". Juan L. Ortiz, que con un arte sutilisimo repertorié los
innumerables matices de esas aguas, recogié el color leén: "los momentos en que debes de
sentirte mas leoninamente contigo”, pero también otros tonos en ese arco que pasando por el
marron va del rojo al amarillo: "el rio todo dorado de mayo", o, "rosa y dorada la ribera, la ribera
rosa y dorada", o "rio rosado aun en la noche"; y en otro poema se refiere al rojo de Siena para
describir el color del agua. En los matices de marrén, Borges aporta también su colaboracion: "la
corriente zaina". Este adjetivo, célebre y un poco barroco, significa castafio oscuro, y se aplica
Gnicamente a un tono particular del pelo de los caballos. Pero los matices de zaino son
numerosos, y el zaino colorado es un pelo frecuente en la llanura, con lo que volvemos a
encontrar el tinte rojizo. Ya sabemos que, servidor ocasional del objeto, no hay funcién en el
idioma mas convencional que el adjetivo.

La prueba nos la suministra el propio Borges en el mismo poema ("La fundacion mitica de
Buenos Aires") una linea mas abajo:

Pensando bien la cosa, supondremos que el rio
era azulejo entonces como oriundo del cielo

Con este cambio brusco, Borges hace un curiosisimo juego de palabras, porque en
América, y sobre todo en el rio de la Plata, "azulejo" designa también, como zaino, el pelo de un
caballo, pero de tan dificil descripcidn que ni los propios gauchos eran capaces de suministrarla,
como lo prueba esta anécdota que cuenta un especialista del tema, el historiador Agustin Zapata
Gollan: "Una vez le pregunté a un domador de San Javier como definiria el azulejo. EstAbamos
sentados a la sombra de un rancho, cerca del Saladillo Amargo, a la altura de la laguna La
Colorada. El criollo apoyo6 los desnudos antebrazos en las rodillas, y, levantando los ojos hacia el
cielo, me dijo, después de un largo silencio: Y bueno... El azulejo es un cuerpo sobresaliente a
clarida". Esta respuesta, enigmatica, perpleja y felicisima, muestra la dificultad de definir el pelo
de ese caballo, que ciertamente no es azul. Azulejo significa "que tira al azul", pero Borges,
aprovechando la proximidad de "zaina", prefiere usarlo en lugar de azulado, que es mas corriente,
pero también méas neutro desde el punto de vista del idioma coloquial argentino. (Este poema
célebre es uno de los primeros de Borges, y en él subsisten todavia no pocos vestigios de sus



inclinaciones criollistas.) El sentido de este verso es el mismo que en el de Lugones: cuando de
patria te colora el cielo, porque los colores de la bandera argentina son el blanco y el celeste. Y
efectivamente, ese color celeste se observa con frecuencia en el rio de la Plata. Pero que los
bafistas banales del Mediterraneo no se imaginen nada semejante al azul brillante del Mare
Nostrum: no hay que olvidar que el cielo se refleja en una superficie rojiza o amarillenta, de modo
gue el tinte del agua es bastante indefinible; cuando la superficie es rojiza, el agua adquiere un
aspecto tornasolado, y cuando tira al beige, es de un celeste desleido y a veces verdoso que
recuerda ciertos frescos de Toscana o de Umbria. Un dia de octubre, a eso de las dos de la tarde,
lo vi en ese estado desde la costanera en Buenos Aires, una vasta planicie escarolada por la brisa
de primavera, y el verso de Borges me vino inmediatamente a la memoria. Pero, una vez mas, es
Juan L. Ortiz quien supo captar mejor que nadie la apariencia particular y cambiante de esos rios:

Si, si

el verde y el celeste, revelados,

que tiemblan hacia las diez porque se van,
y en la media tarde se deshacen o se pierden

en su misma agua fragilisima...

Es obvio que no se puede hablar de estos rios sin evocar su figura y su poesia, que se
confunde con ellos. Nacido al lado de Gualeguay, provincia de Entre Rios en 1896 y muerto en
Parand en 1978, Juan Laurentino Ortiz, a quien todo el mundo llamaba Juan L., pasoé
practicamente su vida entera auscultando ese laberinto de agua. La ciudad de su infancia puede
ser considerada, por su posicién geografica, como la matriz o el ombligo de la regién fluvial, ya
gue se encuentra justo en la mitad de la base del triangulo invertido que trazan el Parana y el
Uruguay, cuando, reuniéndose en el vértice del Delta, forman el estuario. Equidistante a vuelo de
pajaro de los dos afluentes, un poco mas alejado de la desembocadura, su pueblo natal, Puerto
Ruiz, domina el triangulo isésceles que forman los lados de agua. La multiplicacion de rios,
riachos, arroyos, esteros, lagunas, pantanos, que ya desde el sur del Brasil y desde el Paraguay
empieza a converger hacia el sur, en las proximidades del estuario se vuelve vertiginosa. Como
su nombre lo indica, todo el perimetro de la provincia de Entre Rios es acuatico, y su territorio
entero estd surcado de rios y de arroyos que, mas que en otras provincias del litoral, han
preservado la toponimia indigena: Nogoya, Gualeguay, Villaguay, Nancay, Gualeguaychd,
Mocoretd, Guayquirard. Para formar el Delta, el Parand, "el cual es muy caudalosisimo y entra en
este de Solis por veintidés bocas", se desgaja en brazos innumerables, el Parana Pavon, el
Parana Ubicuy, el Guazu, el Mini, el Parana de las Palmas. Las colinas entrerrianas, la
proliferacion acuética, y la llanura a partir de la orilla oeste del Parand, las islas aluvionales y
chatas del Delta, el estuario ilimitado: de eso estd compuesto el lugar, que él transformé en
paisaje y en entrecruzamiento cosmico, en el que nacié y vivié Juan L. Ortiz.

Aparte de una temporada de duracion incierta en Buenos Aires, alrededor de 1915, de un
par de viajes al extranjero en los afios cincuenta (Chile y China Popular) y de sus escapadas
fugaces a las provincias vecinas (sobre todo Santa Fe y Buenos Aires), durante los ochenta y dos
afios que vivid practicamente nunca se ausentd de su provincia. Habiendo convocado
amablemente el universo a su casa, los desplazamientos le eran innecesarios. Después de
jubilarse de un empleo de juez de paz que ejercid durante muchisimos afios en pequefias
ciudades de su provincia, vino a instalarse a la capital, Parana, una ciudad apacible de unos cien
mil habitantes encaramada en las barrancas que dominan el rio, a unos quinientos kilémetros al
norte de Buenos Aires. Su casa de Parana, confortable pero modesta, estaba construida de tal
manera que desde el jardin delantero o desde su cuarto de trabajo que estaba en la planta baja,
le bastaba levantar la cabeza para contemplar, en toda su anchura, el rio Parana, que en esa
parte de su curso, particularmente en el paraje llamado Bajada Grande, alcanza varios kilometros.
Del otro lado del rio est4 mi ciudad, Santa Fe, y si en la actualidad existen un puente, un camino
asfaltado entre las islas, y un tunel de tres kilometros cavado bajo el lecho del rio para comunicar



las dos capitales, hasta fines de los afios sesenta el viaje se hacia en lancha o, mas
confortablemente, pero mas lentamente, también en balsa, que era el nhombre que tenian los
viejos ferris comprados de segunda mano por las compafias locales en Hamburgo, en
Amsterdam y probablemente también en La Réchele; rio arriba, de Santa Fe a Parana, el trayecto
duraba un par de horas, y un poco menos de regreso. En el puente inferior del ferry, después de
maniobrar, lentos y trabajosos, se acomodaban, paragolpe contra paragolpe, autos y camiones,
pero el puente superior estaba reservado a los pasajeros de a pie que podian sentarse al aire
libre en grandes bancos fijos hechos con listones de madera, o en el interior, en el salén cubierto,
yuxtapuesto al bar restaurante en el que, tal vez en homenaje a los tres paises en los que los
ferries habian navegado anteriormente, se podia tomar una ginebra Bols, una cerveza fabricada
en Santa Fe en base a recetas alemanas, o comer un bife con papas fritas, que segun Roland
Barthes es el plato nacional francés por excelencia, a tal punto que es lo primero que pidi6 el
general Leclerc el dia de la liberacion de Paris.

Juan L. no debia pesar mas de 45 kilos. Mas bien bajo de estatura, no daba sin embargo
para nada la impresion de fragilidad. Cuando yo lo conoci, a mediados de los afios cincuenta, en
una libreria de Santa Fe, ya estaba llegando a los sesenta afios, y tenia un aspecto venerable,
qgue incitaba al respeto que se cree deber a un estereotipo de Maestro, pero que ocultaba su
verdadera personalidad, puesto que nada le repugnaba mas que las poses pontificales. Delicado,
amable y un poco zumbén, ni acostumbraba a dar lecciones ni tampoco a recibirlas, sobre todo de
oportunistas y de pedantes. Cuando recibia una visita o saludaba a alguien, tenia la costumbre de
inclinarse un poco, gentil y discretamente y, siguiendo la costumbre de los viejos criollos de su
provincia, no tuteaba a nadie (aparte de Gerarda, su mujer), cualquiera fuese la posicion social, el
caracter o la edad de su interlocutor. Siempre nos reiamos porque Juan trataba de usted a su
propio hijo que, en cambio, lo tuteaba. Pero esa inclinacién por la vieja cortesia criolla no tenia
nada de autoritario ni de convencional, sino que se practicaba en medio de la mas grande libertad
de maneras y de pensamiento, y en un clima de alegria y de familiaridad.

En 1915, Juan, en Buenos Aires, habia frecuentado los medios anarquistas y socialistas, v,
particularmente sensible al sufrimiento no Unicamente humano sino de todo lo viviente, habia
tomado partido desde muy joven en favor de los desposeidos, posicion que se concreté en una
simpatia por el comunismo de la que no se desdijo hasta su muerte. Pero, a decir verdad, ya
desde 1945 por lo menos era lo que podria llamarse un disidente. De tanto en tanto, en las
sucesivas razzias anticomunistas, la policia de Parana, obedeciendo consignas nacionales, se
resignaba a arrestarlo durante algunos dias, pero sus propios carceleros le iban a comprar
cigarrillos o se veian en la obligacion, si no habia nadie en la casa, de ir a darle de comer a sus
gatos 0 a regar las plantas del jardin. Respetuoso y afectuoso con los militantes, siempre se
referia a los dirigentes, sectarios y soberbios en muchos casos, con una risita irénica. A pesar de
no haber dejado nunca su provincia, despreciaba el provincialismo y sobre todo el nacionalismo.
Aparte de su casa modesta, de su jubilacion exigua, de sus libros y de algunos chirimbolos sin
ningun valor, nunca poseyo ningun bien terrenal. Le conociamos una sola excentricidad: como era
muy delgado, y tenia el cuerpo fino, la cara y las manos finas, que con el tiempo fueron
volviéndose oscuros y nudosos como raices, tal vez con el fin de obtener una proporcion
armonica entre su cuerpo y su entorno inmediato, todos los objetos, muebles, utiles y hasta
prendas vestimentarias, eran largos y finos; su mesa de trabajo bajo la ventana que daba al rio,
era estrecha y larga, del mismo modo que el canapé en el que se sentaba a leer y que ocupaba
un largo espacio en la pared lateral, o que los estantes de la biblioteca; sus plumas, sus lapices,
sus boquillas, y hasta sus cigarrillos, que €l mismo armaba, tenian todos unos pocos milimetros
de diametro; tuvo muchos perros (a la muerte de uno de ellos, Prestes, escribi6 uno de sus
mejores poemas) pero siempre eran galgos; tenia una maquina de escribir especial, con tipos
muy reducidos, y su escritura era microscopica, del mismo modo que la tipografia de todos sus
libros, que, hasta 1970, en que hubo de ellas una edicion en tres volumenes, eran todas ediciones
de autor. Obviamente, el formato' de sus libros era fino y alargado, y él mismo vigilaba la



fabricacion en oscuras imprentas entrerrianas. Durante cuarenta afios, Juan L. fue su propio
editor, su propio diagramador y su propio distribuidor. Cuando comenzd la preparacion de sus
obras completas, su escritura diminuta fue el infierno de editores, tipdégrafos y correctores, pero
Juan afirmaba que su gusto por la escritura y la tipografia microscopicas le venian de su juventud,
en la que para ganarse la vida habia tenido que aprender el oficio de miniaturista, pintando
paisajes, con la ayuda de una lupa, en cabezas de alfiler y otras superficies igualmente reducidas.

Autodidacta, Juan, que venia de una familia modesta del campo entrerriano, tenia una

cultura inmensa, y estaba siempre avido de novedades; nada le causaba mas placer que recibir
como regalo alguna revista francesa; en su juventud habia traducido un par de novelas de Aragon
para alguna de las editoriales del partido, y a pesar de su curiosidad permanente y de sus gustos
mas diversos, sobre todo en poesia, tenia una preferencia marcada por la literatura francesa y por
los poetas chinos, de los que siempre andaba buscando nuevas traducciones. La poesia francesa
era una de sus lecturas permanentes, a partir de Baudelaire, de Rimbaud, de Verlaine y de
Mallarmé, pero como habia empezado a leer poesia en pleno auge del simbolismo, tenia una
debilidad particular por los poetas simbolistas, especialmente los belgas, como Maeterlinck o
Verhaeren. Veneraba a Proust y a Valery al mismo tiempo que a los surrealistas, los pacifistas,
los grandes moralistas sociales como Tolstoi o Gandhi. En musica, Claude Debussy era su dios.
Tenia una radio perfeccionada, que se habia hecho construir especialmente, igualmente fina y
alargada como el resto de sus pertenencias, en la que, en lo alto de las colinas entrerrianas
pasaba noches enteras como dicen que lo hacia Armand Robin, tratando de captar las emisoras
internacionales.
El rasgo sobresaliente de su caracter era la bondad, una especie de compasion cosmica que lo
inducia a considerar todo lo viviente como digno de amistad, de consuelo y de cuidado. El tema
casi exclusivo de su poesia era el escandalo del mal y del sufrimiento que perturban
necesariamente la contemplacién de un mundo que es al mismo tiempo una fuente continua e
inagotable de belleza, tema que no difiere en nada del dilema capital planteado por Theodor
Adorno después de Auschwitz. En casi setenta afios de trabajo poético, Juan L. retomé una y otra
vez ese tema, aplicando la combinacion de lo invariante (Fu, €ki) y de lo fluido (ryujo), que para
Basho, el maestro de haiku, constituyen la oposicién complementaria de todo trabajo poético. Sus
poemas fueron haciéndose cada vez mas largos, mas polisémicos. mas herméticos. Muchos de
ellos son ciertamente indescifrables, puesto que el plano denotativo del lenguaje desaparece bajo
la multiplicidad de las connotaciones, pero a decir verdad no hay nada que descifrar tampoco en
los cuadros de Jackson Pollock o en la musica de Edgar Varese, y probablemente tampoco nada
en Finnegans Wake, a pesar de las toneladas de exégesis que nos ha deparado, a partir de la
Segunda Guerra, la famosa industria joyceana, un poco languida ultimamente a decir verdad,
quizds en razon de las tendencias actuales del capitalismo mundial, proclive a abandonar el
sector productivo para interesarse por el financiero. Una cosa es segura: esos textos de Juan, por
ilegibles que parezcan, se reconocen como suyos, no ya a la primera lectura, sino a simple vista,
por su tipografia, su distribucion en la pagina, su sintaxis, su vocabulario, su entonacion y su
ritmo, igual que, entrando en un museo, sabemos inmediatamente que hay un cuadro de Pollock
en el otro extremo de la sala, cristalizacion radiante y Unica que nos atrae como un llamado.

En esta poesia de tradicion postsimbolista y postimpresionista que fue volviéndose cada
vez mas abstracta, el paisaje fluvial es tal vez el elemento mas importante, en primer lugar en su
aspecto geografico porque a lo largo de los poemas aparecen nombrados todos los rios de la
region, con sus particularidades, sus nombres, sus recorridos, sus tamafos; cuando digo todos
quiero significar, casi sin exageracion: hasta el mas ignoto y tenue hilo de agua. A los rios
mayores les consagra largos poemas; pero aun cuando el tema principal de ciertos poemas no
sea un rio, las referencias fluviales y, mas genéricamente, acuaticas, son constantes y, mas alla
de la necesidad estética o simbodlica que esa presencia viene a llenar, puede decirse que existe
también una necesidad puramente realista, geografica porque, casi literalmente, en la region no
se puede dar un paso sin toparse con un rio. Pero, ademas de ese repertorio geografico y, por



cierto, histérico y social, la captacion fisica y metafisica desmenuza el paisaje fluvial con tanta
minuciosidad y fineza que sus componentes mas intimos, mas inesperados y mas fugaces, se
vuelven evidentes y familiares. El cambio de las estaciones, las horas del dia, la fauna, la flora,
las sequias y las inundaciones, el didlogo entre la tierra y el firmamento, y sobre todo, las casi
infinitas variaciones cromaticas del agua, de la tierra y del aire, son la materia principal de esa
poesia. A quien pueda imaginarse un catdlogo folklérico o didactico hay que aclararle que esa
obra esta hecha de matices, de alusiones, de silencios y de medias palabras; que no hay en ella
nada de afirmativo o de erudito; y que los elementos del paisaje aparecen, no transpuestos segun
el orden convencional de las apariencias, sino en un orden propio, del mismo modo que un matiz
de verde observado en una planta puede aparecer en un cuadro abstracto sin ninguna alusion a
su referente.

Desde las barrancas de Parand que dominan el rio, la mirada abarca un horizonte desmedido,
hecho casi exclusivamente de islas y de agua. De esas islas aluvionales, una bien enfrente de la
costanera, en medio del rio, de unos doscientos metros de extension, es fina y alargada como si,
consciente de la Unica excentricidad de Juan L. Ortiz, hubiese querido acordar su forma al entorno
intimo del poeta. La islita se extiende de norte a sur en medio de la corriente cubierta por la
vegetacion enana y enmarafada tipica de las islas mas antiguas y mas grandes, a no ser sus
bordes pelados y arenosos, que a veces sin embargo estan tan carcomidos por la corriente que
los drena que la vegetacion, aunque terrestre, parece brotar directamente del agua. De esa isla
podria decir, con la misma nostalgia con que un sefior ya mayor dice de una hermosa muchacha
gue de chica supo tenerla sobre las rodillas, que asisti a su nacimiento. Como la colina ubicua y
barrosa de la cosmogonia egipcia que, brotando del agua, inaugura el mundo, esa islita aparecio
un buen dia —o la vimos por primera vez, como el craneo redondo y oscuro de un recién nacido
saliendo desde el vientre de su madre— a finales de los afios cincuenta, desde la barranca, no
lejos de la casa de

Juan L. Ortiz: al principio debi6é haber sido una agitacién leve de la corriente, que el ojo inexperto
debia tomar por un remolino, formada bajo el agua por la resistencia de los depdsitos aluvionales,
hasta que por fin, alcanzando la superficie, habiéndose acumulado lo bastante como para llegar a
ras del agua, una protuberancia marron y lustrosa emergio al exterior y empez6 a crecer.
Groseramente circular, la forma alargada se fue pronunciando, modelada por la direccién de la
corriente y, cuando fue lo bastante alta, tuvo sin duda la ocasion de secarse un poco, de salir del
magma barroso probablemente tan arcaico como el barro mitico del primer hombre, y
diferenciarse de él, ser, no todavia isla, pero tampoco sustancia informe, hasta que, sembradas
por los vientos de primavera, las primeras hierbas y las primeras plantas empezaron a brotar. Al
cabo de unos afos ya fue por fin isla, como todas las otras que empiezan a acumularse a medida
que el rio baja hacia el estuario, esas islas del Delta que sin duda contribuyen a la inmovilidad de
sus aguas, ya que, profusas, inméviles e indolentes, interfieren y frenan la comente, induciéndola
a entrar en el rio de la Plata por "veintidos bocas". La ultima vez que la vi, en la primavera de
1989, era ya, mas que isla, arquetipo de isla: como de alguien que hemos conocido de chico y
gue hemos visto crecer y que, al reencontrarlo adulto después de muchos afios de separacion
nos preguntamos donde han ido a parar los rasgos originales, también me pregunté como la
diminuta protuberancia fangosa de 1960 habia podido convertirse en ese arquetipo de isla. A
decir verdad, esa isla estaba hecha no Unicamente de materia sino también de tiempo acumulado,
de la unidad indestructible de tiempo y materia. Pero en la docilidad con que habia alcanzado los
atributos de su arquetipo, hasta tal punto que, para quien no la hubiese visto crecer no era mas
gue un elemento indiferencia do del paisaje, confundida con las otras islas en razén de una
evidente identidad formal, en esa docilidad con que los individuos de una misma especie se
parecen unos a otros, la modalidad repetitiva del mundo se verificaba una vez mas. Pero,
producto de la sedimentacion constante y de la corriente, de los vientos, de las estaciones,
también esa isla podria, para desbaratar todo exotismo, demostrar que lo tipico de un lugar no es
mas que el resultado de una combinacién propia, y puramente contingente, de algunas leyes



fisicas y biologicas universales.

(Extracto de: SAER; Juan José; "El rio sin orillas -Tratado imaginario”; Alianza Editorial, 1991;
pags.219 a 230.)

Nota del compilador: Sélo a Saer se le podria haber ocurrido unir a Borges y a Ortiz en los rios
gue forman el Delta del rio de la Plata (el Parand y el Uruguay). El rio sin orillas es, por supuesto,
el Rio de la Plata; sin embargo no parece arbitrario extender el alcance de la metafora a Juan L.
Ortiz y a su obra.

Juan José Saer nacié en Serodino (Provincia de Santa Fe) el 28 de junio de 1937. Fue profesor
de la Universidad Nacional del Litoral, donde ensefi6 Historia del Cine y Critica y Estética
Cinematografica. En 1968 se radic6 en Paris. Su vasta obra narrativa, considerada una de las
maximas expresiones de la literatura argentina contemporanea, abarca cuatro libros de cuentos —
En la zona (1960), Palo y hueso (1965), Unidad de lugar (1967), La mayor (1976)— y diez novelas:
Responso (1964), La vuelta completa (1966), Cicatrices (1969), El limonero real(1974), Nadie
nada nunca (1980), EI entenado (1983), Glosa (1985), La ocasion (1986, Premio Nadal),

Lo imborrable (1992) y La pesquisa (1994). En 1983 publicé Narraciones, antologia en dos
volumenes de sus relatos. En 1986 aparecié Juan José Saer por Juan José Saer, seleccién de
textos seguida de un estudio de Maria Teresa Gramuglio, y en 1988, Para una literatura sin
atributos, conjunto de articulos y conferencias publicada en Francia. Su obra ensayistica se inicia
en 1991, con El rio sin orillas, continda en 1997, con El concepto de ficciony se completa en 1999,
con La Narracion-objeto. Su produccién poética esta recogida en El arte de narrar (1977), titulo
gue sugiere el intento constante de Saer por diluir las fronteras entre poesia, ensayo y narracion.
Ha sido traducido al franceés, inglés, aleman, italiano y portugués. “La grande”, su Ultima novela,
guedo inconclusa y fue publicada péstumamente en 2005



