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Callada, silenciosamente, el prestigio de Juan L. Ortiz no ha cesado de crecer en los ultimos
afos. En un pais que parece exigir a sus escritores e intelectuales la amplificacion de la voz y los
golpes en el pecho, Juanele (tal es el modo simple y afectuoso con que lo conocen todos) se ha
limitado a algunas pocas incursiones atemperadas fuera de su Entre Rios natal, y sobre todo en
los afios jovenes. Una inevitable temporada en Buenos Aires y luego fugaces pasos por la capital
no lo impresionaron como a otros. Trabajé varias décadas en el Registro Civil de Gualeguay,
hasta jubilarse, y ahora, habiendo ya dejado atras los 80 afios, vive en Parana, tranquilamente
olvidado de las vanidades literarias y de las campafias de promocién, entregado a una obra de la
gue bien puede decirse que es una de las mayores expresiones -si no la mayor- de la poesia
argentina actual. Esa obra de repercusion secreta, tenue y fragil como una hoja seca (pero que
sabe encarnar d esa hoja, a esas ramas y a esa naturaleza como si ellas mismas fueran las que
hablasen), pudo conocerse globalmente s6lo hace unos afios, al ser reunida en los tres tomos de
En el aura del sauce, por la Editorial Biblioteca de Rosario. Alli se retnen los libros casi privados,
de reducidisimas tiradas, que Ortiz publicé a lo largo de cuarenta afios (como El agua y la noche.
El &ngel inclinado, EI alamo y el viento, El aire conmovido). Alicia Dujovne Ortiz viajé a Parana y
entrevisté al poeta. Su nota no pudo ser menos que un homenaje emocionado a la purezay a la
persistencia de la poesia.

"¢ OIRIAIS desde aqui el crecimiento de la margarita?", preguntaba Juanele en uno de sus
poemas, y la respuesta me parecio evidente: no. No, para escuchar los delicados sonidos era
necesario viajar hasta Parana y oirlos desde su raiz, sin intermediarios espesos y ruidosos o, lo
gue es lo mismo, oirlos desde la propia voz del poeta. Pero ¢como?, podran preguntarse quienes
no conocen a Juanele; ¢como, acaso la propia voz del poeta no seria intermediaria entre aquel
crecimiento, y este escuchar? Y nuevamente la respuesta me parecié evidente, y negativa. No
porque Juanele se ha consagrado a la transparencia con un ardor absoluto que garantiza la
fidelidad de su audicién. De manera que uno puede escuchar directamente el crecimiento de la
margarita, si junta coraje y si resuelve dedicarle la vida entera al objetivo de oir. Pero si no lo
junta, o si apenas pedazos sueltos de su vida consiguen acercarse a la levedad de ese murmullo,
puede también confiar en la perfeccién de lo escuchado por un poeta que escribe:

"Todas las cosas decian algo, querian decir algo. Habia/ que tener el oido atento u otro
oido fino, muy fino, que/ debia aparecer".

Una mafana, pues, me vi sobre el 6mnibus, camino a Parana, y pensando en Juanele.
Pensando, por ejemplo, en las ies de los versos que acabo de transcribir: decian, querian, habia,
oido, fino, todos los acentos y gran parte de los finales descansaban inevitablemente en una i.
Todo era estio, todo era rio, todo era invisible y chino en esos poemas de silfides, de maiz y de
"visitas del olvido", esos poemas que exhalaban el "suspiro de las islas", poblados por diminutivos
que acentuaban lo intimo, lo timido, la neblina y la llovizna de esa "red infinita": hierbecillas, hebri
llas, pajillas, ¢Por qué lai?, me prometi averiguarle. Aunque tan desconcertantes como la
insistencia en el sonido delgado y amarillo de la tercera vocal me resultaban sus otras "manias”,
esos tics aparentemente circunstanciales, pero cuya repeticién constante me creaba un estado de



alerta, como si tuviera la intuicion de que, apretando esos timbres desparramados a lo ancho de
Sus versos -sabanas, se me abririan las puertas hacia él. {Qué tics? Los puntos suspensivos
, para adelgazar aun mas la colita de sus palabras aladas, el exceso de comas, para cortar con
breves respiraciones de pajarito el flujo de un discurso que rechaza la pesada sonoridad;
las preguntas: "¢No?", "¢ Qué?", "¢ Quién?", para mostrar la apertura en abanico de un sinfin de
posibilidades bifurcadas mas alld de lo manifestado por aquellas palabras;las comillas
, Sin relacién logica con lo aparente del pensamiento, para acentuar un sentido, pero no como lo
hacemos las personas de carne y hueso, recalcandolo en la base con un trazo horizontal, sino
suspendiéndolo en el aire con ese par de alitas dotadas de la gracia y el secreto de un guifio de
complicidad; las palabras francesas, utilizadas también entre comillas; los ayes: jAy!, una
.sucesion de gemidos para punzar o picotear lo demasiado rotundo de la certeza, convirtiendo al
poema en un panal o un pulmon perforado por multitud de agujeritos habitados por multitud de
suspiros; las anécdotas y descripciones, para huir de la moderna retérica que las prohibe y
rescatar la antigua retérica como una forma de ternura. Manias tendientes, sin duda, a eliminar
del lenguaje todo grosor, todo limite rigido, inclusive todo esqueleto y especialmente toda
intromisién petulante del yo, para dejarlo correr, suelto como la musica del aire y del agua,
diafano, o para (como dijo el poeta santafesino Hugo Gola en el prélogo a las obras completas de
Ortiz, recopiladas por Editorial Biblioteca bajo el titulo En el aura del sauce) para tejer con €l "una
red de palabras, delicada y precisa, aunque aérea, semejante a esas inmensas construcciones
gue las arafias pacientemente entrelazan".

Me vi, pues, sobre el dmnibus, camino a Parana, pensando en Juanele, en el hilo sutil de
sus poemas Yy en su leyenda: porque el viaje a la ciudad litoralefia se ha convertido, desde hace
tiempo, en la obligada peregrinacion de los poetas argentinos. Y ahora, de a poco, cada vez mas,
también de los periodistas a los que nunca busco. Pero ¢qué esperan encontrar los peregrinos, y
gué aureola particular rodea a este ancianito parecido a Lao-Tsé, alli recluido desde siempre en el
rincén de su provincia? Un viejecito de mas de ochenta afios, fragil y arrugadisimo, observador
exclusivo de las hierbas del rio y el espejear de la corriente, y de una gota irisada y su temblor
sobre el pétalo, ¢qué puede darnos a nosotros para que viajemos diez horas y atravesemos la
inundacioén litoralefia y miremos la extension desolada bajo el acero del cielo, y los ranchos
negros hundidos en pantanos interminables, qué puede darnos a nosotros los apurados y activos
de la ciudad? Esto me preguntaba (aunque era, por supuesto, una pregunta retérica), jurandome
no alarmarlo a él con preguntas opacas, no perturbarlo en su fluir, y prometiéndome un reportaje
imposible a fuerza de callado. Entrevista que me imaginaba como una versién Juanele de aquella
frase de Balzac, cuando, después de una conversacion sobre politica, éste dijo: "Bueno, volvamos
a la realidad, hablemos de Eugenia Grandet". Sélo que Juanele diria, o decia, en mi imaginacion:
"Bueno, hablemos de cosas importantes, guardemos silencio”. Pero ¢qué prestigio de sabio
chino, de santdn milagroso me colmaba de semejante anticipado respeto? En otros términos ¢ qué
vida cierta y maravillosa, qué transcurrir maravillosamente cierto por la tierra solventaba hasta tal
punto cada palabra de su poesia, cada coma, cada comilla, cada i, cada "¢no?", cada terceto de
puntos suspensivos, dotandolos de esa verdad luminosa tan ajena a los brillos de la mera
literatura, y tan préxima a la santidad?

Cuando abri la ventana de mi hotel, en Parana, comprobé que en la casa de enfrente se
agitaban unas plantitas silvestres crecidas entre los ladrillos. Era una vieja azotea con baranda
brotada por esas graciles criaturas dispuestas a recibir saludando. Lo consideré como un gesto de
Juanele, propicio. Por teléfono escuché la voz de la famosa Gerarda, la inseparable comparfiera
del poeta. Yo esperaba que no conocieran ni este diario, ni a mi, ni a nadie fuera del mundo de
las "nifias del rio", y me internaba en un mar de explicaciones cuando ella me contest6 con alegre
naturalidad: "Ah, ¢es usted? ¢Y estd en Parana? Venga mafana".

Parana es una ciudad formada por pedacitos superpuestos. Hay un impulso ( unélan
, diria por influencia de Juanele) hacia lo nuevo, que produce fachadas de mosaicos brillantes
color rosa o patito, o asfaltos muy prolijos y limpios pero que no logra ocultar las tejas y los
ladrillos intensamente rojos de un pasado presente. Esa mafiana las hierbas saludaban desde
todos los techos y llovia. (Eran los dias de la inundacion, como creo haber dicho hace un



momento). Daba placer caminar escuchando los pasos (en Buenos Aires uno marcha sin
conciencia de sus pies, porque el ruido de los otros oculta el propio) y daba placer, sobre todo,
caminar respirando ese aire de plata, himedo y vivo como un ser amistoso y no menos saludador
gue las plantitas de las terrazas. La casa de Juanele, estrecha y de tejados y jardin diminuto,
aguardaba junto a la barranca vertiginosa del rio Parana.

La reconoci por los gatos que me miraban desde el porche. Todo el mundo sabe que
Juanele vive entre los gatos. Entré despacito por el sendero del jardin (todo el mundo sabe que la
porche, oculto detras de una cortina, con su arrugada carita de Lao-Tsé, y su bombilla de bambu,
y su mate de guampa, estaba Juanele acurrucado y yo contuve mi grito, tan parecido, lo
encontraba a su leyenda y a su imagen, tan similar a €l mismo como si no fuera ésta la primera
vez que nos veiamos sino un reencuentro planeado por algun planificador misterioso y sonriente.
que uhté y yo zomoh parientez?". Con su acento entrerriano, ceceoso y de haches aspiradas, me
contd la misma historia que contaba mi abuela materna sobre nuestro parentesco y que, narrada
por él, me obligaba a reconstruir la exacta impresion: que era absolutamente irreal, ilégica e
incomprensible la via por la cual ambos deducian esos lazos de sangre, puesto que el padre de
Juanele era un Ortiz de San Antonio de Areco, y mis Ortices siempre habian estado en Parana.

Pero me guardé muy bien de dudar en voz alta. Estaba demasiado orgullosa de que el
propio Juanele en persona, alli sentado con su bombilla de bambu y su mate de guampa, aludiera
a las supuestas gotas comunes que unos unian alla por el tiempo del Diluvio.

Lo dejé fluir. Apenas si le sefialaba uno de los gatitos, o le sugeria alguna extrafieza (por
ejemplo, el encomillado francés de sus poemas).

-Ah, si, Rilke advirtid que el juego de los animales es una de las cosas mas emocionantes,
castellana en un contexto melédico es expresiva, no digo lo contrario, pero demasiado fuerte y
rompe la linea o el..., cobmo diria, el "relente” melédico -las comillas estaban implicitas en su voz-,
y yo lo siento asi y no me lo propongo por retdrica sino como ligado a la propia cosiiiita que uno
tiene que decir...

-Los puntos suspensivos también estaban implicitos en su voz. -El francés, como es tan
labrado, como tiene tantos matices me da cierta... salida de ese tipo. Pero éstos son trabajos
inconscientes de la "transcripcion"”, ¢no?, transcripcién en el sentido de los surrealistas aunque
sin mucho enfatizar, sin creer que es el "angel" o la "visita" que vienen hacia el poeta, y sin
embargo es asi, uno es como un medio para que pasen a través algunos ecos o
reverberaciones... apenas... Acentlo en las ies, si, es cierto, yo encuentro esa letra femenina y
con timbre de cascabel, de cristal... ¢no? Y cuando fui a la China supe que en los poemas chinos
hay una alternancia de sonidos... uno es mate y el otro, cristalino, y los finales son siempre
cristalinos, con i, y entonces descubri que yo habia hecho lo mismo sin saberlo, sélo por mi
deseo, ¢no?, de evitar la densidad, de dejar la, cosiiita suspendida, que se evapore, que se
pierda...

Hablaba sin dejar por un instante de afanarse con el mate, revolviendo con la finisima
bombilla, agregando media pizca de azucar con la cucharita minascula, tapando y destapando
continuamente la azucarera y la yerbera colocadas en el suelo. Entre palabras, canturreaba.
Mmmm, mmmm, una melodia quedita y sin forma mojaba los pies de su expresién verbal, como si
ésta surgiera de aquélla y se nutriera de esas olitas cristalinas que, por alguna misteriosa razon
de la memoria, me recordaron los ingenuos versos de nuestro Fausto gauchesco cuando, al
hablar del mar, se dice de esas olas pequefias y mansas: "Y alli en lamerse entretienen/ las
arenitas labradas". Mmmmmm, mmmmmmm, el canturreo iba y venia lamiendo las arenitas
labradas de sus palabras, humildemente a sus pies.

-Mire, mire cémo el gatito le hizo una fantasia a la perrita -mostré con su dedo largo y corvo como
de garra de pdjaro-. Ah, Rafael Barrett, ese gran escritor sobre el que alguna vez habrd que hacer
un estudio, Rafael Barrett dijo que el perro nos ayuda a salvar el abismo de la comunicacién
humana, y que el gato nos comunica con las estrellas. Dos formas de comunicacion, una



horizontal, la otra vertical, y esto no es nada arbitrario porque ahora dos franceses y dos rusos,
sabios, acaban de detectar en la pelambre del gato radiaciones de Mira, una estrella que forma
parte de una de las constelaciones ultimamente descubiertas ¢no? Y se sabe ademas que por el
poder de su vista los gatos perciben el neutrino, la antimateria., y no ven colores sino torbellinos
de radiaciones... Si, con las estrellas, y de ahi el éxtasis que los sobrecoge a los gatos de noche,
paraditos sobre un muro. Este perro es recogido, pobrecito, igual que todos mis gatos, ahora
tenemos pocos pero llegamos a albergar diecisiete, porque la gente debido a una antigua
supersticion no mata gatitos pero los tira, ¢,qué, no sabia?, se dice que quien mata a un gato tiene
siete afos de desgracia.

Por otra misteriosa razén de la memoria recordé el poema a su galgo muerto: "Silencioso
amigo mio, viejo amigo mio, como nos entendiamos.../ Esta tarde hubiéramos salido a mirar los
oros transparentes, casi intimos.../ ¢Qué veias all, sobre las islas, cuando enhestabas las
orejas?/ Y te tocaba el blanco alado de la vela lejana?/ jOh, los perfumes de las gramillas y de la
tierra, qué rios de éxtasis!". Salvado el abismo entre dos mentes que compartian una "serenidad
ligera" en un "extrafio mundo seguro”. Juanele, percibi6 mi pensamiento. Seguramente lo
percibi6. Comenz6 a hablar de poesia cotidiana. De repente lo oi diciendo:

-Si, lo cotidiano, en los poemas aparentemente menos musicales hay un misterio
musical... que rodea todas las cosas..., alun en una poesia familiar, casi vulgar como la de
Carriego, hay eso que trasciende... Aquello de "la nifia que ahora nadie ocupa..."

Dijo, efectivamente, "la nifia" en lugar de "la silla". Aproveché para deslizar una extrafieza
mas: lo anecddtico y descriptivo en sus poemas que parecen creados a contrapelo de la corriente
poética moderna, volcada hacia la esencia.

-La poesia es narracion... de ciertos estados intimos, siempre fue narracion. La china, y ni
hablar de la arabe y de la persa y... Y Espafia, Italia, Francia... Claro, después se llegd, y eso era
explicable, a una poesia anticonfidencial que rescataba la esencia, pero como reaccion contra la
poesia puramente narrativa o discursiva.

Y revolvia su mate y me alargaba de vez en cuando alguno en el que venia una gotita
dulzona, tibia y de un extrafo sabor.

-Prefiero el mate de guampa, el calabacin también le da gusto y siento mucho respeto por
él, pero éste me resulta mas agradable, lo que no quiere decir que sea superior- explico,
empefiado en no herir posibles susceptibilidades, tal como lo habia hecho al comparar la lengua
francesa con la castellana y como si temiera que el calabacin y el idioma espafiol se echaran a
llorar de la pena, sOlo que esta sustancia cérnea impregna la yerba de elementos quimicos
estimulantes. En China se tomaban ciertas bebidas calientes en cuerno, por el mismo motivo. Y
aqui, en Entre Rios, decian que el mate en guampa volvia irritables a los hombres, o que era
afrodisiaco. Eso ya es mas grave... Y he leido, que en Paraguay, donde hay liana a granel que da
el calabacin, usan la guampa. Roa Bastos lo dice en sus novelas, y todavia no he hablado de eso
con él pero ya le preguntaré. Mi amigo Raul Gonzalez Tuiidon me llamaba “toxicomano” por estas
cosas. Murié. Todos los amigos han muerto; hace poco, Cordova lturburu, que escribio ese
poema premonitorio, qué maravilla, donde anticipaba su muerte...

Del mate pasamos al pueblo que lo toma con mayor entusiasmo: el entrerriano, "panza
verde". Le mencioné su poema "Pueblo costero”, donde unas breves palabras dan cuenta de la
especial dignidad, la elegancia y el orgullo de esa gente morena y ceceosa "o al amor de lo suyo
increible de decoro o de honor bajo los vientos". Le mencioné sobre todo esas palabras, "decoro y
honor", y Juanele las recordd con un aire lejano, como si fueran suyas y no lo fueran, asintiendo a
ellas, y de alli pasamos al pueblo de China, "a su gentileza, su humildad, su sonrisa".

-Estuve en China en 1957, conoci a Mao, a Chou En-Lai, y encontré muchas cosas y sobre
todo me encontré a mi mismo. Siempre habia sentido entusiasmo por la poesia oriental, persa y
china, que conocia por traducciones. La poesia china se escribia sobre hueso, y al calentar el
hueso aparecian los caracteres... esos ideogramas perfectos que dibujan la idea, no la intelectual
sino la idea en sentido platonico...

Gerarda venia por el senderito del jardin. Cabellos grises, ojos azules y un aire amable,
aunque fuerte. "Entren que afuera esta fresco”, ordend. Juanele me condujo a su piecita de



trabajo, ahora abandonada por un rincén del living donde el poeta encuentra mas luz. La piecita
estaba oscura, olorosa a gato, y en el piso habia cuatro libros que aplastaban las alas de un
sombrero.

-Ah, justamente, Rafael Barrett -exclamé Juanele mostrando el titulo de los tomos-
aplanadora. Rafael Barrett, del que recién le hablé. Lo puse alli porque el sombrero me habia
guedado como un zapallo... Todas estas estanterias y estas lamparas y pantallas fueron
disefiadas por mi... a mi gusto... Qué preciosas, ¢no?

-Preciosas -respondi, la voz como un hilo, tocando con un tembloroso mefique (s6lo con
un tembloroso mefique se podian tocar) las pantallas de tul marfilefio enjoyadas por alguna
diminuta florcita salida de la tumba de Margarita Gautier, casi deshechas en polvo de ala de
mariposa. El rincon del living, nueva conquista ambiental de Juanele, se componia de un sillén
cubierto de papel de diario y de una pila de libros que Juanele revolvia descubriendo papeles de
bordes quemados por el tiempo, pajitas, puchos, una bandejita de cartén hacia tiempo perdida. Lo
vi liar sus cigarrillos, sus ideas de cigarrillos (medio gramo de tabaco en una tenue hojita de
bordes ensalivados) y colocarlos en el extremo de la mitica boquilla. Me atrevi a agarrar esa
boquilla y tuve que soltarla. ¢No dicen que las casas encantadas se impregnan del alma de sus
duefios y repiten largamente gemidos y risas extinguidos afios atrds? La boquilla de Juanele
estaba encantada, y producia temor, y también repugnancia: no olvidar que Rudolf Otto, en ese
magnifico ensayo que se titula Lo sagrado, aclara que una de las reacciones posibles ante lo
numinoso (lo poblado por una intensa dosis de presencia divina) son el horror... y el asco.

-Muri¢ la vecina de la otra cuadra -anuncio Gerarda.

-Ya han muerto varios por estas partes. Anda cerquiiita la muerte, ya va a llegar hasta aca -
respondié Juanele.

Ella admiti6 naturalmente, como si hablara del barrendero, o del vendedor de pochoclo,
gue vinieran:

-Si, ya va llegando.

Y entonces comenzaron a hablar. Juntos. Al mismo tiempo, estrictamente, a la vez, como
un dudo de flautas perfectamente acordadas, sin mirarse entre ellos y atrayendo con la mirada mi
atencioén, obligada a dividirse a derecha e izquierda igual que si debiera prestarse a la charla de
un aguila de dos cabezas. Si Gerarda por un instante daba una nota discordante, y disentia,
Juanele se detenia y ahora si la miraba con cierta extrafieza, y se establecia entre ellos no una
discusién, sino un concilidbulo para afinar los instrumentos, como si buscaran el la. Hasta que
Juanele llegé a un momento del duetto en el que se pronunciaba la palabra "caballos" (seguido
de cerca por Gerarda, que enunciod su propia version levemente distinta de lo mismo, por ejemplo,
"ruanos"” o "tordillos"), y aproveché para llevar hasta su infancia al poeta que, en el acto de
narrarla, adquiri6 nuevamente su propia y singular cabeza.

En suma, le pregunté por su nifiez en el campo y conté:

-Naci en Puerto Ruiz, que es un puerto de rio y de ultramar, con mucho movimiento, y a mi
padre, que era de Areco, lo nombraron administrador de una estancia en Mojones Norte, pleno
monte, plena selva, y alli vivi entre los tres y los siete afios, en ese lugar agreste que resultd
decisivo para mi vida, y después nos fuimos a Villaguay, donde hice la escuela primaria hasta
sexto grado, y finalmente recalamos en Gualeguay. Alli en Gualeguay estudié la Normal, soy
medio maestro, y comencé mis escapadas a Buenos Aires donde cursé estudios libres en
Filosofia y Letras...

-Pero él es completamente un maestro -dijo Gerarda retomando y retocando la expresion
"medio maestro” -porque siempre lo han seguido los muchachos de Gualeguay, y de acd, y él los
guia por buen camino a todos los que vienen...

-...hasta excederse vienen —agregé Juanele, porque tengo cosas entre manos, poemiiitas,
cosiiitas, y necesitaria ciertas horas que ellos me ocupan, hasta las 9 de la noche...

-... un gran maestro, eso es lo que es, -dijo Gerarda-, y por lo visto desafinaba porque
Juanele soplé su flauta buscando el la de la armonia y objet6 que el maestro es el que aprende, y
que era €l en verdad quien aprendia de esos muchachos porque le traian y le descubrian autores
e inquietudes desconocidos.

Después de la Normal -continu6- vino la bohemia de Buenos Aires, aunque



esporadicamente. Digamos que cumpli con esa etapa indispensable y me relacioné con la gente
gue por ese entonces estaba en el candelero, como se dice. Salvadora Medina, la mujer de
Botana, me ofrecié un puesto en Critica, que no acepté para no atarme a la ciudad; no estaba
pertrechado para soportarla... Ella me ayuddé mucho, me publicé... en La Protesta, que era
anarquista y donde salian poemas de Verlaine... Y cuando no acepté el puesto de Critica
- me propuso de administrador en una estancia, con mucho dinero, pero tampoco quise. Es claro
gue renuncié a muchas cosas para venirme a quedar aca, en la provincia, pero yo necesitaba mis
tardes liiibres... las que me quedaban con el empleito en el Registro Civil de Gualeguay. Y asi
vivi, en Gualeguay, hasta que en el 42 me jubilé con jubilacion extraordinaria y nos vinimos a
Parana... para estar un poquito mas cerca del... movimiento, de la gente... En Gualeguay hacia
sociedad con muchachos amigos de la lectura, de la canoa, del paisaje...

Hacia listas de libros para la Biblioteca, que se puso al dia con todo el pensamiento del
mundo. Cérdova Iturburu vino a verla y se quedd sorprendido: "Pero ni en las bibliotecas de
Buenos Aires tenemos esto", dijo. Yo "pescaba" y traia traducciones del ruso, del japonés,
literatura africana, todo. Descubri, por traducciones francesas, a Panait Istrati y a Pasternak
antes de que en la misma Europa los apreciaran tanto... Y de Rabindranath Tagore, que tradujo al
inglés y al francés a los poetas hindues, tomé cosas que traduje, algunas publicadas, otras, no.
También Maiakovski. Muchas traducciones hice, muchas, de Aimé Césaire, de Senghor, antes de
gue los conocieran tanto... Con un amigo de aca, Rubén Turi, traduje varios libros de Louis
Aragon. Y chinos, poetas chinos, porque me ayudaron unos muchachos de China que sabian
castellano.

Y abanicaba la mano larguisima, de palma recta y falanges encorvadas, y canturreaba,
mmmmm mmmmm, y me mostraba en el jardin un arbolito chino del periodo terciario, del mas
antiguo de la tierra, que se llamaba bingo-belova. Ya era mediodia, lo supuse cansado y me
despedi hasta la tarde.

No llovia pero continuaba el cielo plomizo, y el rio (esto lo dijo Juanele) estaba "terni".
Decidi quedarme en la barranca, bajar hasta la orilla por un camino vertiginoso entre cipreses
corvos como ufas de Juanele. Casi me alegraba de la atmésfera gris, que sumergia al paisaje en
el pleno secreto, sin el barullo del sol. En el suelo se agitaba un mar, un verdadero mar de
hormiguitas coloradas cargadas con pétalos azules. Y la ladera se veia cubierta de jacarandaes
negros con hojas sutiles como helechos, y el Parana, que de lejos era una masa espesa de
chocolate levemente rosado, observado de cerca dividia sus aguas en dos especies: las que
corrian livianas, en brazos finos y brillantes, y las detenidas en grumos opacos que parecian
hervir. Se me ocurrié pensar que el ejemplo de este rio ante la vista no tornaria facil, sin duda,
pero tampoco tornaria tan espantosamente dificil el acto de soltar las riendas de la propia vida, y
de dejarse fluir, "a lo Juanele”, con la certeza del abandono a una corriente dulce como el
tranquito del caballo que nos conduce a casa, de vuelta, aunque vayamos dormidos. ¢ Quién tiene
miedo? Sélo el que osifica su voluntad. Juanele hablaba de durezas (mate de guampa y poemas
escritos en los huesos), pero yo me imaginaba su esqueleto transparente como el de un grillo y
recorrido apenas por un tenue dibujo, una escritura leve que resumia todos los sentidos. Y un
esqueleto asi no se consigue gritando: "jYo!", ni mucho menos: "jYo quiero!".

Me entretuve recordando su leyenda, las hazafas que le atribuyen. La vez que subid a un
tranvia en Buenos Aires, y se agarrd de una cuerda finita que producia un agradable "tilin", y la
escuchd encantado y sonriente hasta que el guarda vocifer6 bronco y terrible, expresiones que
no cuadra reproducir. O la vez que Carlos Mastronardi y Cérdova Iturburu lo acompafiaron hasta
otro tranvia, y Juanele abri6 cédlida y extensamente sus brazos, para despedirse de sus amigos,
y varias veces se dio vuelta para tomar un tranvia, y otro, y otro, porque los irritables transportes
portefios, hartos de esperarlo, decidian no més con su hilera de caras perplejas pegadas
a los vidrios de las ventanillas. O los afios durante los cuales, a mitad de camino entre su
revuelta melena inicial, y su pelusa parca de ahora, pein6 sus cabellos en tres largos copetes, uno
sobre la mollera y los dos restantes a los costados, pero hacia arriba, como un impulso, como un
élan de antenas en punta, encaminado a captar los mensajes del cielo. O esa maquina de escribir



con tipos diminutos, que se compro cuando sus editores le rogaron, con lagrimas en los ojos, que
no enviara nunca mas esos ilegibles poemas escritos con su letra de delirante pequefiez. O esa
operacion de la vista, el afio pasado, cuando estaba casi ciego y los médicos amigos de
Parana le operaron gratuitamente las cataratas y le regalaron los anteojos (porque Gerarda y él
viven con la exagerada modestia de medios con que no debiera permitirse que pasaran sus dias
el poeta mayor de la Argentina y su esposa), y Juanele, en medio de delicada intervencion (con
anestesia local, que le permitia mantenerse perfectamente consciente), exclamaba deleitado y

A las cinco de la tarde volvi a su casa. Habia visitas: un abogado amigo, Carlos Virgala, y
un joven de o0jos celestes que cebaba el mate.

-Estuve pensando en mi debilidad por la i -reflexioné Juanele, como si no hubieran pasado
varias horas desde mi partida-.Y ¢, sabes de donde debe venirme también? Del guarani: casi todas
las palabras guaranies terminan cristalinas.

-¢Qué esta escribiendo ahora, Juanele? -le pregunté para que no se dijera que habia
viajado a Parand a entrevistarlo, sin preguntarle nada de nada.

Diamante y Paran@”, y el otro, "El nifio y el perro”. Ah, y después tengo otro muy..., en realidad
tengo tres..., es el canto de la luz, no se titula asi pero ése es el sentido. Empieza con, qué sé yo,
la luz canta, algo en que la luz se da y que a la vez tiene cierto tipo de musica...

Y llevaba y traia la mano por él aire. Le pedi que leyera poemas... cualquier poema.
Desaparecio en la pieza del sombrero con Rafael Barrett y aparecié trayendo una caja, que
desatdé despacio con sus dedos de pajaro. Y de alli extrajo los famosos poemas escritos en
interminables tiras de papel, arrolladas sobre una maderita, con su letra minlscula que parece
penetrar por la rendija del microcosmos hasta el nacleo mas prieto de lo creado. Al final de las
tiras, unos trazos deshechos en el viento (tal vez hierbas del rio, tal vez movimientos puros de la
luz) representaban la "ilustracion” del poema. Pero no ley6 de alli sino de los tres tomos con tapas
plateadas de sus obras completas. Eligio "El espinillo". ¢Leia simplemente? No, glosaba,
reconstruia, recordaba la circunstancia y la esencia de cada verso, como si algun otro ser, algun
hermano suyo muy proximo a su alma le hubiera dejado de regalo esas palabras misteriosas que
ahora él se esforzaba por explicar y aclarar.

-"Anhelo del horizonte", claro, porque a los espinillos les flota ese anhelo cuando se borra
el tronco y queda la copa flotando... eso visto a la lejania, por cierto... Y el espinillo tiene algo de,
cémo le diria, no de triste sino de melancolico, y unos viajeros ingleses lo dijeron, esto no es cosa
mia solamente, dijeron que Entre Rios estd envuelta en una melancolia de espinillos... Cuando el
espinillo tiene flor es otra cosa, pero cuando no la tiene... "Y un solo vuelo mancharlos", dice aca,
y fijese qué curioso que un vuelo de pajaro pueda manchar esa soledad de agua y esa
transparencia que viene del agua al aire. Y eso yo lo senti, senti el canto de un pajaro y dije: "Ve,
parece que se mancha la tarde". Porque a la media tarde los espinillos parecen conversar con la
luz. Y se condensa en ellos la soledad de la tarde, y fijese que esto no es cosa mia solamente,
porque muchos lo han notado. Un amigo mio me dijo que en el Chaco los espinillos no dan esa
sensacion de concentracion que dan los de aca...

-Lea el poema a Gerarda; Juan -pidio el amigo. Y afiadié que Juanele la conocié a Gerarda
Irazusta cuando ella tenia catorce afios (se casaron cinco afios después) y que al verla por
primera vez en una plaza de Gualeguay le escribi6é este poema:

-"Ella iba de pana azul entre las manzanillas", dice aca. Y la sombrilla sobre su cabeza
venia como a defenderla del amor de octubre, claro, porque la cara de ella quedaba en
penumbra. ¢De qué color era la penumbra? -Se queddé pensando-. Y aqui habla de "toda la abeja
del aire", porque sus labios eran la flor... Y claro, ella tenia como verglienza de su propia
inocencia, en esa edad de jacinto...

Paso unas paginas y leyo:

"Venia de las colinas". Porque de pronto acd las colinas, fijese, ya no son azules sino
celestes, aunque celeste grave, por cierto..., pero el cielo gravita en tal forma que se ponen



asi... "En el aire triste de su vuelo vago", dice, por la poesia que vuela hacia mi... Pero la rosa
del dia no se iba sola esta vez por el rio... ¢Por qué la tristeza?...Ah, y aqui esta "Las flores de los
paraisos”, esas flores tan chiquitas que no se distinguen nada de la brisa y tiemblan... Pero claro,
@stas son cosas incomunicables, ¢,no?

Y nuevamente la extrafia memoria me trajo un recuerdo literario: un cuento de Hoffmann,
"El caballero Gluck", en el que el fantasma del musico revisa febrilmente las partituras y corrige,
corrige con su mano de sombra..., como corregia Juanele sus poemas intimos y ajenos,
reconociéndolos, extrafidndolos. Entonces el amigo abogado y el muchacho de ojos celeste-
colina le rogaron a Gerarda que leyera el poema del tiempo, de la inundacién, ese que comienza:
"Estamos bien, mi amiga".

-Ah -dijo Juanele-, Gerarda es mi mejor lectora.

-Son ustedes los que ponen lo suyo al escucharme -respondié Gerarda-. Yo leo asi no
mas, discretamente

Y comenz6 a leer y a dibujar con su voz la evocacién de una tarde en la que ambos
estaban en su casa, bien, serenos, leyendo a "Cummings y escuchando a Debussy, mientras en
los campos la gente se moria de frio entre las aguas. Leia discretamente, es cierto, y esa
temblorosa hondura, suave, suavisima, inesperada en la mujer amable pero fuerte, de cabellos
grises, provoco una tierna sensacion casi vecina del sufrimiento. Es dificil hallar una imagen tan
clara del amor, y es dificil no llorar al encontrarlo. En ondas sobre el cielo pas6 una formacion
triangular de patos siriri. Habia golondrinas sobre los postes.

-Ay, pobreciiiitas, no se fueron a California, se van a morir -se lament6 Juanele.

-No, no se van a morir porque las que no se van tienen nidos -contesté el estudiante de los
ojos y el mate.

-¢ Y cuando tienen nidos no se mueren? -pregunté.

-No, no se mueren, tienen por qué vivir -respondié nuevamente el discipulo del fragil
viejecito que canturreaba en secreto, como un grillo, mmmmmm, mmm-mmm, sorbiendo de a
ratos una gota pequefia, o una pizca de humo-; alguien en quién creer, alguien para impedirnos la
intemperie del escepticismo, alguien maravillosamente paciente en la labor de beber y de aspirar,
por el extremo de sus cafias delgadas, el escondido licor de la tierra y el espiritu tenue, tenue, que
le planea por encima.

Anochecia, y se escuchaba perfectamente a las margaritas crecer en el jardin.

Alicia Dujovne Ortiz
COPYRIGHT LA OPINION CULTURAL, 1978
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