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Entre rios de tinta

Por Angel Berlanga | geagesss

“¢Le molesta que fumie?y, pregunta Juan José Manalitafun instante antes de prender el primero de los tres cigarrillos que
seran humo y ceniza antes'de que termine la entrevista; [entrevista a proposito de la publicacién de sus Cuentos completos,
cinco libros editadosflentre 1961 y 1999 ahord reunidos, por primera vez, en € volumen que acaba de compilar la
Universidad Nacional [@le Entre'Rios. Este hombre nacié én Gualeguay €l 14 de diciembre de 1919, cuyos textos son dificiles
de encontrar en las lifrerias, solfa escribir sebre amores rotos y pobrezas, hambre, y no parece ducho en estrategias para
Ilamar la atencidn, tos que tal Vigz tengahn que ver cofl una pregunta que resond varias veces antes de pautar € encuentro:
“¢Vive Manauta?’ BUugno, si: son lasience de la mafiana )y acaba de desear salud y de tomarse un trago de vino blanco de un
vaso que transpira frig| sobre un escritario que sostiene lfa misica del azar, de Paul Auster, 1o que lee por estos dias. “Sigo
escribiendo cuentos, péro con muchagparsimonia —dice gon la voz ronca—. De pronto uno piensa ¢qué mas voy a decir? Me
pregunto si no habré éscrito de mésf’En unimomento defini vida o escribia 0 me moria, tenia una necesidad casi visceral de
expresarme, contar, nafrar. Tal vez' vuelva, ngylo sé. Gardla Marquez mismo ha dicho hace poco que no va a escribir mas. Yo
nunca fui un best sellef, pasarop'muchos afios 'sin que mi libros tuvieran repercusion alguna, por eso me parecio una rareza
que la universidad entierrianafquisiera reeditarme. Y ah@ra no sé: la primera repercusion es usted. Pero ya le digo, escribir
parami yano es confl e modo que leo, eso si. Y vivo.”

Manauta se recibié delmaestro en Gualeguay, de profes@r de letras en La Plata y de escritor en Buenos Aires, donde vive
desde 1942. Un afio aniessseshabiasafiiadesal=RasicdesGemuni sta y poco mas de medio siglo después gand un juicio contrala
Federacién Rusa porque luego de trabajar 28 afios como redactor de la revista Novedades de la Union Soviética no e habian
hecho los aportes laborales. Luego de un par de libros que considera algo fallidos —La mujer del silencio y Los aventados—,
en 1956 publicé Las tierras blancas, una novela premiaday traducida, destacada por la criticay transformada en pelicula por
Hugo del Carril, reeditada por Ultima vez en 1997 y considerada un clésico por Abelardo Castillo. Este libro cifra las notas
predominantes en la narrativa de Manauta: |a pobreza, 1a explotacién, los afectos machacados y el territorio de Entre Rios,
notas que también predominan en estos Cuentos completos. El volumen agrupa los libros Cuentos para la duefia adolorida,
L os degolladores, Disparos en la calle, Colinas de octubre y El llevador de almas; dos relatos “ sueltos’, “Ajenjo paratres’ y
“Primavera sin alcohol”; y un pufiado de textos, cartas y fotos: ahi estan Rall Gonzalez Tufion, Nicolas Guillén, Isidoro
Blaistein, Pedro Orgambide. “Esta dicho que Manauta es un poeta con sensibilidad humana’ —anoté Juanele Ortiz—. Yo diria
simplemente con sensibilidad. Y que su elegia no esté solo en relacion con la soledad del paisaje y con un sentimiento ya
mas personal, por mas abierto e iluminado, de su propia soledad, sino también con el drama silencioso de los desheredados.
Pero es una elegiaviril y cruzada de esperanza.”

En e Dentre del libro anota que lo llamaron realista con un tono peyorativo. ¢Por qué cree que ese tono suele
adosar se al realismo?

—Supongo que se debe a que €l realismo ha pasado de estar de moda. Aunque no hay més forma que ésa para que el escritor
vincule larealidad con la gente menos instruida. Pero no me ofendié que me dijeran eso, eh: me hizo reaccionar. Es como si
me hubiera picado un mosquito y me rascara. Releer a Balzac 0 a Hemingway para mi es un regocijo. Y 0 sostengo que un
escritor no empobrece ni enriquece o que ha escrito con algo que pueda decir después. Lo escrito, escrito estd, y chau.

¢Sigue pensando que €l cuento es el géner o masdificil?
—Si. Porque un cuento es un circulo cerrado, una piedra que cae en un estanque y provoca circulos concéntricos referidos al
lugar del impacto. Y cuando se termina tiene que caer otra piedra y uno debe imaginarse todas las nuevas ondas que

generard, las que se ven y las que subyacen.

En e conjunto de sus cuentos, ¢en qué nota mayor evolucion?



—Aungue algunos de los primeros son mejores que los Ultimos, creo que ha habido una evolucion, si. El lenguagje se fue
enriqueciendo, tuve mayor responsabilidad en la eleccidn de las palabras, en la estructura. Con la llegada de los afios €
trabajo de elaboraci 6n fue mas asiduo, mas prolijo. Lajuventud me impulsaba a sacar, a producir, y los afios areflexionar.

JY aquéconclusiones llegd?

—Le doy un gemplo. Cuando publiqué Los aventados, Bernardo Verbitsky me hizo una critica respetuosa pero severisima. A
mi me dolid, me hizo sangrar, porque era alguien muy respetado y un gran escritor. Me sefidlaba que la novela era
esguemética, que me habia dejado tentar por la anécdota, que era demasiado periodistica, que se notaba que tenia medios
lingliisticos y culturales y no habia trabajado el material, a que habia largado asi, crudo. La verdad duele. Pero tuve la suerte
de encontrarlo y de decirle “vea, usted me castigo duro, pero lo que me dijo es cierto y me ha servido”. Cuando me puse a
escribir Lastierras blancas, cada vez que tocaba | as teclas me acordaba de don Bernardo. No sé por qué le conté todo esto.
Como g emplo de susreflexiones sobrela escritura, ¢no?

—Cierto. Bueno, también se dalo opuesto: de pronto me ha salido un cuento con mucha facilidad, dos diasy ya esta. Pero yo
pienso que los mejores son los que permanecen en € horno un buen tiempo y salen cocinaditos. No hay reglas, me parece.

En contraposicion con e gemplo de Verbitsky, usted ha dicho que Juanele Ortiz fue demasiado benévolo en sus
comentarios sobre su primer libro de poemas.

—Ademas de ser un gran poeta, Juanele era muy bondadoso. Una especie de santo, en el sentido moral de la palabra, no en €l
religioso. Un hombre austero como nadie, y generosisimo. Su amistad me hizo mucho bien. El critico rigido puede ser util,
pero a veces € critico bondadoso también, y 1o que hacia Juanele era animarme a escribir y estudiar; é habl6 con mis padres
para que me dejaran venir a estudiar literatura. “Va a la mejor facultad del mundo”, les dijo. Nos tratamos mucho mientras
los dos vivimos en Gualeguay; luego, cuando €l se fue a Parand, fui avisitarlo alguna vez.

¢Se define como un moralista?

—Hay un componente de eso en toda mi personalidad, si. Y supongo que eso se transmite a lo que uno escribe. ¢Por qué me
pregunta?

Lef una declaracién suya sobre eso, apenas o mencionaba. Y al leer sus cuentos me parecié que habia un reflgo de
€s0.

—Si, hay un componente ético, o mordista, s usted quiere llamarlo asi, en mis cuentos. Supongo que tiene que ver con la
vida que auno lo rodea, con los avatares del mundo. No niego eso, ni me averglienza.

L o asocio, también, con la pobreza y la miseria como tema de muchos de sus cuentos.

—El aspecto socia si, claro, estd presente. Supongo que mi ideologia, aunque no en forma directa ni flagrante, esta presente.
Otro tema muy presente es el delosamoresrotos.

—Pocas veces he escrito sobre amores triunfales. Los verdaderos amores son los imposibles. Los mas auténticos, entrafiabl es,
profundos y sufridos son los amores imposibles. Aungue yo no me puedo quejar. Incluso a esta edad tengo una comparfiera a
la que amo profundamente. Pero eso no deja de suscitar, en laimaginacion, amores imposibles.

¢Quédiriaque hay, ahi?

—El deseo de lo que no se tiene. El sentirse satisfecho no es un estado recomendable para un escritor o para cualquier artista.
No tener excitalaimaginacion, las ganas de tener, de manotear: a veces asi se acierta con la verdad.

L leva 65 afios viviendo en Buenos Aires, per o se siente mas entrerriano que portefio.
—Soy una hidra de dos cabezas. Sin hablar de Sarmiento, soy portefio en las provincias y provinciano en la ciudad. Pero si,
mis raices linguisticas, culturales y sentimentales estan en Entre Rios, concretamente en Gualeguay. De donde eran Juanele,

Mastronardi, Veiravé.

¢Quérasgosimplica eso?



—El lenguaje entrerriano tiene caracteristicas particulares: es una especie de isla. Durante décadas no hubo tineles ni puentes,
era dificil llegar. A veces un vigie a Gualeguay desde aca duraba doce horas: ahora cuesta tres. Durante mi infancia Buenos
Aires estaba lgjos, y eso incluia también al lenguagje. En ese sentido, Entre Rios fue linglisticamente autosuficiente durante
muchos afios. Le doy un giemplo sencillo: a un pan que aca le llamamos felipe, allé le llamamos telera. Es un término que
viene de Espafia, directamente. Esa palabra quedd en Gualeguay, només. Bueno, yo creo que esa caracteristica geogréficale
impuso a entrerriano cierta autonomia, autosuficiencia cultural. Probablemente eso esté patentizado en mis textos: no es algo
gue yo haya querido evitar. Pese alo que digo, he escrito muchisimas cosas sobre Buenos Aires, porque amo a esta ciudad.

¢Por quéno volvié?

—En principio, en 1944 me detuvieron por comunistay cuando sali de la carcel me dijeron que no podia volver ala provincia.
Después aqui encontré formas de vida, aungque nunca pude gercer la profesion de la que me habia graduado en la facultad.
Me fui acostumbrando y quedando por una mezcla de necesidad y de inercia. Siempre volvi a Gualeguay, sobre todo con el
recuerdo, porque la memoria es una gran ayuda para €l escritor. El recuerdo —y no digo la nostalgia— me ayudd en la escritura
de algunos textos rescatables de mi literatura que tal vez no hubiera elaborado tanto de haber seguido viviendo ala

Es cierto: no son nostélgicos susrelatos.

—Si, son evocativos. Lo que ayuda es la memoria, no la nostalgia. La nostalgia tal vez bloquee y tifia los textos de una
blandura no recomendable.

¢Cudl fuela época masfeliz de su vida?
—L os préximos afios. No sé cudntos quedan, pero creo que los proximos.
JY haciaatras, en € recuerdo?

—Ah, mi infancia. Hay un cuento mio que se llama “Pequefia memoria’ en el que digo que fui un nifio feliz. Fui el mayor de
seis hermanos y mi madre fue la mayor entre doce; como fue la primera en casarse, fui € primer hijo y nieto. Me mimaban
mi madre, mis abuelos, mis tios, los vecinos. Fui un nifio malcriado, 1o reconozco, pero eso me hizo més bueno que malo:
como recibia bondad, no tenia mas remedio que devolverla. Eso configuré una infancia feliz, no obstante la confrontacion
con los nifios de la escuela que dirigia mi madre, que padecian hambre, marginalidad, exclusion. La comparacién surgia
naturalmente: si yo tenia diez centavos compraba caramelos, si 1os tenia mi amigo compraba galleta. Mi madre les daba de
comer en la escuela, para que pudieran aprender. Como pasa ahora, igual.

¢Qué época como escritor recuerda con mas carifio?

—(Vacila)) Cuando sali de la facultad. Estaba un poco desolado porque no podia gjercer como profesor y tenia que trabgjar,
porque mis padres no eran ricos. Ahi fue cuando la literatura obré6 en mi un papel restafiador: empecé a escribir Los
aventados con el gusto estragado por el apuro, la ansiedad de decir ah, encontré un tema, y largarlo o mas pronto posible.
Luego vino el episodio con Don Bernardo y entonces, a escribir Las tierras blancas, experimenté una felicidad menos
juvenil y mas reflexiva

cQuéledioy quélequito el Partido Comunista?

—Me dio mucho més de lo que me quitd. Me dio la posibilidad de conocer mas profundamente la realidad. Gracias a la
militancia tuve que ocuparme, por gemplo, del problema de la vivienda, que era anterior a las villas miseria, cuando los
conventillos reventaron y en una pieza vivian dos familias que tenian que turnarse para hacer € amor. Pude percibir ése 'y
otros aspectos de la realidad por ser militante. Tal vez me quit6 tiempo. Pero como dice e proverbio chino, uno tiene todo el
tiempo. Y tal vez aquello que parecia distraerme de mi trabajo en el escritorio, en realidad, me estaba enriqueciendo. El
partido en parte estimulé mi vocacién por lavida.

&Y como fue esa experiencia de hacerlejuicio ala Unidn Soviética?
—Ah, no dudé un instante: si algo aprendi en el PC es que las relaciones laborales deben ser sagradas. Los derechos del
trabajador son inalienables, aunque se trate de la Unién Soviética. Ya se vio después qué pasd al& eso me quitd todo

escrupulo parademandarlos. Y gané el juicio. Aungue me cost6 encontrar un abogado que me representara.

Fue una decepcidn para usted la evolucion del comunismo.



—Una ruptura y una decepcion, porque era una falsificacion del socialismo. Yo sigo siendo marxista. Los soviéticos
ensuciaron y desprestigiaron laidea del socialismo, que para mi sigue siendo la mejor manera de vinculacion y organizacion,
lamésjusta. LaUnién Soviéticale dijo a mundo “esto es un fracaso, no sirve”. Y no es asi.

¢Cuando empezd a ver que eso andaba mal?

—Yaen ladécada del '60. Nunca fui dirigente, siempre soldado de filas. Y a en esa época empecé a sospechar, a dudar, atener
discusiones. Nunca fui sancionado por el partido. Me fui alejando de a poco. Pero nunca me expulsaron, ni me fumigaron. Ni
yo tampoco a ellos.

¢Se ha sentido vanguar dista en algin momento?

—No precisamente. Sé que he arriesgado, pero la vanguardia significa asumir los mayores riesgos. Tal vez me hubiera
gustado serlo; en agiin momento tuve el impulso, pero probablemente no me animé o no tuve lafuerza expresiva.

¢Cuéndo fue ese momento?

—Cuando tuve que escribir una novela llamada Papa José. Algunos dijeron “ah, si, por Stalin’; una cosa absurda. Tuve
grandes discusiones. El protagonista es un militante comunista, solteron, que a los cincuenta afios encuentra el amor, una
muchacha. Pero como €ella luego se enamora de otro, algunos correligionarios me lo criticaban: decian que desprestigiaba la
militancia. “Como que resulta un amor fallido. Caramba.” A lavez, en lahistoria el hijo de la muchacha lo adopta, €l se gana
el amor del nene, de ahi € titulo del libro. Discuti con el editor, tuve que buscar otra editorial. En cuanto al vanguardismo,
nunca quise ser hermético. Tal vez sin quererlo, la vanguardia va tan adelante que de pronto no se entiende. Por temor a ser
hermético, quiza no fui vanguardista.

¢A qué cuentista ar gentino destacaria?

—Enrique Wernicke es e mayor cuentista argentino. Desde lo estilistico, desde lo imaginativo. Era un gran novelista,
también: Laribera, parami, eslo mejor que se haescrito en la Argentina.

¢Quélepareced librodeAuster?
—Todaviano lo terminé. Me gusta. Aungue un poco me cansd. Pero |0 estoy leyendo con curiosidad y atencion.
¢Haleido a escritores ar gentinos jOvenes, que hayan empezado a publicar en los Gltimos diez, quince afos?

—No, no sé qué me ha pasado. A Fresan, por eemplo, no lo he leido. Me siento en deuda. Y tendria que pedirles disculpas
por no haber tenido tiempo. Y porque hay tantas cosas para leer.

Escuriosa su respuesta; en general los escritores mayor es suelen decir, mas o menos directamente, que no lesinteresa.

—No, yo jamas diria eso. Ha sido debilidad mia. Me gustaria haberlos leido. A mi los jévenes no me molestan. Al contrario,
incluso me han ensefiado. O yo he sentido que algo he aprendido.



