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En su ensayo “Tienen razén los literatos”, Cesare Pavese dice: “Todo auténtico escritor es
espléndidamente mondtono en cuanto en sus paginas rige un molde al que acude, una ley formal
de fantasia que transforma el mas diverso material en figuras y situaciones que son casi siempre
las mismas”. Si esta afirmacion es verdadera, como realmente lo creemos, Juan L. Ortiz es, sin
dudas, un auténtico escritor. Su tarea consistio siempre en transformar el diverso material a su
alcance, vasto y renovado, en figuras y situaciones que son casi siempre las mismas, dando
pruebas de una espléndida monotonia. Demostr6 ademas que desde el principio, desde su ya
lejano libro “El agua y la noche” (1933), le fue dado un tono que derramé sobre una materia que
también le era propia; vale decir que todo el caudal de su obra constituye una suma de astillas
arrancadas de un mismo tronco y testimonian un inevitable destino de poeta.

Quizd no encontremos otro caso semejante en toda la literatura argentina. Mas de
cincuenta afios de trabajo para construir pacientemente un orden homogéneo y real, viviente y
articulado; un mundo complejo, tejido con la precaria circunstancia de todos los dias, con la alta
vibracion de la historia, con la angustia secreta de la pobreza y el desamparo, y la repetida
plenitud de la gracia. Presiento que una obra de esta dimension solo se puede realizar con una
entrega sin reservas y confiada, persistiendo heroicamente en el registro cotidiano de estados e
iluminaciones, descensos y buceos, titubeos y certezas, pero con la humildad de una hierba que
florece para cumplir sus ciclos y no por el orgullo de la flor.

Considero que esta basica actitud de Ortiz hacia la poesia—no pedirle nada, darle todo—,
le hizo alcanzar la sabiduria que su obra trasluce, la modestia que preside su vida retirada. Estas,
tal vez, hayan sido las leyes generales que instauraron su libertad, las que lo volcaron hacia el
auscultamiento de su corazén y le ayudaron a descubrir el ritmo del mundo, conocimientos
esenciales para elaborar un universo poético como el suyo. En su provincia natal, sin moverse
casi de ella, sin deambular por ciudades fabulosas, ni paises extrafios, volcado pacientemente
sobre si mismo, reconocié como aliados naturales el trabajo diario, el tiempo disponible y vacio y
una equilibrada combinacion de lucidez y abandono, para aferrar todos los hilos y reunir todas las
voces.

Pudo entonces salir al mundo, guarnecido por su tierra y su paisaje, sostenido por una
participacion de ojos abiertos, con la piedad encendida de los que realmente viven la esperanza.
Por supuesto que una eleccion inicial semejante debia condicionar toda su existencia. Nada de lo
expresado en los poemas podia ser ajeno a la experiencia cotidiana del poeta. Nada de lo
experimentado con la palabra podia distanciarse de su existencia. Vida y poesia debian entonces
ser construidas juntas, apoyandose una en la otra, alimentandose una de la otra, constituyendo
ambas los polos de una dialéctica que se repetiria para siempre.

Qué extrafiio es este ejemplo en toda la literatura argentina. Qué dificil resulta en ella
deducir una vida a través de una obra. Tal vez por esta causa, la obra de Ortiz se nos presente
tan absolutamente original y solitaria. No creemos que tenga antecedentes reconocibles en
nuestra literatura, ni que entronque en ninguna de las lineas de nuestra tradicion poética.
Tampoco sabemos qué sucedera cuando realmente esta obra vasta e inagotable empiece a nutrir
las corrientes actuales de la poesia del pais. Pues su sola presencia funda una tradicion,
ineludible en adelante, ya que la sustancia es el pais y su desdicha, el hombre argentino que,



encarnado en el poeta, recorre libremente los territorios del suefio y la alegria, sin alardes ni
gestos abruptos, porque la poesia “no busca nunca, no, ella... espera, espera, toda desnuda, con
la lampara en la mano, en el centro mismo de la noche...”

Nos llama la atencion, sin embargo, que una obra de esta magnitud haya sido construida en
el silencio aislado de una ciudad de provincia, en tacito enfrentamiento con toda la cultura oficial,
a la que Ortiz sabiamente ignord, y a la que expresamente negd en su poesia. ¢Habra que evitar
sistematicamente los vinculos con una cultura falseada, aunque difundida, para salvar la pureza e
integridad de una obra literaria en nuestro pais? Creo que la escasa vigencia de un pasado con
momentos brillantes y la desorientacion actual aconsejan esta via En este sentido, el camino de
Ortiz nos parece ejemplar.

Se recogi6 para aclarar los propios mitos y los de su regién, escuché las lamentaciones,
perdidas casi, de las antiguas culturas indigenas exterminadas, observo desde su casa, abierta
siempre, la maravilla del rio y la piel del cielo, vacio o atravesado por pajaros silvestres, o herido
por las quejas de tantos, que también nos lastiman.

Dulce es estar tendido
fundido en el espiritu del cielo
a través de la ventana

abierta
sobre los soplos oscuros...

()

¢ Pero has olvidado, alma, has olvidado
(...)
¢En qué urnas etéreas, alma,
olvidaste tu tiempo y tu piedad?

(--)

La vida quiere unirse, alma, de nuevo, por encima de los suplicios...

En esta busqueda de la armonia y la unidad lleva Ortiz empefiada toda su vida, y casi todos
sus poemas son un didlogo entre voces que se responden e interrogan sin término, intentando
siempre levantar todos los velos, y aprehender en su desnudez primera la vibracion de toda cosa
Yy Su misterio:

—El viento es un alma, hijo, desesperada...
—Desesperada, de qué?
—Desesperada de... aire sin fin... y de...
—¢De qué mas?
—De fuga...

Sorprende que en un pais tan desvalido de grandes poetas su obra haya permanecido casi
ignorada por antélogos y “entendidos” y marginada del cauce prestigioso de la “alta cultura”.
Debemos agregar, sin embargo, para ser justos, parafraseando la expresion de Valéry sobre
Mallarmé, que “en cada ciudad del pais un joven secreto esta dispuesto a hacerse despedazar
por sus versos y por €l mismo”. Pero ¢qué sucede entre nosotros para que las obras mas
intensas y verdaderas tengan que vivir solitarias y silenciadas y sus autores apoyarse so6lo en la
propia fe esencial, en la heroicidad de una existencia que desdefia el olvido y que se ve obligada
a crear a pesar del aislamiento y la orfandad? Algo debe andar muy mal para que la obra de
escritores como Macedonio Fernandez y Juan L. Ortiz no sean utilizadas, sino tardiamente y con
desgano, por el caudal vivo de la cultura argentina. Grave debe ser nuestra enfermedad para que
una desidia culpable nos lleve a empobrecernos con estas omisiones y a mutilarnos con estas



negligencias. Lo notable es que, a pesar de esta situacion, la obra no haya sido afectada.
¢, Debemos atribuir esta victoria a las virtudes de la poesia, a sus interminables beneficios?

Atrincherado en su fortaleza provinciana, Ortiz no fue alterado por este olvido. Comulgo con
las obras de la mejor literatura. Li Tai Po y Proust, Cummings y Maeterlinck, Rilke y Pasternak,
Keats y Shelley, le ofrecieron su fraternidad iluminada, el arco visionario que lo sostuvo sin
desgaste, permitiéndole crear y crecer, construir sin mella la alta catedral de su poesia. Su
aislamiento entonces se transformé en impulso y renuncié a todo lo que no fuera el humilde y
paciente trabajo con las palabras y la muasica, que lo unieron, al amparo del silencio, con las
hojas, las hierbas y el rio, que siempre fluye espejando los cambios del tiempo.

La minima huella campesina y el ancho viento del mundo fueron sus piedras. La memoria,
incitada por los sentidos, fue desplegandole, ante su vigilia, desde “La dicha dorada de los
espinillos” hasta la danza de las colinas, nifias atravesadas por todas las rafagas, campo agreste,
lugar de todas las batallas.

La alternada, ¢,0 tal vez simultdnea?, aparicién —en el didlogo de afirmaciones y preguntas,
de confianza ultima e impaciencia presente, revela una existencia—y una poesia—serena y
crispada, desvelada pero fervorosa.

Y a vosotros, atardeceres de octubre, tan sensibles,
"suite” silenciosa de qué extrafios espiritus?
Cuyo mas minimo movimiento
me penetraba todo,
perddn!
os he sido casi indiferente.

También para Ortiz, como para Ungaretti, el suplicio comienza cuando no se encuentra en
armonia. En esta busqueda su poesia se fue ampliando hasta abarcar un @mbito cada vez mayor.
Se hizo circular y envolvente para que en ella se unieran los contrarios y €l pudiese compatrtir las
virtudes de la totalidad. En los primeros libros sus poemas constituian un hilo de flauta, tenue y
ondulante, una linea que huia, inaprensible, recorriendo la hondonada del pueblo y la desolacion
del alma alterada y vacilante ante el espectro de la muerte: También para Ortiz, como para
Ungaretti, el suplicio comienza cuando no se encuentra en armonia. En esta busqueda su poesia
se fue ampliando hasta abarcar un ambito cada vez mayor. Se hizo circular y envolvente para que
en ella se unieran los contrarios y €l pudiese compartir las virtudes de la totalidad. En los primeros
libros sus poemas constituian un hilo de flauta, tenue y ondulante, una linea que huia,
inaprensible, recorriendo la hondonada del pueblo y la desolacion del alma alterada y vacilante
ante el espectro de la muerte:

Rafaga del vacio
que hace temblar como humedos cirios a las plantas con luna
y vuelve los caminos arroyos helados hacia la nada.
Rafaga del vacio, del abismo.
Visos, todo, sobre la gran sombra!

En los ultimos, sin embargo, ya no es la flauta, sino toda una orquesta, tejiendo y
destejiendo, hilando siempre con musica y silencio, atenta sélo a las sefiales sutiles del poeta,
gue organiza una sabia polifonia con todas las voces del universo.

De alli la extension de los ultimos poemas y su creciente complejidad. Un movimiento cada
vez mas amplio necesité para registrar tantos matices de la memoria, tantas reclamaciones de lo



viviente. Tenemos la impresion de hallarnos ante una red de palabras, delicada y precisa, aunque
aérea, semejante a esas inmensas construcciones que las arafias pacientemente entrelazan, pero
destinadas esta vez a registrar la musica del mundo y el lastimado grito del hombre.

Estas sucesivas ampliaciones le exigieron también a Ortiz una modificacion en su trabajo.
Le obligaron a escribir poemas cada vez mas extensos y complejos, vecinos a la narracién,
aunqgue distantes de toda narrativa mas o menos convencional. Nos parece que en poemas como
“Las colinas”, “Del otro lado”, o “El Gualeguay” despliega, en coincidencia con Pavese, la idea de
gue narrar es como nadar o bailar, es como realizar un movimiento en un liqguido homogéneo y
maleable, danza inacabable que origina figuras e imagenes sobre el espesor precario del tiempo.

La materia en donde Ortiz imprime sus gestos es el lenguaje; el campo donde desliza su
palabra, la memoria. La estructura de sus poemas nace de un silencio anterior a la palabra, crece
apoyada sobre él y su desarrollo origina lo que en definitiva serd su forma. Cada verso es un
avance hacia lo desconocido, y en esta marcha surgen palabras y recuerdos, situaciones e ideas
imprevisibles en el comienzo. Quiero decir que es nadando en el liquido maleable e indefinido del
lenguaje donde Ortiz descubre la modalidad de sus estructuras politicas. En aquel silencio
anterior tienen su origen y luego, cuando las palabras ya son el poema, éste nos vuelve a alojar
en el silencio, en el encantamiento que solo la poesia es capaz de engendrar. No es por
consiguiente la extension de los textos, ni la disposicion de éstos en la pagina, ni la referencia a
sucesos objetivos lo que puede diferenciar el verso de la prosa, sino mas bien la actitud del
escritor frente al lenguaje, el sentido profundo de su utilizacion. O bien la palabra constituye una
llave para entrar al reino de la libertad o es el testimonio de un vasallaje a las cosas, a su peso
sordo, consistiendo en definitiva en una reiteracion de lo obvio.

Ortiz, con su obra, nos demuestra que solo libera el tratamiento poético de la palabra; lo
demas sigue siendo esclavitud. Se coloca asi, sin proponérselo, a la vanguardia de una literatura
gue afanosamente busca ampliar los limites del verso, derribando todas las fronteras, y haciendo
gue el lenguaje sea Unicamente materia para la poesia. Si nada puede quedar fuera del poema,
¢, se justifica acaso otro uso del lenguaje que no sea el poético? Para Ortiz la palabra poética es
creacion. No existe para él discurso lineal, precipitacién ansiosa sobre el filo del tiempo, sino
desplazamiento sutil y maltiple, captacion simultdnea del espacio-tiempo, vigencia permanente de
todas las éareas de los sentidos, ejercicio reiterado de aquellas correspondencias que
tempranamente descubrié Baudelaire. Quiza por ello puedan confluir en los poemas de Ortiz lo
puramente lirico y la entonacion épica, alterndndose y hasta enriqueciéndose en este movimiento
de tensiones y distensiones que sigue los ocultos pliegues del alma y el ritmo de la esperanza. El
equilibrio lo establece Ortiz—como sucede en la musica actual— mediante una variacion de la
intensidad timbrica en una pura relacién de sonidos y una compleja vinculacién de sentidos. Sus
palabras ascienden y descienden, giran y se queman alcanzadas siempre por los ardores de un
viento total. Por eso la reiteracion de una “ley formal de fantasia” que preside toda la obra de
Ortiz. Su insistencia demuestra un intento siempre renovado por aferrar imagenes que lo llaman y
lo obligan a repetir incansablemente su gesto para derrotar la inevitable desesperanza, el aspero
sabor de la ceniza.

Sin embargo, aunque el poeta se vea obligado a concentrar su esfuerzo en el lenguaje,
sabe que éste traiciona siempre y que inevitablemente malversa la oscura materia viviente. Mas
aun, Ortiz sospecha que los idiomas occidentales, tan rigidos y lineales, han sido creados “como
para dar ordenes”. Para él s6lo el ideograma chino, tan préximo a la mdsica, constituye un
instrumento apto para captar los estados variables, indefinidos, contradictorios, imprecisos del
sentimiento poético. Imposibilitado de usarlo, Ortiz se esmerd por restarle gravedad a su lengua,
por aliviarla de todo peso. Para ello eliminé las estridencias, apagd los sonidos metalicos,
multiplicé las terminaciones femeninas, disminuyendo la distancia entre los tonos, aproximandose



al murmullo, tal como lo querian sus viejos maestros, los simbolistas belgas. Sin embargo todo
este empefio formal no constituye un mero ejercicio técnico, un alarde, mas o menos equidistante
del peligro, sino un riesgo absoluto de indole moral. Porque es precisamente aqui donde el poeta
revela su verdadero compromiso.

De esta incierta eleccion depende todo. Mas aun cuando se sostiene, como lo hace Ortiz,
gue el fin del poeta no consiste en envolverse en la seda de la poesia como en un capullo. En
realidad toda la obra de Ortiz nos convoca fervorosamente al ejercicio de una contemplacion
activa para instaurar en el mundo el reino de la poesia y la soberania del amor. En los
altimos, sin embargo, ya no es la flauta, sino toda una orquesta, tejiendo y destejiendo, hilando
siempre con musica y silencio, atenta sélo a las sefiales sutiles del poeta, que organiza una sabia
polifonia con todas las voces del universo. De alli la extension de los ultimos poemas y su
creciente complejidad. Un movimiento cada vez mas amplio necesitd para registrar tantos matices
de la memoria, tantas reclamaciones de lo viviente. Tenemos la impresion de hallarnos ante una
red de palabras, delicada y precisa, aunque aérea, semejante a esas inmensas construcciones
que las arafias pacientemente entrelazan, pero destinadas esta vez a registrar la musica del
mundo y el lastimado grito del hombre. Estas sucesivas ampliaciones le exigieron también a
Ortiz una modificaciéon en su trabajo. Le obligaron a escribir poemas cada vez mas extensos y
complejos, vecinos a la narracion, aunque distantes de toda narrativa mas o menos convencional.
Nos parece que en poemas como “Las colinas”, “Del otro lado”, o “El Gualeguay” despliega, en
coincidencia con Pavese, la idea de que narrar es como nadar o bailar, es como realizar un
movimiento en un liquido homogéneo y maleable, danza inacabable que origina figuras e
imagenes sobre el espesor precario del tiempo. La materia en donde Ortiz imprime sus
gestos es el lenguaje; el campo donde desliza su palabra, la memoria. La estructura de sus
poemas nace de un silencio anterior a la palabra, crece apoyada sobre €él y su desarrollo origina lo
gue en definitiva sera su forma. Cada verso es un avance hacia lo desconocido, y en esta marcha
surgen palabras y recuerdos, situaciones e ideas imprevisibles en el comienzo. Quiero decir que
es nadando en el liquido maleable e indefinido del lenguaje donde Ortiz descubre la modalidad de
sus estructuras politicas. En aquel silencio anterior tienen su origen y luego, cuando las palabras
ya son el poema, éste nos vuelve a alojar en el silencio, en el encantamiento que soélo la poesia
es capaz de engendrar. No es por consiguiente la extension de los textos, ni la disposicién de
éstos en la pagina, ni la referencia a sucesos objetivos 1o que puede diferenciar el verso de la
prosa, sino mas bien la actitud del escritor frente al lenguaje, el sentido profundo de su utilizacion.
O bien la palabra constituye una llave para entrar al reino de la libertad o es el testimonio de un
vasallaje a las cosas, a su peso sordo, consistiendo en definitiva en una reiteracion de lo
obvio. Ortiz, con su obra, nos demuestra que solo libera el tratamiento poético de la palabra;
lo demas sigue siendo esclavitud. Se coloca asi, sin proponérselo, a la vanguardia de una
literatura que afanosamente busca ampliar los limites del verso, derribando todas las fronteras, y
haciendo que el lenguaje sea Unicamente materia para la poesia. Si nada puede quedar fuera del
poema, ¢se justifica acaso otro uso del lenguaje que no sea el poético? Para Ortiz la palabra
poética es creacion. No existe para él discurso lineal, precipitacion ansiosa sobre el filo del
tiempo, sino desplazamiento sutil y mdaltiple, captacion simultdnea del espacio-tiempo, vigencia
permanente de todas las areas de los sentidos, ejercicio reiterado de aquellas correspondencias
gue tempranamente descubrié Baudelaire. Quiza por ello puedan confluir en los poemas de Ortiz
lo puramente lirico y la entonacién épica, alternandose y hasta enriqueciéndose en este
movimiento de tensiones y distensiones que sigue los ocultos pliegues del alma y el ritmo de la
esperanza. El equilibrio lo establece Ortiz—como sucede en la musica actual— mediante una
variacion de la intensidad timbrica en una pura relaciéon de sonidos y una compleja vinculacion de
sentidos. Sus palabras ascienden y descienden, giran y se queman alcanzadas siempre por los
ardores de un viento total. Por eso la reiteracién de una “ley formal de fantasia” que preside toda
la obra de Ortiz. Su insistencia demuestra un intento siempre renovado por aferrar imagenes que
lo llaman y lo obligan a repetir incansablemente su gesto para derrotar la inevitable desesperanza,



el aspero sabor de la ceniza. Sin embargo, aunque el poeta se vea obligado a concentrar su
esfuerzo en el lenguaje, sabe que éste traiciona siempre y que inevitablemente malversa la
oscura materia viviente. Mas aun, Ortiz sospecha que los idiomas occidentales, tan rigidos y
lineales, han sido creados “como para dar 6rdenes”. Para él sélo el ideograma chino, tan proximo
a la mdusica, constituye un instrumento apto para captar los estados variables, indefinidos,
contradictorios, imprecisos del sentimiento poético. Imposibilitado de usarlo, Ortiz se esmerd por
restarle gravedad a su lengua, por aliviarla de todo peso. Para ello eliminé las estridencias, apag6
los sonidos metalicos, multiplicé las terminaciones femeninas, disminuyendo la distancia entre los
tonos, aproximandose al murmullo, tal como lo querian sus viejos maestros, los simbolistas
belgas. Sin embargo todo este empefio formal no constituye un mero ejercicio técnico, un alarde,
mas o0 menos equidistante del peligro, sino un riesgo absoluto de indole moral. Porque es
precisamente aqui donde el poeta revela su verdadero compromiso. De esta incierta
eleccion depende todo. Mas aun cuando se sostiene, como lo hace Ortiz, que el fin del poeta no
consiste en envolverse en la seda de la poesia como en un capullo. En realidad toda la obra de
Ortiz nos convoca fervorosamente al ejercicio de una contemplacion activa para instaurar en el
mundo el reino de la poesia y la soberania del amor.

No olvidéis que la poesia
si la pura sensitiva o la ineludible sensitiva
es asimismo, o acaso sobre todo, la intemperie sin fin
cruzada, o crucificada, si queréis, por los llamados sin fin
y tendida, humildemente, para el invento del amor.

(Reproduccién del célebre prologo del poeta Hugo Gola, a los tres tomos de En el aura del sauce
, Ed. Biblioteca, C.Vigil, 3 Tomos, 1970)

Hugo Gola (Ver Biografia)
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