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Las dos de la mafiana. Escucho la cancion inventada por un tartamudo. Con solo desearlo la
pone a rodar, el aire poco a poco enrarece, por su causa y a causa del aire la cancion enrarece,
se interna en vocales recién empezadas de la mente, rueda entre las santas que se reclinan al
ofrecer una vara de nardo con la mano suave, dulcemente en nichos lo largo, lo ancho, lo alto de
la nave de la iglesia murmurada de nombres, murmura, le murmura noticias y he aqui que la
cancion se interesa, empieza a desear que algo, alguien en el recinto siga siendo tesoro oculto,
jardin secreto.

A fuerza de obstinado empefio la cancion rueda en el espacio del recinto, y el recinto y el espacio
poco a poco encuentra asidero, lugar entre el aire y ella -que ya es el aire y ella-, cancion de
vocales extaticas, discurren al mismo tiempo, tiempo entre ella y el aire, encuentran lo que buscan
al seguir rodando.

A fuerza de pausado empefio arde, arde también ella entre las cuerdas vocales de los monjes,
poco a poco encuentra acomodo el aire —el aire y ella—, tiempo ella y nosotros y memoria,
canta, se canta, encuentra lo que busca para seguir rodando entre los bancos. Adivino las
huellas, asisto a esas huellas, cancion inventada por un tartamudo.

Alas se despliegan, huellas de tartamudeo entre los bancos, en los pasillos. El pliegue de cancion
reaparece. Lugar para el aire y para ella, cancion hecha de lirios que se pudren. Vocal recién
nombrada de la nave de la iglesia donde estamos reunidos. Sigue rodando entre las santas que
se recuestan en la pared ni bien las miramos. Vocales entretenidas con cuatro paredes. Los
cantores, las santas, una vara de nardo en la mano mientras que la otra vara asoma de sus bocas.

Acudimos al espectaculo en derredor de un plato incandescente y de una danza, y yo, entrerriano
recién llegado a la abadia de Solesmes en busca de retiro y de silencio, me siento en un lugar
apartado de la iglesia a oir el gregoriano que cunde a lo maizal de nave a nave en procura de los
techos entibiados por la luz de las velas, oigo al monje a mano derecha, de pie junto a la columna,
en busca de notas que se amen.

¢A cual de los dos rios atendio el caminante?, ¢ cual de los dos rios conversé con el mar?, ¢ .cual
es el virtual y cual el rio de la mente?, ¢vacilante el canto por una falla de la imaginacion?,
hombre ni joven ni viejo, yo, el que esto escribe, ni alto ni bajo, sefias particulares ninguna,
llegado del entre dos rios, oigo la queja del gregoriano sin orillas, busco en los artesonados del
cielo raso la razén de mis ganas de silencio.

Ondula el maizal del gregoriano, nace de unas cuchillas, de unas lomas en la mesopotamia
argentina, se diria la cancién inventada por un tartamudo que, a fuerza de desearlo, terminara por
echarla a rodar en el recinto de una pieza vacia, ya sin el menor asomo de tartamudeo. Y el
canto, libre, conserva las huellas del antiguo traspi€, tanto, que la cancion, sin apoyos precisos,
sin pautas precisas, su melancolia confiada entra en tratos con él. Ambos juegan a ponerse



nombres, a intercambiar horizontes, nombres de muasicas no oidas, tanto, que el aire en derredor
encuentra asidero, lugar para el aire —alrededor y tiempo y ella—, cancion dejada por muerta en
lomas junto a las costas del Uruguay y ahora en boca de unos monjes.

¢Pero qué? ¢(Con qué cuerdas vocales retener la cancién hasta verla desaparecer, perderse?
Vocal empieza a arder en frio -recinto clausurado, indiferente y desasido. Entre ella y nosotros no
gueda aire. Una segunda vocal se propaga en direccion de las santas apostadas en nichos de
vidrio. Desde alli menciona lo alto, lo ancho, lo alto de la nave de la iglesia recorrida de nombres.
Encuentra un lugar para el aire y para ella —lugar que ya es el aire y ella-, extatica vocal canta,
canto y tiempo entre ella y nosotros, tiempo ella y nosotros y memoria. Canta, se canta. Angel
aterido de la derecha. La vocal anestesiada se desarrima de la pared.

Ahora que la luz de las velas describe mi silencio, por hileras, por rachas, a lo maizal cunde el
gregoriano, anabasis en blanco y negro asciende para volver a descender de un cielo. Saco mi
cuaderno y empiezo a escribir el libro que se pergefiaba en el camino.

Espejo avanza con muerte. Cegado por Salomé que irrumpe de detras del espejo. Instantes de la
mirada del profeta. Cegado por Salomé, espejo vuelto del revés, vueltos ciegos los ojos del
profeta, ojos en los que nadie podria aguantar mas imagen, mas imagen no se podria.

Lenta, la espiga arriba a la raiz. Los atardeceres ocultan. Me quedo observando la cortina de
agua mansa. Lugar: el aire. "Y de la hospitalidad no te olvides." Cancién de corazon reseco.
Imposible imagen.

Bajo esa misma lluvia hombre callado. A quien mirar llover vuelve silencio. Entra la lluvia por una
luz de puerta al abrirse, por esa luz llega al patio y al hombre le parece avanzar por entre una luz
mojada, hombre de una sola lluvia. De quedar mas cerca esa puerta y de no ser de noche
asistirias, peregrino en busca de silencio, al regreso del hijo prodigo. Parada a la entrada de la
cueva, una vizcacha le madruga a la madrugada.

Calado bajo esa lluvia que le llega del pasado. A medida que avanza de memoria hacia ese lugar,
avanza por un pasado de lluvia. Hombre a quien mirar llover vuelve silencio, el cielo una canilla
averiada es el entierro de Mozart. Lluvia callada, se calla la tierra, el hombre mira alejarse los
arboles desaparecer los arboles.

Permanece en la lluvia atenta. Por su luz, hombre callado por su luz callada. En quien los
recuerdos se vuelven lluvia ni bien se da vuelta para evitar unas ramas caidas. Mira avecindarse
unos arboles. Callada la lluvia, callado el hombre que por ella avanza, lluvia de su memoria que lo
moja.

Llueve, la lluvia ciega que llega del fondo de los campos empapa al hombre en su caminata.
Empujado por sus propias nubes, hombre ya mitad nube. Va quieto. ¢ Qué nubes podran ser esas
nubes?, ¢ qué pajaros se ocultan detras de ellas? Horizonte del alto de la lluvia.

Horizonte del alto de la lluvia, estragado por las arboledas del diluvio por donde avanza, llega del
pasado de la lluvia y siempre la misma. Permanece el hombre a la puerta de su rancho v,
mientras, se pasea por el campo.

Luz de lluvia en Entre Rios. Para el hombre parado a la puerta de su rancho llega de otrora,
gustosas las plantas la reciben, llamita trémula se agranda ni bien asoma del suelo, se vuelve
azul el caballo en esa luz de esponja. El hombre se acerca a saludarla junto al alambrado y todo



Entre Rios es llover, es una sola lluvia. Parece reclinarse un poquito mas en los bordes de los
charcos. El horizonte no cierra.

Llueve afares (en la plata de antes). El pasado llega con lluvia. Palabra lejos, con ella asoma.
Son de alguna, de ninguna parte los afios. Aparece desaparece como en un espejismo la
distancia.

Desfile de los afios. De agua el horizonte. Azul el caballo que queddé parado en mitad del campo.
Mirar se vuelve agua, vuelve de agua las parvas, los bultos en la distancia. Lluvia, te agrandas al
llegar al horizonte, ¢juegas al boquete de cielo?

Luz de lluvia en Entre Rios, hacerse de un azul los cafiaverales de junto al pozo. Luz de lluvia en
Entre Rios, suefian azul los cafiaverales de junto al pozo. Lluvia avecindada a rios, préxima a los
bordes del pantano. Azul el caballo en la cerrazén. Un poquito més proximo el pasado, suefa
azul, suefa con caballo de color azul.

El hombre sale del rancho a contemplar las nubes. Entre los pastizales, a golpecitos blandos, los
primeros goterones, hombre despertado por su propia lluvia. Dios hecho de hombre, de hombre
solo por el campo anochecido de la mafiana. Avanza entre los teros que se guarecen en los
pastos, la perdiz se hizo perdiz, avanza por la lluvia como animal por los rincones de la
madriguera. Avanza por lo mismo de hombre. Callada la lluvia y callada la tierra. Hombre que se
fuera llamando a silencio.

De esas nubes nacen nubes, ¢qué pajaros huyen?, ¢sa quién alumbrara el farol que quedod
colgando de la cumbrera? De cara al horizonte que no cierra, entre la esponja de nubes que se
agachan, lluvia capaz de apagar el fuego de los cuerpos. Casita de hornero derruida al parecer,
abandonada al parecer, un aromo la sostiene.

La lluvia lo sigue como un perro, con €l avanza, lo acompafia. Son lo alto, lo ancho, son lo mismo.
Por ninguna parte la mafiana. Cielo tapiado, clausurado. Silencioso por la misma lluvia, hombre y
casi el mismo con la lluvia de otrora. Se esta volviendo lluvia.

Sentado en la iglesia, fatigado por el largo viaje, ¢de dénde sale este lamento que termina en
silencio, silencio que es mio y sera mio? Hombrecito del Entre Rios, para que puedas volverte
rincoén de la iglesia, permanece en el rincon de la iglesia.

Puertas adentro disponen la mazorca de granos rubio mestizo, mazorca recién cosechada sobre
plato blanco refulgente. Insistencias del foco, luz olvidada al fondo del coro, vocal tomada en
préstamo a las santas. Asaltada por la duda, la cabeza del profeta. La blancura parece protegerla.
Y a la vez cegarla. Cegarla un poco mas.

La entonacion se precisa de cuando el maizal se empina contra viento y la cuesta empieza a
suceder entre vocales. ¢Acaso no oyes el tartamudeo que vuelve al atril desvencijado de tu
memoria? Una imagen corta campo. A tientas busca por el lado de la lucecita inseparable del
canto, lucecita -inseparable- de gregoriano.

Del canto no se separa la mazorca decidida a hacer noche. Obstinada, ni brilla ni se apaga, luz de
la piedra, insiste en escuchar esta historia de personas desaparecidas. En la oscuridad la
mazorca empieza a madurar, a estar pronta, colmo del espectaculo. El canto no las separa. Lugar



hacia donde empinarse no queda, avanza a reculones de oscuridad, al avanzar pregunta, durante
largo rato tendra forma de pregunta.

La imagen figura un leflador, se inmoviliza para entrar en el cuadro del atardecer —atardecer e
apenas, de ningun, de casi ningun pajaro. También madura el gesto de blandir el hacha. Con el
llegar retrocede. En poder de la noche la sombra, nuestros suefios. Anda de mano en mano. La
imagen termina por desaparecer.

Luz de la piedra. Escribe la pagina, la trabajas de izquierda a derecha, de arriba hacia abajo,
mientras la mano se acerca. No se aleja de la otra mano. Sabes que después de tu gesto no hay
nada. Después de la carilla, que no tiene después, carilla sin después, no queda nada.

Empénate en la forma. Te pones de acuerdo con la forma, como en el teatro religioso del que tu
gesto procede, con el rito, tu carilla, te pones de acuerdo. Buscarla, esmerarte en la forma, darle
el ultimo toque, perfilarla, darle el toquecito ultimo. Porque mas alla de la forma no hay nada.

¢Escribir aunque méas no sea de bueyes perdidos para tratar de llenar el agujero? ¢ Fondo seria
forma? ¢O al llegar al fondo te encontrarias con la forma dispuesta a entrar en el juego?, ¢a
entrar en conversacion con el fondo hasta dar con la forma?, ¢ al tocar fondo te encontrarias con
la forma?, ¢al llegar a la forma te encontrarias con que fondo y forma ya no son mera forma? ¢,0
al tocar fondo te encontrarias con la forma? ¢Fondo no seria forma? ¢dejaria de ser fondo a
secas, a solas?

No duplicar el canto, no tratar de escribir dos veces la misma melopea, en ningdn momento
describir lo que cantan, gregoriano de los montes. No poetizar la voz, que las voces sigan
emergiendo a medida que guardas el compas. No reescribir la partitura. Fluya el hilito nacido y
criado en las lomas entrerrianas, napa brotando desde tantas partes como otrora la lluvia, su voz
no cesa. No sumarte al canto con palabras -palabras no son el canto-, la partitura que oyes
tendria que bastarte. Que no llueva sobre mojado.

(De: El Maizal del Gregoriano, AH Editora, Bs.As., 2005)



