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LAS SENORITAS DEL TELEFONO

El deseo, o la necesidad, de comunicarse con alguien que viviera en otro lugar, o en la ciudad,
por poco que ese alguien dispusiera de un teléfono, era una ocasion para vestirnos con nuestras
mejores ropas y ponernos de viaje hacia el pueblo donde vivian las sefioritas del teléfono.

Se entraba en una habitacion de dimensiones modestas con puerta a la calle y lo primero que
veiamos en un rincon era el instrumental que servia para obtener una "conferencia" telefénica:
una especie de micréfono de extrafia conformacion, con algo de un bozal de baquelita renegrida y
un tablero adosado a la pared mediante incontables cables y fichas que de vez en cuando
mandaba sefales de su existencia, o que entraba en contradiccion con el silencio expectante de
la calle. En el rincén opuesto, una cabina boyaba. Acaso residuo de un naufragio, su presencia
gueria significar que a toda persona gratificada por la obtencion de una conferencia le estaba
permitido aislarse en ella para poder hablar a su gusto.

No habian terminado las efusiones que nuestra llegada provocaba cuando ya una de las sefioritas
(eran dos hermanas y ambas, de manera indistinta, eran capaces de oficiar) iba a sentarse ante el
tablero, se calzaba aquellas anteojeras y comenzaba su tarea: "¢Galarza?" —Galarza era el
nombre de un pueblo cercano al nuestro y el camino obligado de cualquier llamado—,
"¢ Galarza?, ¢estas en linea, Galarza?, ¢;como te va?". Galarza estaba en linea, la voz de la
seforita, siempre interrogativa, tuteaba a su interlocutora y hasta podia dedicarle unos breves
parrafos acerca de "la tarde de oro" —que de veras parecia de oro a juzgar por lo que de nuestros
asientos se podia ver del jardin—, y luego, en un tono ya de confidencia, ligeramente ansioso,
como si el pedido que estaba a punto de formular pudiera parecer excesivo: "¢ Me podrias dar la
demora con Gualeguaychd?... don Luis Calveyra desea comunicarse con una de sus hijas, pupila
del colegio 'Villa Malvina'... si... si... cuando la consigas... muchas gracias... hasta luego...".
Enseguida de lo cual se extraia el artefacto de la cabeza, lo colocaba encima de la mesa v,
siempre agil, volvia a tomar asiento entre nosotros.

Una vez alertada la telefonista del pueblo vecino sobre los deseos de mi padre, no quedaba otra
cosa por hacer sino pasar una tarde entretenida y esperar a que el sol tuviera a bien correrse
lentamente hacia el oeste. Al no disponer del menor sentido de la propiedad, las sefioritas, al igual
gue nosotros, parecian visitas en esa pieza.

"Ir a hablar por teléfono" era menos una necesidad de comunicar, operacion azarosa que requeria
horas si no dias y que a veces podia terminar en un fracaso, que una ocasion para ir de visita a



casa de las seforitas del teléfono.

Se trataba de las personas mas ocurrentes y confiables en cuanto a la informacién que podian
ofrecer; la excelencia de su caracter las volvia capaces de ostentarle la visita al mas callado de
los seres humanos por poco que esa persona tuviera que esperar (como ellas, a veces durante
horas) en esa pieza y siempre y cuando, si se trataba de un hombre, pudieran conservarlo a
mano y no se les escapara a fumar a la vereda. De todos modos, eran conscientes de que
siempre en estos casos se trataba de una tarea de ablande previo del terreno. Pero ni bien
llegaban a observar en la persona en cuestion aunque mas no fuera el esbozo de una sonrisa,
consideraban que lo mas arduo de la tarea estaba hecho.

Es verdad que a menudo recibian a personas totalmente incapaces de hacer frente a la lluvia de
preguntas —uno de sus secretos, la palabra en esa pieza era reina— que se abatian sobre la
cabeza del recién llegado. Para que esos seres melancélicos pudieran entrar en el juego, una de
ellas empezaba por responder a las preguntas de la otra, 0 a sus bromas, por si hubieran
observado en el huésped ocasional una cierta impermeabilidad hacia las bromas: para estos
casos un tanto dificiles disponian de un arsenal de respuestas preparadas de antemano y que
iban avanzando con precisién de jugadoras experimentadas, que enunciaban no tanto en forma
de respuestas definidas sino mas bien como preguntas en las que entrara una cierta dosis de
negacion, que podian dosificar segun los casos.

El triunfo ya no estaba lejos si lograban que la persona en cuestion no soélo terminara por
responder a la mayor parte de sus preguntas sino que también empezara a poder formular las
suyas propias.

Ambas habian nacido en el siglo XIX, sin duda en el ultimo tercio. Pese a las arrugas de su cara,
el pelo empezaba recién a dar muestras de encanecer. La menor de las dos, jpero era tan vieja!,
hablaba con la misma abundancia de su hermana, sélo que al terminar lo que estaba diciendo
parecia subitamente tomar un atajo y penetrar en las palabras de un libro de su propia invencion.
Los armonicos de su hermana voz de contralto se concentraban entonces Io mismo que si
estuviera por concluir una lectura. De ahi que, a poco de estudiarla, se pudiera calcular el
momento en que ya estaria en condiciones de ceder la palabra.

Una de ellas era un poco mas alta que la otra pero la diferencia fisica més visible radicaba en la
manera de sostenerse la pollera la mayor, como si el vestido que llevaba fuera mas largo de lo
gue en realidad era y temiera arrastrarlo por el suelo.

Eran conocidas por lo parejo de su caracter; se dirigian siempre con una sonrisa a la persona que
franqueaba la puerta de la oficina y, sin tardar, se ocupaban de su pedido. Cuando no hablaban,
sus movimientos eran diestros, de personas conocedoras de su oficio, como si en ellos entraran
las mismas palabras de vocales claras, semejantes a cretonas de colores, que entraban en su
conversacion. Era imposible sospechar que una de ellas pudiera detentar algun conocimiento
técnico, un secreto en la manipulacion que la otra ignorara, ni tampoco se intuian entre ellas celos
profesionales de ninguna indole; era benevolente su manera de acatar la técnica que les habia
tocado en suerte y a cuyo servicio se encontraban desde hacia afios. Hasta se les adivinaba un
cierto orgullo en servirla como si no se tratara de una tarea diferente de disponer esas plantas en
maceta y en tarro (la antecamara del jardin que contempldbamos por la puerta que daba a la
galeria) y de memoria de mujer o de hombre nunca se supo de alguien que las hubiera visto



levantarse alunadas de la siesta, hecho que a su edad es digno de ser consignado; ni tampoco
eran de esas personas que escondian los malvones de flor simple (estaban furiosamente de
moda) con tal de no obsequiar algun gajo: todo alli estaba a la vista de todos, los malvones de flor
simple y los malvones de flor doble.

Por esos dias yo acababa de leer un libro cuya protagonista era una mujer que, a la muerte de su
marido, un anciano guardafaro, toma a su cargo las operaciones de salvataje de los barcos en
peligro en una regién desolada. Nuestra visita se prestaba a las mil maravillas para que yo
pudiera ir identificando algunos de los lugares donde transcurria la novela, en particular la sala de
mandos, donde nos hallabamos en ese momento, y el jardin, que la viuda del guardafaro se
obstinaba en cultivar pese a la accion aunada de los vendavales y las olas. No cabia lugar a
dudas, debia ser ésa la sala de mandos de que hablaba el libro: austera, casi sin muebles, con
los escasos instrumentos requeridos para hacer frente a la soledad de las vidas y los trabajos
ofertados al mar. Observé, no obstante —pero enseguida me parecid6 una omision sin
importancia—, la ausencia de largavista, elemento clave en los avatares de la novela... jsi que la
desnudez de esa pieza resultaba conmovedora! En el caso presente, para capear la soledad, la
viuda del guardafaro habia suscitado una segunda viuda de guardafaro en la persona de su
hermana menor. Ellas, y s6lo ellas, se turnaban para enfrentar en cualquier momento a tan
singular destino.

Esa tarde, tema melancolico entre todos, se comentaba de la nueva enfermedad que les entraba
a las chacras —y era que la gente ya habia comenzado a emigrar a Buenos Aires. El diagnostico
estaba lejos de haber sido concluido en esa pieza, procedia de los mas reputados especialistas
en la materia: las chacras se morian de una soledad, afirmaba en ese momento mi padre, que
poco o nada tenia que ver con la soledad de antes. Entre otros sintomas, la enfermedad
comenzaba por volver polvorientos los utensilios encerrados en las cocinas, y esa capa de
tristeza se iba extendiendo de manera ineluctable a galpones y potreros "y la luz misma que nos
rodea comienza poco a poco a empolvarse, tampoco se trata de la misma luz de antes...". Sus
habitantes, al abandonarlas, las condenaban a una muerte segura. Durante un primer tiempo, se
las veia lo mismo de lozanas, reflejaban, como siempre, el fervor de huertas y jardines. Pero en
medio de ese verdor empezaban a insinuarse los primeros sintomas del mal. Una misma suerte
les estaba reservada a los arboles: mas lozanos que nunca en un primer momento, parecian
querer lo mas de espacio posible, como barriletes remontarse en el cielo de los patios con ese
algo de desmesura que les acomete cuando el hombre cesa de mirarlos. "jAh!, también en este
caso se trata de un embuste mas de la naturaleza, terminan siempre por irse en vicio y
secarse...", se quejaba mi padre.

A todo esto y a medida que las noticias del pueblo llegaban y se iban, el mar no cesaba de
rodearnos por todas partes. El jardin, que de cuando en cuando visitabamos con la mirada (un
jardin de belleza cuadrangular, abundantemente regado), parecia ser el mejor de los parapetos
en caso de que una ola tratara de internarse un poco mas de la cuenta.

La presencia de ese mar se manifestaba también en las fichas del tablero que por momentos
dejaban oir una especie de lamento lleno de pausas y de olvidos. Por suerte, no habia mayores



motivos de inquietud: la impasibilidad soberana de ese jardin —una bolita de colores admirada a
contraluz— nos incitaba a la confianza. Y en verdad, desde las primeras horas de la mafiana
hasta las ultimas del atardecer, el sol entre esas plantas tenia un desplazarse de persona, se
paseaba entre los canteros cariiosamente abovedados, elegia algin gajo donde demorarse unos
instantes mas de lo

previsto en el protocolo. Las seforitas no dejaban de ser conscientes de su visita y la begonia del
rincén, con persistir, las volvia una fragilidad.

En esas cavilaciones andabamos cuando del lugar en que se hallaba el tablero adosado a la
pared, empezd a oirse esta vez un tecleo de mas en mas urgente y desordenado como de
consonantes que enseguida de escritas se yuxtapusieran unas con otras —raramente se trataba
de vocales. A nosotros, que nada sabiamos de lo que pasaba, nos parecia que una invasion de
palabras inconexas se estaba tramando en ese rincon de la pieza; y tal vez se tratara de palabras,
esa irrupcion, ese tecleo erratico y por poco salvaje de una maquina de escribir en la que nadie,
sin embargo, estuviera escribiendo.

Cuando esto sucedia (y esa tarde sucedié en varias ocasiones), imperturbable, una de las
seforitas abandonaba su silla y, sin dejar de contar o de escuchar, se encaminaba con presteza
hacia el tablero para inmovilizarse a su lado. Yo acechaba el instante en que ella iria a dirigirle la
palabra. Vana espera. El apaciguamiento llegaba, es verdad, pero en forma mucho mas laconica:
tal vez porque se trataba de ramas de un mismo arbol, le bastaba aproximar su cuerpo a ese
tablero como la madre calma los terrores del nifio con solo acercarse a la cuna. Era probable que
a esas fichas las acometiera una fiebre de vanidad (¢,acaso se envanecian, una y otra vez en la
tarde, por ser algo tan singular en un mundo de mas en mas singular?). En todo caso, ese
desasosiego al que asistiamos impotentes en la casi penumbra de la pieza era poca cosa
comparado con la fiebre de comunicar que desde la época de su fundacion se habia apoderado
del pueblo.

La sociedad de consumo en la Argentina empez6 en mi pueblo, empezé hace muchisimo, por el
uso inmoderado de noticias. De ahi que a mucha gente le resultara dificil y hasta imposible
dilucidar la utilidad y el motivo profundo de la invencion del teléfono. Entre nosotros, la palabra
habia sido siempre una historia de dos ramilletes que se encuentran, se reconocen y se
intercambian en el corso florido. A la vez, también es cierto que la invencion del teléfono trajo
consigo la sensacion de que una mina de oro se abria de pronto en pleno corazon de la provincia.
La fiebre por ofrecer una palabra sin la presencia del interlocutor empezd, pues, como una gran
pasion, acaso en la década de 1930: resulta siempre excitante para el espiritu, y materia de
legitimo orgullo, poder hablar con una persona mientras se contempla un pedazo de pared y sin
necesidad de atenerse a los rasgos de su cara.

De pronto, desgajada del arbol de la conversacion y a partir de un breve silencio, una maxima,
casi siempre de indole cémica, venia a adornarla, procedia en linea directa de la época de la
guerra del Paraguay, de cuando la mazamorra era postre. Esta vez, ese cambio de velocidad hizo
gue a una de las seforitas la asaltara el recuerdo de la demora pedida. Ligeramente contrariada,
pasé a sentarse en la silla junto a la mesa de mandos y alli se mantuvo erguida por unos
instantes cual una pianista que, luego de los aplausos, se apresta a atacar la obra siguiente.

En espera de las novedades, en nuestros asientos toda conversacion cesd. Con la misma voz
dulce y siempre interrogativa, imitada de la voz de su hermana —a menos que se tratara de lo
contrario—, empezo6 a buscar una vez mas en lo hipotético del aire como si se dispusiera a dar
cuchilladas en el agua de un arroyo. "¢ Galarza?..., ¢estas ahi, Galarza?..." Mientras se afanaba
en esta pregunta, iba abriendo y cerrando unos alvéolos en la pared fingida del tablero. Un breve



silencio. Galarza estaba en linea, pero.... "No, no te pedi Uruguay, hace memoria, yo te pedi
Gualeguaychd..., ¢que tenés la demora con Concepcion del Uruguay?...". Parecia ser que la
demora con Concepcion del Uruguay era considerablemente menor que la demora con
Gualeguaychu: "No, querida, desgraciadamente no me interesa la demora con Uruguay... don
Luis Calveyra... No, no me olvides: lo que me sigue interesando es la demora con
Gualeguaychu...". A todo esto, la elocucién de la seforita continuaba en el mas puro estilo
interrogativo, seguia siendo afable a la vez que un tanto distante del acontecimiento que le tocaba
vivir. Hubo otro silencio en la pieza y luego se produjo algo que nadie, por lo menos en ese
momento y lugar, estuvo en condiciones de oir, ni tan siquiera el aparato de baquelita renegrido al
cual los labios trémulos de la sefiorita se aproximaron un poco mas de la cuenta: "¢ Galarza?... isi
supieras cOmo envejezco!".

Acto seguido, se deshizo prestamente del artefacto extrayéndoselo por el lado derecho, lo coloco
encima de la mesa y, siempre agil, negando esta vez ligeramente con la cabeza, volvia a sentarse
con nosotros para retomar el hilo de la conversacion.

En este punto, me permito interrumpir la conversacién y la "tarde divina" para expresar un deseo:
que esas cinco palabras permanezcan selladas en su cuiio castellano como si de un icono de
palabra se tratara, de un medallon que pudiera guardarlas, no cambiarlas, por favor, por otras
palabras, no vaciarlas de su pasion castellana, el mar sigue rodeando nuestro encuentro, es
siempre la sala de mandos del faro, esas fichas puestas a funcionar sin ton ni son, ese teclado a
la deriva, es, son una persona, busca encarnar en su lengua, ponerse al habla con ella, su lengua
propia, su cicatriz entrafiable, se pone a balbucear con ella, y con las sefioritas del teléfono y, a
través de ellas, con nosotros que seguimos sentados en esa pieza, es siempre la sala de mandos
del faro de esa region borrascosa llamada muchos afios pasaron, desde nuestros asientos
podemos seguir dandonos noticias ("parece que sigue la guerra en Espafa...")? puestos en
confianza como una tribu de indios por un rescoldo en la noche, instalados ante ese dios cuyo
nombre desconociamos y que no era otro que el dios palabra: en la oscuridad alguien habla y otro
le responde.

¢Y qué pasaria, me digo, si en medio de este silencio, las fichas, movidas vaya uno a saber por
qué necesidad, volvieran a dar sefiales de impaciencia, ante una tempestad llegada de los afos
empezaran a abrirse y cerrarse en el sentido de la vertical, terminaran por sacar de la cama a las
sefioritas? Veo la mesa de mandos; veo un largavista adquirido después de nuestra visita; veo la
lupa; veo mi ojo que observa a las dos sefioritas recién arrancadas de su suefio; veo a la sefiorita
mayor, seguida por su hermana menor que enciende la vela que ha quedado preparada sobre la
mesa de los santos, precipitarse con toda la premura de que son capaces hacia el cuarto del
teléfono; dirigirse hacia ese ruido; avanzar, esta vez con el rodete deshecho, avanzar con los
movimientos que tienen las personas cuando no se saben miradas, mientras el ruido también
avanza hacia ellas, se les acerca en forma de pregunta como si de entre los afios espléndidos
una media palabra pudiera reclamarlas todavia; como suelen hacerlo en presencia de extrafios,
acercar al tablero su regazo estragado por la vejez; en chancletas, acercar la ya casi metafora de
sus cuerpos despertados de apuro, tranquilizarlas, tiernamente, amorosamente y, como al oido de
una persona, murmurarles: "ustedes... palabras..., palabras..., palabras...".



EL DIA DE LA TORMENTA

Habia un dia en el afio —se trataba de una fecha movible, jugaba a desplazarse una semana o
dos— que la gente llamaba el dia de la tormenta, y lo llamaba asi en pleno conocimiento de
causa, formaba parte de las herencias que se recibian a la muerte de alguien, como las
cacerolas, las pavas, las sillas o los perros de una casa. Habia hasta quienes iban a recordar
acontecimientos personales, duelos, casamientos, pago de una deuda, pérdida de una tropilla,
etcétera... tomandolo como hito cronoldgico. De este modo, el dia de la tormenta emulaba la
fecha del nacimiento de Cristo.

Ya dije que podia atrasarse o adelantarse pero como un caballo todavia cerril al que obligan a
ponerse en pista desde antes de comenzar la carrera, lo sabiamos agazapado en las
inmediaciones de las fiestas de fin de afo, llenandose poco a poco de la terrible fuerza que
desencadenaria en su momento. Su trabajo solapado se leia en nuestros cuerpos desleidos que,
antes de emprender cualquier tarea, sélo buscaban tirarse en el primer asiento que encontraban.

Por esos dias habia pajaros que dejaban de frecuentar el cielo de la casa, alertados no se sabia
por cual inminencia de cosa extraordinaria para buscar refugio en lugares que también
ignorabamos. Hecho que nunca volvio a repetirse, en una ocasion, vispera de tormenta, llegé una
paloma mensajera. Exhausta, desprendiendo una alta temperatura, pequefio astro blanco, vino a
posarse en un patio. Los primeros auxilios no tardaron en organizarse. Tenia en una pata un aro
donde sin lugar a dudas se ocultaba algin mensaje. Le dimos de beber y le acercamos unos
granos. Pensdbamos que el temblor de sus alas, esa fiebre, darian cuenta de ella. La pusimos en
un lugar fresco donde los perros no la importunaran con su curiosidad. Asi pasaron tres o cuatro
dias en que sobrevivi6 rodeada por una frescura de agua corriente. Empezd de nuevo a
alimentarse, y la mafiana que sucedio a la tormenta pudo levantar vuelo.

Otro de los signos precursores: una nitidez incesante que iba ganando la redondez del cielo y las
cosas en él reflejadas, casas, ramas, verdor de las plantas. Imperturbable, se apoderaba del
horizonte, se quedaba ahi, durando.

Y ni qué decir de los animales que buscaban la menor sombra, el menor barrunto de enramada.

De la tormenta que rememoro, habiamos tenido serios indicios por una delicadisima labor de
arafia, una tela que persistia en su perfecciébn desde hacia varias semanas y cuyo esplendor
podiamos admirar cada mafana al levantarnos, cargada aun de dos o tres gotas de rocio que



brillaban unos momentos al sol, orgullo de una de las casuarinas de la entrada. Esa tela resultd
misteriosamente destruida. Otro indicio, mas palpable todavia: al atardecer de esa noche, el
horizonte permanecio intocado por la sombra, una misma cantidad de luz, que no variaba, que no
cesaba, que no lo abandoné hasta tardisimo.

Hacia una buena semana que la acechabamos. Al cabo, a fuerza de esperarla y de verla
dilapidarse cada vez en el horizonte, terminamos por adquirir la seguridad de que, como casi
todos los afos, iria a encontrarnos durmiendo... una tormenta que talé arboles, abati®é molinos,
carne6 ganado, trill6 silos y galpones. Hasta el horno de hacer pan, tan al resguardo, tan al olvido
en su convexidad de paraisos, se vio en la obligacion de sacrificar algunos ladrillos de la tronera
en homenaje al dios desaforado.

El cuerpo, esa aleacion de agua y espiritu, pesaba toneladas bajo nuestros atuendos y los
trabajos que tuvimos que acometer esa tarde nos parecieron dignos de Hércules; en cuanto se
podia, saliamos corriendo de sombra en sombra; el escudo de nuestros sombreros resultaba
impotente para salvarnos de la tenaza al rojo del sol; ni tampoco empaparlos al pasar por una
canilla. Nos obligaba a calcular la estrategia requerida para cada ocasién y, en menos de lo
previsto, ya queddbamos de nuevo del lado de la sombra: pared, arbol, enramada, siempre con
los mismos deseos de hacerle burlas al sol por tomarse tan en serio.

Durante los veranos nos sucedia tener que esperar por las tardes con nuestras pantallas
—obsequio de fin de afio de los comerciantes del pueblo, con fotografias de actrices y actores del
cine norteamericano— a que el calor tuviera a bien decrecer aunque mas no fuera una pulgada.
Pero esa tarde de que hablo fue en vano que atendiéramos la mas leve sefial, la aparicion de una
brisa por modestisima que fuera y, cosa mas desusada todavia, una prueba mas o0 menos
inequivoca de la solucion del dia en la noche. Semejabamos a actores exhaustos en un escenario
cuyo iluminador hubiera tenido que salir olvidandose de apagar las luces.

En esa oscuridad que no terminaba de instalarse, podiamos oir encima de nuestras cabezas el
trajinar erratico de los pdajaros, su ir de rama en rama sin conseguir un lugar donde posarse para
pasar la noche, unos a otros importunarse, tan desasosegados como nosotros alla en la
profundidad mas o menos recuperada del patio, insomnes, cuando no el subito batir de alas, el
abandono del lugar, la obligacion de emigrar en procura de algan monte.

Por fin, algo parecido a las primicias de un anochecer empez6 a rondarnos, a rodear nuestras
mascaras exangues.

A falta de una brisa amiga, en esa fijeza candente que parecia retrotraernos a una luz de
madrugada, fuimos a sentarnos en la glorieta a cenar. Habia, creo, unas personas de Buenos
Aires. No recuerdo la conversacion, sin duda llena de puntos suspensivos. Cuando en eso, en
medio de uno de los silencios de plomo, oimos nitidamente que las copas de las casuarinas se
guedaban atentas, tiesas y como al acecho de un arreo lejano de ganado para, casi enseguida,
entrar en un juego desesperado de preguntas y respuestas, juego aparentemente sin salida a
juzgar por lo precavido de los comienzos.



Primero fue como si centenas de pajaros se despertaran de esas ramas que, de pronto, nos eran
desconocidas, como si pajaros y ramas, a la defensiva, por tratar de conjurar una desgracia
suspendida en el aire, fueran perdiendo identidad a todo trapo. Porque ya se dedicaban a
preludiar una cancién que, era evidente, les resultaba completamente desconocida (a menos que
el pavor, y el pavor solo, los ayudara a ir encontrando la nota siguiente de la tétrica melodia).
Nosotros sabiamos que esa cancion se parecia como una gota de agua a otra, al preludio de la
tormenta del afio anterior que, dicho sea de paso, ya estaba encima de nuestras cabezas.

El espacio entre casuarina y casuarina fue ocupado por un silbido agudo como el bramido de una
catarata gigantesca que se fuera despefiando desde alturas no imaginadas por ningun
conquistador. Ese silbido ninguna memoria lo registraba, parecia querer atraer, caburé desde el
fondo de los montes, a pajaros que nunca habiamos oido, mientras que las centenas de pajaros
desdibujados sobre nuestras cabezas, en un bajo ostinato, se ocupaban de hacerle morisquetas a
la masa de la noche y ya ese bramido nos desalojaba de nuestros asientos, ganaba furia, se
desplazaba por un precipicio que era —al cabo caimos en la cuenta— la copa de los &rboles mas
altos.

Llegaba dando tumbos y desde tan lejos que nadie hubiera sido capaz de hacerle la menor
pregunta. Y ahora que el primer cimbronazo habia cesado en las alturas, le tocaba el turno a la
glorieta que pareci6 entrar en un puio de gigante, se sacudio, se removié como si en la confusion
alguien la tomara por un peral cargado de peras maduras, 0 como si la quisieran arrancar de
cuajo, palos, plantas, clavos, alambres, nosotros, el primer terremoto quedaba durando en
nuestros brazos y ya los platos se cubrian de pétalos de rosa —las rosas preferidas de tia Adelina
llamadas de "las siete hermanas"— que esa noche serian el manjar favorito del viento.

El vendaval —todo el viento, todos los vientos— esta vez iba ganando una consistencia liquida,
ascendia de mas en mas sobre nuestras cabezas y ya cubria la masa entreverada de los arboles,
seguia ascendiendo en forma de tirabuzon hasta llenar la extensién del cielo.

En eso, una ola de ese viento parecidé desgajarse de los altos eucaliptos del fondo, su velocidad
disminuy6 momentdneamente para quedarse cimbrando en nuestros brazos, los ponia a escribir
incoherencias en el vacio.

Entre tanto, el huracan seguia cosechando todo lo que encontraba en su camino. En el apuro, ya
habian entrado los faroles y, para evitar un incendio, apagado precipitadamente las lamparas; una
voz femenina (stia Adelina?, ¢mi madre?, ¢alguna de mis hermanas?) nos llamaba desde
adentro para que nos guareciéramos de la tanta intemperie, de ese lugar sin orillas en que que-
ddbamos y ya la rueda del molino, liberada del freno, giraba como enloquecida, entraba en
carrera con el ciclon. Los arboles més alejados de la casa, que nos comunicaban con la vastedad
del campo, resultaban ahora ser los arboles de mas afuera, de mar afuera.

Como una persona a la que sélo creiamos borracha enloquece en plena oscuridad, eso y no otra
cosa resultaba ser el fondo de mar que fue nuestra provincia, una ola que volvié despertando de
su sopor al ganado, que desplazo de lugar, como si fueran alados, los caballos en el campo, no
otra cosa esa multitud de vientos (¢ cuantos?) guardados en esa profundidad, que podian dar por
tierra con todo lo que hallaban para llevarnos al fondo a que palparamos su terrible prestigio.

Como una broma cuidadosamente preparada para la hora de la cena y que se desbarata antes de
tiempo, el viento ahora, cuya intensidad parecia haber decrecido, daba una vuelta por ahi para
volver transfigurado en huracéan y ya la noche se quedaba con la cantidad del patio.



De todas maneras, pese a los urgentes llamados de las mujeres de la casa, era lindo —seria lindo
todavia hoy, si sucediera— quedarse ahi afuera con las manos llenas de vendaval, un rato en la
oscuridad completa, en la exuberante intemperie, ante ese umbral desconocido lleno de
estruendo sélo azuzado por algun relampago cuya tarea visible era la de acercar la lluvia, oliendo
ese olor que va cobrando la tierra envuelta en un pensamiento Unico, en un acontecimiento digno
de ser contado, cuando ya ni rastros de un farol y las ventanas clausuradas desde temprano
aguantaban, estoicas, el empellon furioso, si, un placer estarse ahi afuera hasta que un
relampago y un trueno irrumpan al fin y, al irse perdiendo, anuncien los primeros goterones, la
lluvia codiciada que en menos de lo que canta un gallo inunda las canaletas y parece mas bien
brotada de la tierra que provenir de un cielo.

EL NINO Y EL CABALLO

Un caballo que busca a un nifio es algo que no puede ser, nunca se Vvio, ¢y un nifio que busca un
caballo podria ser? Podria ser, pero aun asi esta segunda posibilidad al cabo de un momento se
vuelve a tefiir de in-certidumbre. Y sin embargo...

—iSube, subete! jYal!, jahora mismo!

Entonces el nifio que pasaba por una vereda de Entre Rios (nadie en el pueblo sabe de quién
puede ser hijo, hermano o sobrino) se encaramé a las primeras ramas del arbol que tenia por
delante y de ahi dio un salto sobre el lomo del caballo que lo esperaba. Y ahora, a medida que
galopaban, el caballo parecia ir sacandose un arco iris del anca.

Cielos caminadores —la luz siempre al cuidado de los arboles—, cielos méas proximos de un mar
que del viento y como si se tratara de luz siempre llegando, luz que murmurara imagenes no
sucedidas todavia.



A partir de ese arbol, de esa esquina y de esa mafana fue un solo errar por calles, campos,
pueblos, caminos destinados a su trotar de nifio y de caballo. Un nifio y un caballo, a veces con
un cojinillo olvidado en un alambrado y que ellos tomaban prestado, pero casi siempre iban en
pelo. Vistos a la distancia se volvian azules. En mucho parecidos al viento visible para unas
personas y para el caminante que avanza en su direccion y que se enreda en sus propios pasos,
juega con las piernas de la gente, se enreda en el pelo del nifio a medida que avanzan y que los
distrae el vientito agridulce.

El pueblo de tarde en tarde, su lujo silvestre. Lujo de esas plantas y matorrales de la entrada
cuando, al llegar del camino del cementerio, a mano derecha se descubren esos matorrales mas
verdes que todo lo verde.

Esa nochecita habian llegado a la orilla del rio y decidieron acampar junto a la costa. Dormian ya
cuando al nifio lo desperté un ruido muy semejante a sonido, ruido o manoseo leve de un papel
en poder del viento. Pero como viento no habia, debia ser la brisa que llegaba del rio. No lejos del
nifio el caballo dormia a pata suelta. En eso, de entre unas nubes de rebordes sombrios, la luna
volvié a salir, empez6 por mostrar el lugar donde se hallaban, una barranca en forma de circo que
se demoraba unos cuantos metros antes de bajar en suave pendiente hasta el rio.

Contemplaba el nifio la luna y el lugar donde descansaban cuando en eso vio pasar una
comadreja y su hermosa cola rodeada por un séquito de comadrejas jovenes. La comadreja
madrina fue a sentarse sobre un monticulo de tierra que indicaba la entrada de una madriguera.
Luego de un momento de inmovilidad, la comadreja se puso en cuatro patas a la vez que daba
varios golpecitos con las patas traseras sobre el monticulo como hacen los perros al ir a enterrar
un hueso.

Acto seguido, otras comadrejas fueron saliendo de a una de la madriguera (sin duda habian
estado aguardando esa sefial). A medida que iban saliendo cada una tomaba a derecha o a
izquierda hasta formar dos filas alrededor de la comadreja madrina. Cuando aparecié la ultima,
las dos filas se inmovilizaron como ganadas por una gran expectativa.



La comadreja madrina se colocé en sus dos patas, cosa que las demas imitaron, a la vez que,
desde su lugar en la fila, cada una iniciaba un contoneo que fueron repitiendo aunque de manera
mas chambona. Pero acaso se trataba so6lo de un ensayo. Mientras se contoneaban, las patas
delanteras parecian deletrear el aire de la noche, dibujar unas sefales, escribir, descubrir o
recubrir nombres, una danza parecida a escarceo, en respuesta acaso al rumor de las hojas.

Ahora iniciaban una procesion en redondo, una fila a la derecha, la otra a la izquierda, siempre
escondida por el ritmo y movimiento de las patas delanteras gracias al cual bailaban. Esa musica
sé6lo ellas podian oirla. Otras avanzaban bailando sobre las patas traseras mientras las delanteras
mantenian siempre el compas, dibujaban en el aire un contoneo ocasionado por nuevos rumores
de hojas, por otros arboles mas lejos, una que otra vizcacha o liebre perdida, atraida por la fiesta,
pasaba rozandolas, cuestion de olor, sin duda, seguia su camino sin mezclarse a ellas.

En otra ocasion, como ya se estaba poniendo oscuro decidieron desensillar en un potrero donde
unas vacas lecheras descansaban en un brete separadas de los terneros para ser ordefiadas a la
madrugada siguiente. Una vez que el caballo pastdé y tom6 agua de un bebedero y que el nifio
comio su racion se echaron a descansar. Pero he aqui que una vibora se deslizaba por entre las
patas de una vaca, la que en el acto, mansamente, ya se ponia de pie. A la luz de la luna el nifio
vio como la vibora se enroscaba a una pata y acercaba sus fauces a una teta de la vaca de la
gue, como por encantamiento, empezaba a manar un minusculo chorro de leche. Se trataba de lo
gue la gente llama una vibora "aquerenciada”, que "roba" la leche de las vacas lecheras. Un hilito
caia lentamente de la teta a las fauces de la vibora arrobada en su inmovilidad: solo un
imperceptible movimiento para tragar el liquido que tan delicioso habria de saberle y del que por
nada en el mundo hubiera deseado verse privada.

Y de pronto, en medio del camino un arbol de ramaje impresionante les cerraba el paso. Sin decir
agua va ya estaba ahi impidiéndoles seguir adelante, coposo en sus alturas de gran arbol
acostumbrado al espacio sin ningun arbol cerca suyo, los ramajes formaban una casa en cuyas
piezas ya era de noche. Por otra parte, la noche no andaba lejos.

—iArbol, arbol de ramas tan verdes, déjanos pasar a mi y al caballito!
—iArbol, arbol de ramas tan verdes, déjanos pasar a mi y al nifio que va montado encima mio!

Pero el arbol no parecia dispuesto a dejarlos pasar ni tampoco a molestarse en responder.



—iArbol, que se nos viene la noche en las orejas y queremos llegar al arroyo a darnos un bafio y
retozar, tomar agua fresca y pescar!

Pero el arbol, que era ya como la mitad del campo, seguia con su idea fija, no queria cambiar de
parecer. Silencioso, se estaba ahi, en ese lugar donde habia empezado por ser un pufiado de
hojitas. El tiempo pasaba, la luz se iba achicando en el cielo y ellos sin poder abrirse paso entre
los ramajes enmarafiados. Las lomas a mano derecha empezaban a ensimismarse pero el arbol
seguia sin el menor deseo de dejarlos pasar.

—iArbol, que se nos viene la noche encimal, jarbol, déjanos pasar a mi y al nifio!

¢En qué habra estado pensando el arbol entre tanto, de qué se habra acordado? Al cabo de unos
momentos (la noche, de veras, se les venia encima) unas ramas que tocaban el suelo parecieron
adelantarse, separarse, empezaron a dejar pasar un poco la luz del atardecer. Cuando quedé
espacio suficiente el caballo, que a todo esto habia tomado el aspecto de un perro, se fue
deslizando entre las ramas como si ya no fuera un caballo. El nifio, que se habia apeado, se
encaramé al arbol para poder sortearlo por encima de las ramas de la copa.

Ahora que estaban del otro lado le agradecieron al arbol por haberles permitido llegar por ese
atajo al arroyo Desmochado y, al despedirse, le prometieron visita.

—Uno de estos dias volveremos —dijo el nifio.
—En cualquier ocasion —puntualizo el caballo.

—Hasta la vista, que les vaya bien —les contesto6 el arbol al que acudian de mas en mas pajaros
a pasar la noche.

Estaba por venirse la tormenta de fin de afio. El arbol se movio a derecha, a mano derecha, se
movid diciendo no, que no, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha decia no, diciendo no,
al empezar a decir no se movio todavia un poquito mas pareciendo decir no, que no, parecia decir
gue si y que no a la vez, estaba siempre por venirse la tormenta, las dos cosas a la vez, arbol y
tormenta a la vez, que si y que si se movio hacia la derecha, se movio6 diciendo no, que si y que
si, de izquierda a derecha a izquierda, izquierda de arbol, se movié hacia su derecha de ramaje.
Tenia siempre pensado ir a visitar al arbol amigo en el mismo pueblo, quedaba en una de las
primeras bocacalles justo donde empieza la luz eléctrica. El arbol se movio a derecha, las ramas
de la copa se abatieron contra algo desconocido, que no era del cielo del lugar, y en eso el arbol
se larg6 a llover.



Otra vez, desde un abrigo improvisado asistieron a la caida de los primeros goterones seguidos
por un reldmpago y enseguida por un trueno y otro relampago que hizo encanecer en un segundo
los arboles a la redonda y que les parecio arrancar de entre sus piernas, descargarse con toda la
fuerza de que era capaz para ir a perderse en la lejania del monte. La lluvia se adensoé: ahora si
gue empezaba a llover a torrentes. En eso estaban cuando un rayo se precipitaba dispuesto a
guedarse con la otra mitad del campo. Terminé por abatirse contra un arbol, inerme pararrayos al
gue fulminé en menos de lo que canta un gallo.

Otro relampago asomaba de la lejania y con toda la luz que llevaba a cuestas, zigzagueante y en
un fragor de ejércitos exigia la otra mitad del cielo. Parecié que iba a mandarse mudar con todo lo
gue hallara a su paso y ya convertido en rayo ganaba tierra y cielo hasta perderse en algin lugar
del monte.

Esa bola de fuego que pasa rodando a pocos metros del suelo parece pasearse por el campo y
aproximarse al lugar en que se guarecen. Se acerca y se aleja a merced del aire al parecer con
una idea fija: la idea de perseguirlo al aire ni bien le abre paso y como si quisiera salvarse y
salvarlo de una quemadura mortal. S6lo por eso, gracias a esa huida despavorida puede
deslizarse por los senderos.

El nifio y el caballo ven avanzar la bola de fuego, la ven dudar entre unos arboles, seguir
avanzando y dudando por los senderos empapados, pasearse por ellos, fuego y fuego,
espectaculo toda ella. El nifio no sabe qué nombre puede tener, es la primera vez que ve algo
parecido, en espera de saber su nombre la llama "bola de fuego paseandera”. Al cabo de su
paseo la centella va a perderse detras de unos matorrales que empiezan a arder lentamente.

—¢Te acuerdas de la vez que nos corrieron las avispas?, ¢del enjambre enfurecido contra
nosotros que huiamos y que en medio de la huida yo te cubria las ancas con una bolsa que
llevdbamos con nosotros?

—Eso quiere decir mucho —le contesta el caballo—, quiere decir varias, muchas cosas a la vez.
También quiere decir muchas gracias —concluye.

—¢Y de aquella vez que nos perdimos en un maizal, y no habia manera de hallar la salida al
camino?



El nifio va a caballo, va montado en su amigo el caballo. Se dirigen hacia el anochecer que entra
en ellos como en su propia casa. Hacia €l se dirigen como a una querencia. En este momento el
anochecer, el caballo y el nifio condicen con la noche que llega y que empieza a penetrar en las
ancas del vastisimo animal.

La hora de la siesta. Erase un horizonte y ningtin arbol. Nadie. Erase nadie. Erase ningln arbol,
érase nada. De ninguna parte, por ninguna parte el caballo. Erase el silencio de esa hora una vez
desertada la tierra de colinas. La tempestad quedd atrds. Era el silencio del mar de otrora
volviendo a la tierra. En eso el caballo reaparece detras de unas parvas. Erase el silencio del mar
que vuelve después de la tempestad, a paso de hombre el anochecer. Mientras el caballo pasta el
nifio se sienta a su lado a mirar el agua. Esa tarde el nifio estuvo un poco calenturiento.

Antes de trabar amistad con el nifio, al caballito criollo de pelaje zaino al que nadie montaba le
sucedia acercarse por las noches a otros caballos atados a un poste, la cabeza gacha por el peso
de la oscuridad, en espera de su duefio demorado en un boliche por una copa o un truco. jEl
parpado a medio cerrar de un caballo atado a un poste, el ojo las mas de las veces a medio cerrar
de un caballo atado a un poste en espera de su jinete! El caballito, libre, se acercaba a ellos, los
rozaba con el belfo y seguia su camino, siempre en la noche de calles oscuras.

Si el caballo se da cuenta de que el jinete ha tomado una copa de mas —y el caballo se da
cuenta de la situacion en cuanto éste pone un pie en el estribo—, hara lo imposible por asegurarle
el regreso e impedir asi que el hombre corra peligro de rodar por tierra.

A partir de ese momento el caballo desplegara toda su ciencia, hara lo que no esta escrito con tal
de que el jinete llegue a buen puerto sin el menor rasguiio, el caballo conoce las artes y mafas,
infinitas en estos casos, y hasta llegara a deformar el paso o el trote como si de pronto se hubiera
quedado rengo o manco, todo por impedir que el hombre mal sentado, o insuficientemente
sentado, tenga un accidente. Se encargara de todo esto, con suavidad, con paciencia infinita lo ira
llevando a la querencia en medio de la noche. El caballo ve en la oscuridad lo que nadie es capaz
de ver, ve los fantasmas que se cruzan en el camino. Conoce a su jinete como sin duda el
hombre que va sentado esta lejos de poder conocerse, conoce cada milimetro de su cuerpo, se
amolda a la forma y conformacion de sus huesos, de cada hueso, y los cuidara como a hueso de



santo, a cada paso restablece el equilibrio de un cuerpo mal sentado. Y si urgido por llegar cuanto
antes a destino, el jinete insiste en castigarlo con el rebenque, lo que en circunstancias normales
el caballo percibe como una clara incitacion al galope tendido, en casos como éste se hara el
desentendido, se convertird en muia, iniciara un galope pesado, inexperto, de cegaton que pronto
abandona como si le hubiera salido mal y con el Unico fin de ganar tiempo. Preferira los azotes y
el aguijén de las espuelas antes que ver a su amo en el suelo herido o muerto.

A caballo va el nifio. Toda persona que los veia juntos yendo por calles y campos decia: "jAlla va
la linda pareja!". Y seguia su camino con la conviccion de que para esos dos las cosas habian
llegado a su punto, que lo que estaban inventando con ese trote era bienestar a raja cincha,
bienestar a todo trapo. No habia quien no pensara que en ellos las cosas habian llegado a su
punto. Y asi era.

Llegaba la época de los grandes calores. Ellos visitaban nuevos lugares, conocian otras plantas,
aprendian nombres de arboles diseminados por el campo que parecian puestos alli por el propio
paisaje —de lejos como dibujados, arboles que el horizonte dibuja, la mera lontananza los dibuja.
Ellos también iban de mas en mas dibujados por el horizonte.

Muy a menudo les sucedia llevar a beber a los animales que encontraban en el camino, en
particular a los recién nacidos, terneros, potrillos y corderos que casi nunca se dan cuenta de que
el agua esta cerca. Con la ayuda del caballo el nifio los arriaba pacientemente hasta un arroyo
cercano. Y a los que se abichaban sabia curarlos de palabra, ensefianza que le venia de su
padrino, en vida capataz de estancia.

Mujeres, hombres y nifios confrontados a imagenes de dos amigos errantes, asi como llegaban
desaparecian. Pero, ¢cuando dejaban de andar juntos, de acompafiarse?, ¢en cuales momentos
el caballo hacia como si nunca hubiera habido tal nifio sobre su lomo de caballo?

Ahora es de nuevo la madrugada. Caballos y jinetes se pueden distinguir de lejos, desde las
esquinas del pueblo, en la nitidez que vuelve, pero no a ellos. En algunas ocasiones el caballo



pareciera que avanza en suefios, como dormido, que avanza dormido, sonambulo que suefia,
sonambulo sofiando.

Paseaban por la costa de los arroyos en conversaciéon con los arboles, contandose vida y
milagros el uno al otro, el uno del otro. Al anochecer el nifio cocinaba un pescado recién sacado
del agua. A veces llevaban por delante un envoltorio destinado a alguien. Una vez les regalaron
una cacerola con que hervir agua o hacer un guiso carrero. Otra vez, en la pafioleta de un terreno
cubierto de cardo, el nifio con la ayuda del caballo acarre6 tierra negra y empez6 una huerta. Al
cabo de unas semanas, siempre con la ayuda del caballo, coseché unas dos o tres bolsas de
papa que se colocé por delante y que llevaron a vender al pueblo.

Otro dia pasaron cerca de un hombre que cortaba pasto. Mirado del lado de los matorrales, sus
gestos eran de alguien que corta pasto con una guadafia. Se acercaron a él, tanto el hombre
como el pasto que cortaba olian a yuyo fresco. Al cabo de unos dias lo volvieron a encontrar y
esta vez cayeron en la cuenta de que el hombre olia a yuyo porque se estaba volviendo yuyo, de
gue no solo era a yuyo a lo que olia sino que se estaba convirtiendo en yuyo.

Al anochecer, el nifio atisbaba con el oido el pasar de los peces en los arroyos, numerosos a esa
hora como las venas de la noche. Parecian méas callados que durante las horas diurnas, mudos
de mudez definitiva. Con la mano el nifio pesca dos o tres que enseguida cocina con la ayuda de
un fuego improvisado hecho con charamuscas que encuentra debajo de los arboles. Las mas de
las veces duermen a campo raso, abrigados por los ruidos y silencios de la noche.

Mientras el caballo pasta, el nifio, que a veces también come pasto, se sienta a mirar pasar el
agua del rio. Los demas caballos que los rodean los observan con atencién mientras conversan
de los temas mas variados. En este preciso momento interrumpen la conversacion, se hacen los
desentendidos como si de pronto dejaran de conocerlos porque ven al cuidador que llega para
cambiarlos de potrero.

Decididos esta vez a ir mas lejos, una mafiana se ponen de camino con rumbo al sol naciente,



todavia no saben que después de dias y de semanas llegaran a una gran ciudad de la que
ignoraran hasta el nombre. Durante el viaje, cuando la fatiga se hace sentir, se paran a un
costado del camino, buscan un lugar arbolado donde pasar la noche, nunca lejos del agua de una
vertiente. Una mafana pasan por la estancia de los caballos enanos. En una encrucijada
encuentran a un hombre que anda en busca de su hijo perdido hace mucho. De su boca oyen la
mas triste de las relaciones.

Por el camino. Al anochecer el bulto del dia que se va enfriando, una isla de arboles, improvisa un
abrigo de verdor pronto a recibirlos.

—¢Qué querran decirnos esos arboles? —se preguntan picados por la curiosidad. En verdad,
¢qué querian decirles esos arboles al borde del camino, arboles a punto de palabra, sino pedirles
gue hicieran un alto para pasar la noche bajo su fronda?

—iQuisiera tanto ser esos arboles! —le dijo el nifio al caballo.

Los arboles, que son a veces hermano, tio, primo, primo segundo, esta noche eran su padre y su
madre.

Temprano una mafana llegaron a los arrabales de la ciudad, enseguida los roded el ruido
provocado por un grupo de gente, tan diferente de los ruidos y sonidos del campo. Pero lo que
mas los sorprendié fue el resonar de los cascos del caballo que nunca habian oido con tal
intensidad y que provenia del suelo liso, duro, brillante en ciertos lugares y que les llegaba
mezclado con los bocinazos de los autos. Ni bien se internaron entre la muchedumbre cada ruido,
todos los ruidos se echaron sobre ellos. De pie en una escalera un hombre podaba un arbol con
un instrumento que también hacia ruido.

iQué fatiga!l A medida que avanzan, las casas cambian de color y de olor, casas que fueran a
precipitarse sobre la calzada por donde ellos avanzan lentamente debido al trafico, autos,
camiones y peatones que se mueven en trayectorias estrafalarias. EI eco de los cascos del
caballo en el asfalto es noticia sorprendente para muchos de los que transitan en ese momento
por las veredas o que van a cruzar la calle. Como despertados de golpe se arrojan sobre la
vereda para evitarlos. Por poco un camién no los atropella, el nifio hace una habil maniobra con
las riendas para ponerse a salvo.

Acaso una gran ciudad no ha sido dibujada para un jinete y un caballo. Las casas a ambos lados



parecen siempre a punto de precipitarse sobre la calzada. Con cierto resquemor de que se les
vengan encima avanzan despacio, de mas en mas despacio, pero al cabo de unos momentos
esas casas de dos y hasta de tres pisos parecen asistir placidamente a los acontecimientos de la
calle, mirarlo todo desde el lugar donde se encuentran, apoyadas unas a otras para no venirse al
suelo.

Pronto se enteran de que la ciudad tiene rio y all4d van al olor del agua, trotando lentamente,
recibiendo el saludo y a veces el aplauso de algunas de las personas que cruzan. Por fin llegan a
la costa del rio. Encuentran que en ese lugar hay gran cantidad de pajaros. Bajo unas arboledas
se echan a descansar. Los adormece el cuchicheo de los paraisos.

Un caballo en busca de un nifio es algo en que nadie pensé nunca. ¢Y un nifio que busca un
caballo?

(De: El origen de la luz, Sudamericana, Bs.As., 2004)



VISITAS EN NAVIDAD

Una noche, al ir a cenar, nuestro padre nos esperaba a la puerta del comedor vestido como si
estuviera por salir. Nos pidié que hiciéramos lo posible por comer en silencio, a la vez nos
mostraba a dos hombres o casi sombras sentados en una extremidad de la mesa (una y otra cosa
parecian ser y sin duda eran) cernidos por la intensidad pausada de una ldmpara que habian
desplazado para que la luz no les diera tan de lleno, lo que ahondaba la impresion de cuadro vivo
en que nos sumiamos ni bien encontrabamos nuestros asientos.

Personas acaso, personajes salidos de uno de los cuadros vivos tan en boga en la fiesta de fin de
afno de la escuela del pueblo, sentados se hubiera dicho, desde la noche antes, se ocupaban en
desplazar con lentitud extraordinaria unas cucharadas de sopa que iban extrayendo del plato
como en un suefio a camara lenta, para llevarlas a la boca.

Mi padre aprovecho el corte introducido en nuestra chachara (nuestra curiosidad y nuestra
sorpresa) para explicarnos, ya en subita confidencia, que los santos varones que honraban
nuestra mesa poco o nada hablaban el castellano y que, si bien era cierto que necesitaban
restaurar fuerzas, o que mas necesitaban era un silencio propicio a la plegaria —se trataba de
monjes errantes— y puesto que en seres tales su veridico alimento consistia en comer rezando.
Que sdlo a esa condiciéon, su orden —una antiquisima orden itinerante y mendicante cuyo nombre
en forma de rima (¢ algo asi como tiquis miquis?), pronunciado un tanto al apuro por mi padre, nos
sonod de curiosa manera— les permitia de vez en cuando salir por esos mundos.

iRaro modo el suyo de comer! De perfil a la mesa, inmovilizados por poco, vueltos el uno hacia el
otro, esa actitud parecia permitirles, como pudimos ir dandonos cuenta a lo largo de la cena, aun
sin dirigirse la palabra, no perder el contacto entre ellos. Comian con ademanes minimos y tan
poco probables en la semipenumbra, gestos que iban adicionando a la vez que adivinando con
precauciones infinitas: uno después de otro como en una interminable —y también improbable—
sucesion de numeros de una sola cifra, hasta dar con el mas que improbable jpero tan
lentamente! movimiento completo, ida y vuelta de la cuchara desde el plato a la boca. No pude
dejar de pensar que nuestro padre —cuyo asiento permanecia vacio— entre cucharada y
cucharada tendria sobrado tiempo para largarse hasta el pueblo distante a siete kilometros,
cumplir con su encargo y estar ya de vuelta al trotecito de su alazan por entre los paraisos de la
entrada.

Se hallaban, era evidente, en una situacibn de bienaventuranza; en su interminable pleito
amoroso, las mejillas, no la mirada del otro, parecian ser el objeto de ese arrobamiento.

Masticaban como Aquiles debié de haber masticado hasta el final de sus dias mortales,
perseguido por el fantasma tenaz de la tortuga, ¢y acaso y si tan lentamente masticaban no seria



gue esos rezos engendraban un ritmo que solo a ellos pertenecia?

¢En qué consistia el numero llamado cuadro vivo que tan de moda se habia puesto para las
fiestas de fin de afio en la escuela del pueblo? Una vez descorrido el telébn podiamos observar a
tres o cuatro alumnos de las clases superiores haciendo denodados esfuerzos por volverse
personajes, atornillados se hubiera dicho, al escenario, acaso al borde del infarto, de la "panne"
por exceso de atencion, sorprendidos infraganti por el erratico descorrerse del telon,
encapsulados en un tiempo que no debia ser el nuestro de espectadores, en unas poses
sefaladas por la imaginacion de la maestra, impregnadas de mutismo y cuyo cometido esencial
era volver evidente en el mas breve lapso —a veces unos pocos segundos podian bastar— una
maxima o adagio por todos conocido. Hasta que, lo mismo de inesperado, siempre sin relacion
aparente con lo que acababamos de ver, el teldén volvia a cerrarse entre los "nutridos aplausos de
la concurrencia”.

Solo que esa noche tuvimos cuadro vivo para largo. ¢ Qué buscaban en realidad? ¢Buscaban una
cicatriz en la mejilla del compafiero? Como con ciertos mufiecos sucede, parecian incapaces
(¢,pero de veras lo deseaban?) de levantar los ojos mas arriba de un cierto punto: a mitad de
camino los detenian en la arida geografia de las mejillas del otro.

Sentados, comian por entregas, se diria que haciendo tiempo, tiempo que afios mas tarde ellos y
nosotros terminariamos por compartir. Tan atildados alla en lo remoto de su resplandor, apenas si
conseguian masticar con la extremidad de la boca el pan que acababan de romper al cabo de un
minucioso e interminable ejercicio de indices y pulgares puestos en juego obedeciendo vaya uno
a saber a qué consigna de manantiales, los labios en incesante movimiento como si lo que de
veras necesitaran fuera ese cuchicheo a un préjimo todavia invisible, siempre a punto de
sorprender el vaivén de la plegaria, sentados donde estaban, desde la noche antes, jqué digo!,
desde que el fuego de la casa fue fuego...

Cuchicheaban. Acechaban. Atentos no sélo a la melopea sedosa de las casuarinas que
penetraba por la ventana dejada abierta, al tierno ondular de sus copas que se frotaban alla en lo
alto contra la cornisa de la casa y... ¢ sabré explicarlo?: esos seres tan distantes de nosotros —¢ a
causa del vidrio que sin separarnos nos volvia invisibles a sus 0jos?— me recordaban los
descensos forzosos de alguna que otra paloma mensajera necesitada de recuperar fuerzas: en
eso de inviolable que tenia el contemplarlas, en eso imposible de violentar como no fuera con la
violencia de la mirada: "se mira pero no se toca": en la paloma mensajera, el anillo de la pata
donde se encerraria el mensaje. Remotos como una galaxia, remansados por el vidrio —la voz de
nuestro padre al ir a sentarnos a la mesa— que los ponia a cubierto de cualquier riesgo de
comunicacién inopinada, a salvo de nuestra curiosidad intempestiva, ocupados como estaban en
ir detectando con los labios los lugares de la plegaria, merodeo de alguien a alguien, esencia
requerida por esencia (recuerdo que uno de mis hermanos ardia en deseos por dirigirles la
palabra como si se tratara de extraterrestres en el cielo de casa, por preguntarles acerca del
camino... del viaje... del aterrizaje, solo la distancia sideral que nos separaba lo redujo a silencio).

Como la situacion de bienaventuranza no cesaba, al cabo de unos momentos empecé a
preguntarme si, aun ignorandolo todo del origen de una bienaventuranza, no podriamos también
nosotros penetrar en su eternidad de cuadro vivo.

iY de pronto parecian olvidados hasta de respirar, quedarse en un hilo, absortos en su interior de
alma!

Pero asi como grande era el arrobamiento —arrobamiento por momentos felino— con que sus
miradas buscaban las mejillas del otro, en ningln momento intentaron indagar mas alla, acaso



para seguirse presintiendo, para seguir aplazando las primicias del otro, acaso delectandose,
inaugurandose por alusion, dando, una vez mas, gracias, toda la noche gracias por alusion, por
vecindad tan extrema.

Atletas de la plegaria, capaces de acosar palabras, de proseguir esa alegacién durante horas, su
guerella ante persona escondida —que para nosotros permanecio escondida— hasta que vinieron
a llevarse las lamparas. A propésito de lamparas, el encargado de atenderlas fue espaciando de
menos en menos sus entradas para poder asi contemplarlos a su luz estupefacta, pronto tal vez a
ponerse de rodillas ni bien la ocasion se presentara, ¢desearia también él salir por el mundo
vestido de cuchicheos?

Por ese arrobamiento (¢ estarian sentados a la mesa por las mismas razones que nosotros?)
adivindbamos que una instancia superior a ellos —y ni qué decirlo: superior a nosotros—, cuya
cara permanecio velada en la semioscuridad, se habia aduefiado de la pieza, habia entrado con
ellos con la firme intencién de no irse. ¢Y no estarian haciendo tiempo, tiempo una vez mas?,
¢.con su contextura de hombres de oracién fabricando una tela que, a fuerza de usar mas tarde en
casa, terminaria por hacernos contraer, uno después de otro, la enfermedad del tiempo?, ¢con su
plegaria ininterrumpida no nos estarian ofreciendo tiempo, tiempo en bruto, tiempo para que
pudiéramos ser capaces un dia de tomar un tren sin correr el riesgo de perderlo?, ¢y no seguirian
ellos recuperandose ante ese tiempo que sus labios pergefiaban?

Mufiecos de Dios hasta donde la metafora lo quisiera... (¢ estarian tan siquiera sentados a esa
mesa por las mismas razones que nosotros?... ¢y cuando podriamos allegarnos a ese tiempo, su
tiempo?, ¢cuando conseguiriamos nosotros asomarnos a €l como ante el remanso de un espejo,
insinuarnos a ese tiempo?...), sus labios al moverse volvian mas patente —en verdad, lo
dibujaban— el rincén donde se hallaban junto a la ventana abierta que, como un tel6n de boca,
nos disimulaba ante los incontables espectadores emboscados en la noche. En rémora siempre
de un bocado con tal de no perder una silaba de su largo entredicho con Dios.

En esa ausencia de nosotros en que se hallaban pudimos observarlos cuanto quisimos, hasta el
hartazgo, como a figuras de un museo de cera, mostrdndose y, a la vez, escamoteandose,
imagenes en un libro dejado abierto por la misma péagina, sin ni siquiera el temor de que
terminaran por darse cuenta de nuestra curiosidad, ocupados como estaban en espiarlo a Dios.

¢Y qué tanto tendrian que cuchichearse? Por momentos parecian obligados a apurarse en algun
erratico final de frase; pero la plegaria, con alguna coma de mas o de menos en medio de su
desierto, no cesaba, falsa alarma, recomenzaba después de cada pausa...

Pese a las leguas que nos separaban, pese a nuestra evidente falta de preparacién en la materia,
cada uno desde su asiento no por ello renunciaba a esperar su salario, a entrar, a su vez, en
beatitud. ¢ Ese momento tan esperado llegaria con el postre?, ¢pero llegariamos ellos y nosotros
en el mismo momento al postre? Como en una carrera de postas, la cosa parecia de mas en mas
incierta...

Como el jinete lanzado al galope extiende el brazo para levantar a un nifio y, siempre a la carrera,
lo levanta y lo sienta en el anca del caballo, no cesdbamos de confiar en que ambas
bienaventuranzas aunadas terminarian por llevarnos al éxtasis.

Ahora empezdbamos a comprender: no era que sus miradas no pudieran ir mas arriba: se trataba,
simplemente, de que otra cosa no deseaban, no deseaban sino permanecer en el territorio
trabajado a golpes de azada de las mejillas del otro, sin desconcentracién vana, sin verse
obligados a aventurarse en lo que un ser humano encierra de mas profundamente novelesco: la



mirada de los ojos.

Pienso en los caminos que esa noche seguian llevando y trayendo gente —pienso que esa noche
ningun camino daba en contra de ningln camino—, pienso en la gente que esa noche se dirigia
de un lugar a otro, brudjulas de intemperie: paulatinamente y a causa de los altos hechos que estas
paginas consignan, se convertian en peregrinos.

Quiero decir: los desvelados que a esas horas transitaban por ellos llevando a cuestas un camino,
caminos ellos mismos, sustancias hechas de tierra —una lluvia un poco cerrada bastaba para
ponerlos fuera de uso— amasadas con la greda humeda del campo.

Quiero decir que los caminos que rodeaban la casa como la tela de arafia rodea a la arafia, con
sSu avanzar a tientas estaban esa noche lejos de contradecirse, ningln peregrino extraviaba su
derrotero, su pasion mas secreta: llegar a conocer el mar.

Que esos peregrinos irrumpian desde todas partes y que en contados segundos formaban
poblaciones prontas a desplazarse de un lugar a otro de esta pagina.

Salir del comedor fue encontrar la muchedumbre de esas caras puestas de viaje (fue por ese
entonces que cambié mi manera de mirar un arbol). Que los caminos llevaban a lugares nunca
antes sospechados, llevaban al vasto mundo. Y que en el vasto mundo era también de noche.



EL ORIGEN DE LA LUZ

Dias y tardes en que la luz, por descansar unos momentos de sus trabajos, al descender de las



nubes errantes se posaba en los frutales del fondo de la casa. Alli se daban, arribadas de otro
planeta (un planeta suave), oscurecidas por los laberintos de hojas, las plantas de tuna. Al
encontrarse con unos charcos, los ponia enseguida de un azul rabioso, furiosa de verse presa en
esas nadas de agua capaces, asi y todo, de proclamar el cielo. Irascible patrona de estancia, no
dejaba intersticio sin registrar, se inmiscuia en los minimos detalles que la amistad de un yuyo le
proporcionaba, atrapada, violenta, luchando por desasirse, por no perder un solo grano de
libertad, por no adherir demasiado al texto de esas tardes, iba y venia, no se quedaba quieta
nunca, y nosotros con ella.

Luz que venia del aire en procura de una luz de agua: por precipitarse en cuanta laguna o tajamar
encontraba, en lo mejor de un hallazgo nos dejaba burlados, se desentendia de nosotros
disfrazada de viento repentino, de brisa a ras de pastizal, de pajaro no visto desde hacia afos,
todo por no dejar nada sin explorar, encender, siempre nos fue imposible saber de cuél, de
cuantos manantiales podia proceder; y como los faros de un automavil en plena noche, terminaba
por encandilarnos.

Sobre todo en los aledafios de septiembre, vagabunda al acecho de flores, tozuda, buscando
encarnar en arboles, encontrarse con la luz que le dejaba un péjaro, una rama empapandose en
el rio, otorgandose prerrogativas como abalanzarse sobre cuanta cosa se le pusiera al paso para,
sin decir esta boca es mia, despojarla de su secreto, dejarla vestida con el suyo.

Lo mismo con las noticias del cielo, con todo lo lejos y lo alto del cielo, nada en ella que nos
hiciera sospechar un alarde de energia, y sin embargo... energias las suyas las mas de las veces
contradictorias, parecida en esto a las noticias que desde temprano empezaban a llegarnos de la
huerta contigua a la casa, barco impresionante de verdura encallado desde el crepusculo y al
parecer para siempre si no fuera por ella que, madrugada a madrugada, lo obligaba, en un
estruendo de pajaros, a hacerse a la vela en la persecucion del dia, no, nadie era capaz de
estarse nunca quieto.

En todo momento podia terminar con cualquier pretension de permanecer en nuestras
habitaciones a la espera de un hipotético descanso: en lo mejor del bochorno de una siesta nos
sacaba a la desproporcion liquida del campo.

Y mafanas que desde temprano parecian destinadas a la busqueda de una planta perdida.
Praderas que éramos y mariposas extraviadas con nosotros en esa profundidad sin fondo,
inquiriendo por cuanta intensidad anduviera suelta, estuviera a punto de ser engullida por ella, por
Nosotros.



Mi madre llegé de la ciudad con un repertorio de palabras y expresiones hasta entonces
desconocidas en nuestros pagos y que procedian, como ella, de la cuenca del rio Uruguay. ¢Se
trataba de expresiones y de palabras utilizadas en su casa, por su entorno inmediato?, ¢eran las
usadas a diario por los profesores y comparieros de estudios de la Escuela Normal? A menos de
poder dar con un tiempo reversible, tal encuesta, a esta altura de los acontecimientos, mucho me
temo, resulte imposible de llevar a cabo. Lo cierto, lo casi infinitamente cierto, es que expresiones
como "la sorda Amalia, de los dientes de ajo", o "clarito como guievo de tero", se encontraban con
las suyas, mejor dispuestas para recibir a las visitas en la sala: "ostentarle la visita a alguien” es,
precisamente, una expresion que le oi en muchas ocasiones, sobre todo cuando llegaban visitas
sin anunciarse y que ella hubiera deseado pasar la tarde sola, o: "jcualquier dia, chel...", o: "tener
mas ojos que panza...", o: "javisa si sos Quevedo!...", la que, a no dudarlo, llegaba en linea
directa de uno de los patios del palacio San José.

Por esa época, en que cada uno de los personajes de esta historia y de las historias de este libro,
desde su puesto en el fondo de los tiempos, asomaba puntualmente cada mafiana con su sonrisa,
en que mi curiosidad flotaba como un estandarte avido por encima de campos y caserios, yo
estaba ocupado en aprehender el mayor niumero posible de personas a la vez, sea en un libro,
sea en sus apariciones cotidianas —las sucesivas apariciones de un dios—: a su luz y su sombra,
hasta poder abarcar la totalidad del género humano.

Afos en que la manera de caminar de alguien, su desplazarse por el campo o en una vereda del
pueblo, su manera de decir "buenos dias", su estarse de pie, hombre, mujer, nifio, corrian
integramente por mi cuenta.

Soliamos volver de noche cerrada de alguna visita en el pueblo; a esas horas, una luz que
brotaba de una ventana o que dibujaba el vano de una puerta aludia a la amistad, brazo
alargdndose hacia el camino real, decia la confianza, contaba intensidades, nos celebraba a
nosotros y a la noche ordenada de alrededor. Podia también ser un poco mas tarde de la cuenta,
entonces mi madre, preocupada, murmuraba como para ella misma: "jOjala que en casa de
fulano no estén con enfermos!...".

En ese auto capaz de avanzar a veinte kilbmetros por hora nada ni nadie era destino. Nos
desplazabamos sin hacerle ruido al cielo, en todo caso sin més ruido que el de sus propios
desplazamientos, que los de las Tres Marias atareadas en las cocinas del cielo. Himedos corno
los cardos que bordeaban el camino, himedos del rocio de la hora, plantas también nosotros en
espera de transformacion, echadas a germinar desde hacia tanto para caber en ese jardincito de
motor.



A menudo mi madre, como gran aficionada a las palabras que era, se dejaba embestir por ellas, y
éstas venian a sorprenderla, estuviera recostada esperando el final de las maniobras del
crepusculo, haciendo tortas en la cocina, explicandonos una leccién, o discurriendo con personas
de visita.

A veces, esa irrupcion se debia a unas emes o0 enes que, como vagones que se desengancharan
del tren de la conversacion, se liberaban de la ganga de vocales que estan obligadas a arrastrar
en todo momento y ocasion, empezaban a emitir una intensidad que solo a ellas pertenecia y que,
en contados segundos, llegaba a ser arbol fulgurante de sefales, unas bastardillas, las de un
primer verso, que inundaban el recinto de su mente.

En otras ocasiones, les correspondia a las ies esta funcion de correveidiles, la ponian ante un
manantial de cuchicheos y sospechas, convidada a colores, a sonidos, a silencios que llegaban
rimados, estaban ahi, como retrasadas ante esa persona que seguia de alguna manera siendo
ella, devueltas a la vida.

También estaban las que llegaban para sentirse inmediatamente cémodas en la semipenumbra
obstinada de su cuarto, como si ese crepusculo con el cual se deleitaban fuera lo que mejor se
avenia a su condicién de mariposas efimeras.

Pero de entre la cantidad de consonantes y vocales, entre dos visitas, entre dos tareas, entre dos
silencios, eran siempre las ies las mas deseosas de brindarle compafia alla en la penumbra de
Su cuarto de viudez.

Para escribir, me encierro en una habitacién de unos siete metros por cinco, antiguo depoésito de
vituallas, por ese entonces destinada a fabricar y remozar los colchones de la casa (una maquina
de cardar lana me hacia pensar irresistiblemente en los padres de Cristdbal Colon), habitacion
bastante alta de cielo raso y alejada del movimiento general de la casa. Esa altura, me digo
todavia hoy, me venia de perillas para conservar aunque mas no fuera por algunos segundos las
cuatro o cinco imagenes que solian llegar siempre al mismo tiempo y que yo me disponia a anotar
cuando ya otras, lo mismo de repentinas, lo mismo de urgentes y de prontas a desvanecerse en
el acto, pugnaban por ascender a la superficie.

Esa habitacién, destinada ahora a las musas, tenia una gran ventana y dos puertas que, si se las
dejaba abiertas, no tardaban en ver aparecer una que otra gallina apartada de la grey y cuyo
canturreo, falsamente distraido, era prueba de que buscaba un rincén donde poner el huevo, su
inspiracion mas blanca. También por esas dos puertas, fascinadas y a la vez equivocadas, se
introducian unas polladas jévenes en sus primeras incursiones sin la madre. Fascinadas de
colonizar nuevos territorios y casi enseguida muertas de miedo por tener que verse en la
obligacién de avanzar resbalando en la baldosa.



Oigo a don Isaias que se apea del caballo (como casi siempre, su espléndido malacara) frente al
portdn de entrada borrado por los rosales. No sin antes, siempre de a caballo, haber golpeado las
manos para alertar a los perros dormilones de la media mafiana. Lo oigo que penetra en la casa
para siempre silenciosa, oigo el ruido de las espuelas que, nunca se sabra si por coqueteria
campesina o por la edad, va dejando arrastrar por las baldosas; empezar, mientras se compone el
pecho, a preguntar por cuanta vaca parida de recién o a punto de parir, preguntar por cada uno
de nosotros, los presentes y los ausentes. Para terminar, en un tono inesperado de confidencia,
preguntandole a mi madre si ya estoy escribiendo las paginas mas lindas del mundo.

Aparte de esa idea casi fija, don Isaias era gran aficionado a las estrellas. La noche, luego del
largo dia de trabajo, se las traia, las dejaba encima de su casa, era para €l un regocijo quedarse
observando, a veces durante horas y por tiempo despejado, esas visitas tan dignas de amistad.
Disponia en los fondos de una especie de palomar que en mi recuerdo y a medida que recorro el
mundo ha ido cobrando la forma de un torreén al que siempre conoci derrumbado en parte por un
rayo. En esa pieza, que, mirada desde el camino real, podia también recordar a un carromato de
gitanos empantanado o a la habitacion de un anacoreta, se pasaba horas averiguando el cielo,
acompafnandose de un animado mondélogo que a él, acostumbrado como pocos a tener siempre
un interlocutor a mano, habria de parecerle el mas animado de los diadlogos ("si no tiene con
quién, don Isaias es capaz de hablar con los cascotes", afirmaba la gente). Y estrellas podia
haber que, con tal de que les dirigiera la palabra en su castellano de los montes, dejaban de
parpadear (era la sefial convenida) para que las planicies del cielo empezaran a aproximarse, los
arrabales borrosos a entrar en un ritmo o brujuleo desconocido hasta ese momento: para que don
Isaias, desde ese lugar remoto, como lo son todos los lugares de la Tierra, consiguiera darles
cabida en sus historias de hombre que va sentado en el suelo natal.

Noches que eran del verano eterno. Esa energia infinitamente generosa solia disponer en sus
manos de persona de escaso dormir una interrogacion que iba y venia, que no por encarnar en
hombre desvelado, dejaba de convertirse, también ella, en desvelada respuesta.

Horas tan poco sélidas en que el campo se remansaba y las estrellas, una a una, entraban en el
rudimentario telescopio tendido hacia la oscuridad como una mesa de banquete.

Como los nombres de esas estrellas le eran desconocidos, los reemplazaba por los para €l mas
familiares de sus hijas, de su mujer, de su anciana madre politica, de sus amigos mas intimos.
Digo: las nombraba pero también digo que como en las antiguas cosmogonias hacian unos seres
destinados a los trabajos del cielo, las invocaba con precauciones infinitas, las iba atrayendo
hacia él con el mismo rigor con que atendemos los rasgos de la cara de una persona querida.

Mantenia a través de lo descampado de la hora interminables conversaciones con esas
substancias erratiles, rescoldos infimos con aquel desplazarse breve de la arena ante la ventisca,
gue se le aproximaban en prueba de fragilidad, fragilidad en la que unos y otros andaban y, a la
vez, sefiales indestructibles si se consideraban las cosas desde ese cielo saturado de fugas como
un mediodia de ciudad.



Y de pronto, el cielo de mas lejos, ya en confianza, empezaba a llegar, abundante, también él a
entrar en otro ritmo, a derivar con un sonido de hojas, mas y mas leve todavia, las hojas que a
toda hora se desprendian de la trama espesa de los eucaliptos de la entrada, despacio, cada vez
mas, dentro, como si ese bulto en que llegaban a confundirse, empezara a emitir una soledad
como no se encuentra en nada, mineral, vegetal ni humano o sélo cuando ya ningan ritmo solicita
y el planeta va entrando en una via muerta.

El total del arbol, la noche, érbita del palomar desertado, unas libélulas criadas para la oscuridad,
nacidas ciegas para la ocasion, rapidamente desvanecidas, arbol dispuesto para un juego entre
planetas. Y don Isaias, de su asiento, empezaba a decirse que en ese cielo, como en sus
campos, todo estaba en orden perfecto.

A mi madre, lejos de inquietarla nuestras correrias por el campo, que podian a veces durar dias,
gustosa las amadrinaba. Con impaciencia aguardaba nuestro regreso.

Ahora que ella descansa en la tierra de junto al Uruguay, me parece estar escribiendo de un largo
dia Unico que pasé en compafia de unas lomas para siempre verdes. Bastaba que uno de
nosotros llegara con la noticia de haber encontrado un arbol desconocido en el campo para que la
casa conociera el alboroto de las grandes ocasiones y, asi se tratara de un lugar de dificil acceso,
empezaban enseguida los preparativos para ponernos de camino.

La primera mafana favorable, nuestra excursion, preparada hasta en sus minimos detalles, se
ponia en movimiento. Durante el trayecto, nos ocupabamos en pergefar una obrita de teatro que
nos permitiera entrar en contacto con el arbol. En ella figuraban elementos invariables como los
siguientes:

—¢,Es usted un ombu?

—No, no soy (0 soy) un ombd.

—¢ Es usted un paraiso?

—No, no soy (0 soy) un paraiso.

—¢ Es usted (0: ¢ seria usted?) un asno?
—No, no soy un asno...

Dejando de lado las discusiones sobre los preparativos de didlogos y entonaciones, el clima de
nuestra compafila ambulante distaba de ser extravertido, una cierta expectativa (¢la espera de
cuales imagenes?) nos exponia mas bien al silencio.

Esa expectativa pronto se veia recompensada: mi madre comenzaba a enumerar los nombres
posibles de las lomas sobre las cuales andabamos; al nombrarlas —y siempre, se hallara donde
se hallara, un arbol de ciprés no lejos de ella— nos parecia como si se hubiera puesto a sofiar en
voz alta. Nosotros, desde el Everest de nuestra juventud, las saluddbamos complacidos a causa,
es seguro, de los nombres que les iba dando. En esos momentos, el centro del universo, tan



reticente en mostrarse, no debia andar lejos.

Semilla arrastrada por el viento, excremento de un péjaro en vuelo, el breve arbol ya estaba ahi, a
nuestro alcance, resucitado, aguardando nuestra llegada. A su proximidad, apremiada acaso por
no se sabe qué recuerdos de caminatas de otro tiempo, mi madre se ponia a cantar. Uno de
nosotros, designado por sorteo riguroso, era el encargado de golpear las manos como Si nos
detuviéramos ante la puerta de una casa con la decision de ser recibidos.

Seguian unos momentos semejantes a cualquier espera. Al cabo, el arbol, encarnado por otro de
la compafia, interrogaba "por la luz de esas personas”. Se entablaba una breve conversacion con
la luz del arbol.

De nuevo nos dirigiamos al arbol: ¢ nuestra luz de personas seria de su agrado?, ¢nuestra luz de
personas no le convenia?, ¢por qué, si no, ese silencio obstinado de su parte? En esa ocasion
gue rememoro, una brisa se puso a circular como sin causa entre las ramas incipientes.

Venia ahora el momento de rodearlo con un alambrado para evitar que los animales dieran
cuenta de él. Para lo cual, habiamos llegado provistos de una pala de puntear, de alambre y de
postes. Era una alegria turnarnos para cavar los pozos en una tierra blanda, acostumbrada al
arado, enterrar uno a uno los postes, echarles tierra y apisonar bailando o con el mango de la
pala, rodearlos luego con alambre, en lo posible de pua, para que el arbolito pudiera crecer en
paz.

Ya a todo esto, el hambre se hacia sentir, abriamos la canasta con las provisiones y, entre perros
y personas, rapidamente dadbamos cuenta de ellas.

De una de esas expediciones me acuerdo que al abordar el arbol nos encontramos con que unas
vaquillonas descansaban alrededor de su cuasi inexistencia y como a la espera de una sombra
gue habria de tardar afos.

¢Y aquella calandria pardusca del afio cuarenta?, ¢por qué su repentina insistencia en que la
recuerde en estas paginas? ¢A causa del memorable mal humor de que dio muestras y que era
sin lugar a dudas congénito?

Habia anidado en la parte superior de la puerta de uno de nuestros dormitorios, lugar adonde
raramente ibamos durante las horas del dia, de ahi que sin que hubiera podido consultarnos
habia dispuesto del tiempo necesario para construir su nido y poner huevos.

Pero hete aqui que, a su vez, sin que nadie la consultara a ella, llegaron visitas de Buenos Aires
con varios nifios.



El mapa afectivo de la casa sufrié6 grandes modificaciones, enseguida perceptibles: la manera de
jugar de los portefios no se parecia en nada a la nuestra. Asi, cada vez que su escandido silencio
de calandria era interrumpido —¢y quiénes podrian ser esos pequefios seres ocupados durante
horas en perseguirse unos a otros por la galeria en lugar de tratar de liberarse de la tirania del
suelo y salir volando por el campo?—, eléctrica, como si la provocaran en duelo, empezaba a
mostrar la gama de sus agudos que era asombrosa. Esas notas podian redoblar de intensidad si
alguno de nosotros, extraviado en esa galeria que de pronto parecia de otra casa, golpeaba sin
guerer la puerta atentando asi contra la paz creadora de calandrias.

Pero gracias a su paciencia sin fallas por defenderla logré que hacia el otofio, con la llegada de
los primeros chaparrones y una vez que las visitas se hubieron despedido de cada una de las
personas de la casa, terminara su simple magisterio que consistia en obligarnos a pensar en ella
cada vez que uno de nosotros se disponia a abrir o cerrar esa puerta. Hasta que un buen dia, sin
mas, ya nadie se ocupoé de cerrarla.

Eran las buenas épocas para disfrazarnos por el menor pretexto. El material que utilizabamos era
lo de menos, a veces un simple letrero podia bastar: "Escolopendra”, o: "Bella del Bosque
Durmiente”, o, pretensiosamente: "Campo".

Con las primicias del atardecer, en eso que parecia retroceder lo mas fuerte del calor, nos
presentabamos con nuestros atuendos ante las personas de la casa que, a partir de ese instante,
guedaban automaticamente disfrazadas de publico. Otras veces, fingiamos andar perdidos y nos
llamabamos desde patios diferentes, o bien nos dabamos los nombres de las visitas de la tarde
anterior como si todavia estuvieran en casa 0 como si se tratara de la misma tarde (esa treta,
invariablemente, la sacaba a mi madre de la pieza).

Recuerdo que para unos carnavales entramos al corso florido del pueblo disfrazados de palabras
y que uno de mis hermanos, en la flor de la juventud, llegé disfrazado (iluminado, diria yo) de la
palabra AMOR. Dado lo practico de nuestros disfraces, no tardaron en ponerse inmediatamente
de moda y esa misma noche, en el baile del café "Botafogo", los vimos que se multiplicaban por
decenas.

Ya para esta época muchos de nuestros vecinos, que eran inmortales, don Isaias entre otros, se
habian ausentado sin decir adonde iban. Aquella manera tan estilizada, aleg6rica por poco, que
teniamos de aparecer en algunas fotos, ¢una obligacién, una tarea mas de los afios?, también
habia cambiado.

Recuerdo: el verano estaba en su apogeo cuando ella, que de mas en mas tenia el
presentimiento de las estaciones, advirti6 en unos arboles los primeros sintomas del otofio
precoz. Fue por ese entonces que emigré a la provincia de Buenos Aires.

Ahora que abandonaba el lugar adonde la suerte la habia llevado, en cualquier ocasion podria
poner en juego su cuantiosa memoria. Al emigrar esta segunda vez cuidé de llevar consigo las
lamparas que desde los afios habian acompafado nuestras veladas, y pese a que en la ciudad



disponia de corriente eléctrica a cualquier hora del dia y de la noche.

Pero he aqui que en una ocasion, en medio de la cena, se produjo un apagon. Ella, que en esto
se parecia a dofia Leonor Pérez, la madrina de Aurelia Campodonico que las conservaba siempre
a mano Yy listas para servir, las fue encendiendo una a una a la vez que las disponia junto a cada
una de las ventanas de la casa.

Casi enseguida, varios vecinos, intrigados, comenzaron a golpear la puerta de calle para
preguntar el porqué de nuestra luz: ¢como es que no habia corte en casa? (...), ¢,no seria porque
la casa se hallaba en esquina?...

Al cabo de un largo silencio golpearon de nuevo. Al ir a abrir, una persona nos sonreia y, era
evidente, sonreia desde antes de que le abriéramos. Se quedaba de pie como en un patio en los
fondos de una casa a oscuras. Esa sonrisa se extinguié de pronto, sus labios siguieron cerrados y
hasta como borrados entre las demas pertenencias de la oscuridad. Transmitia humedad, un
relente que no parecia provenir de él sino del estuario, de las baldosas sueltas de la vereda.

En ese baldio sin fondo de la esquina permanecia erguido.
No pregunté ni dijo nada.

Oiamos el ruido de mas en mas metélico de sus pasos que se alejaban en la oscuridad.



