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“Siempre escribo el mismo libro”

Radicado en Francia desde 1961, observa con cierto asombro el creciente reconocimiento que
esta teniendo su obra entre escritores y criticos. El sello Adriana Hidalgo acaba de publicar su
Poesia reunida, nueve libros de poemas, que incluye uno inédito.

Por Silvina Friera - Edicion del 02-09-2008.

Una subita alegria blanquea el rostro de Arnaldo Calveyra cuando abre la puerta del
departamento de la calle Maipu. Bajo la claridad espejeante que entra por la ventana, la ultima
ofrenda de ese sol de rayos oblicuos y mezquinos, propios del atardecer, los gestos del poeta,
como en ciertos negativos de algunas fotos, son un terrufio por revelar. “Estoy de viaje todavia”,
dice, recién llegado de Paris, ciudad en la que reside desde la década del sesenta, mientras sus
0jos viajan hacia esos retazos de cielo estampados por unas nubes algodonosas entre las que
parece hamacarse su mirada. En ese vaivén, que quizas sea tributario de la cuarta dimension en
la que admite que vive, intenta que nada de la fugacidad de ese paisaje escape de su lente. Mira
y excava esa diminuta parcela del horizonte en silencio. Sobre la mesa del living hay un ejemplar
de su Poesia reunida, edicién al cuidado de Pablo Gianera y Daniel Saimolovich, recientemente
publicada por Adriana Hidalgo. El libro incluye nueve poemarios desde el primero, Carta para que
la alegria (1959), hasta el inédito Estaciones en el dia 25 de junio de 1966. “Son como filamentos
que se juntan, pero una cosa tan desorganizada de entrada, sin pretension alguna, que ahora
esté ahi, es rarisimo”, cuenta Calveyra a Paginall2 mientras una sonrisa de agradecimiento se
expande por sus mejillas.

—Quizéa lo que le resulta extrafio es el reconocimiento que esta recibiendo su obra, el hecho
de sentirse un poeta contemporaneo. ¢Cémo se lleva con este asunto?

—Es que no me doy cuenta de que me pas6é a mi. Pasa y me pasa, pero no llego a darme cuenta,
y creo que es mejor. No sé qué sentis como lectora al ver una cosa asi (sefiala el libro).

—Se lee una vida.

-Y entonces, ¢como se hace una vida? Es casi como una cuarta dimensién. Mi traductor al
francés dice que en cada nuevo libro excavo en el mismo lugar, siempre mas abajo, pero los
temas son los mismos: sera el tiempo que pasa, las palabras, Francia, Argentina, Entre Rios, el
campo, el horizonte... No quiero ser injusto conmigo mismo, pero creo que es el mismo libro.
Claro, cada libro fue trabajado de distinta manera; no puedo decir que sea una fotocopia del
anterior ni del que va a seguir. Pero es la voz. Si uno encuentra algo que se parece a una voz,
esta en el camino correcto. Y no hay muchas voces en la vida.

—El encuentro con esa voz estd en su primer libro, Carta para que la alegria. ¢Qué
recuerdos tiene de esa escritura?



—Siempre me sorprendid que lo escribi en una semana. Pero lo previo, el trabajo de zapa del libro,
es el campo, es la voz de la gente que yo conocia, el habla de ellos mas sofisticada. Creo que los
silencios en mi obra vienen de la gente del campo; lo que va de una palabra a otra es el tiempo de
la gente de campo, con infinitas otras sofisticaciones porque yo era producto de la universidad, de
las lecturas, de (Carlos) Mastronardi. Lo curioso es que no hice lo que hacia Mastronardi, y eso
por un tiempo fue motivo de sorpresa: como no lo imitaba. Ahora me doy cuenta de que lo imito
en alguna palabra que quiero que esté por amor hacia Mastronardi, porque quiero estar con él y
gue él esté conmigo. No es imitacién servil; lo hago a conciencia para seguir con él, que tanto me
dio.

—En casi todos los libros, por ejemplo en Iguana, iguana, especialmente en Maizal del
gregoriano, y en los poemas inéditos de Estaciones en el dia 25 de junio de 1966, aparece
mucho la palabra “cuchicheo”. ¢ COmo explica esta recurrencia?

—No sé... habria que ver el contexto, las palabras anteriores, el poema que las concita o las hace
emerger. jPero qué lindo!, es un tema de trabajo para mi.

—¢Cuchicheo estaria asociada con la aparicion de las palabras en el poema?

—Seguro, viene de la creacién de un mundo. Hay un momento en que el poema se va haciendo
con el cuchicheo. También en las iglesias, la gente que reza cuchichea, y yo de chico escuchaba
eso. Es rarisimo, ¢qué es eso que no alcanzas a entender? Pero hay un llamado a mas claridad.

-Y siempre esta la preocupacion por la silaba, por las palabras que no se terminan de
articular...

—Son esas palabras que estan completamente de costado y que de alguna manera tienen que
tener su sentido, su derecho y su revés. Ese es el trabajo mas fuerte tal vez, porque lo otro, el
contenido, uno lo lleva como una cosa mas dada de antemano. Me acuerdo muy bien del
cuchicheo de los muertos en Pedro Paramo. Rulfo dice que lo Unico que progresa es el
cuchicheo. Escribi un texto sobre Rulfo que esta inédito en libro, como tantos inéditos que tengo y
gue en su momento saldran. Lo principal es que estan escritos; después publicar viene solo. Lo
otro es, ¢podré?, ¢se podra? Cuando querés alejarte un poco de la cuestion, hablas en tercera
persona (risas). Yo estoy contento con mi trabajo. Nunca lo pensé como compafia para otros, eso
es lo que no deja de asombrarme, que haya gente que me diga “cdmo me gusto tal cosa” ahora
gue salieron todos mis poemas. Eso no estaba en el programa. Bueno, ahora esta.

—-¢Y qué estaba en el programa original cuando empezd6 a escribir?

—Lograr un poema es la patriada mayor, asi sea de tres silabas, de tres lineas. Eso estaba como
conquista. Y hacer lo necesario para que esas tres lineas emergieran, cuchichearan, ahora ya te
voy a parafrasear, hacer eso sin piedad. He trabajado como traductor para la Unesco y llegaba un
momento en que estaba tan cansado de cargar con palabras ajenas que andar con las mias ni
por las tapas... En eso he sido muy pero muy duro para conmigo mismo. Menos plata, menos lo
gue quieras, pero tiempo para escribir. Hice todo lo posible para que quedara tiempo, que hubiera
un margen entre un trabajo y mi trabajo.

—Sin embargo, en Diario del fumigador de guardia, hay un verso en que dice: “Afios de
ningun poema...” ¢,Hubo épocas en que no pudo escribir?

—Si. Recién escuchaba en la radio a un peluguero de Cordoba que decia que una vida es larga.
Ahora los poetas estan muy apurados, pero yo les digo: la vida es larga. Yo puedo esperar; tengo



unos poemas y quizas pasen veinte o treinta afios y yo no esté, pero ellos estaran ahi, en mi
pieza. No me voy a apurar porque esté cerca de la muerte. Siempre los poemas esperaron
porque yo queria darles una buena vida después, que tuvieran la mejor vida posible...

—Que no envejecieran rapido, ¢no?

—Claro. El otro dia hablaba con Ovidio Garcia Valdés, que acaba de obtener en Espafia el Premio
Nacional de Poesia, y me dijo por Diario del fumigador...: “¢,Cdmo hiciste para que esa poesia no
envejeciera?”. Claro, va a envejecer, pero mas lentamente.

—Diario del fumigador de guardia es de 1951, ¢cémo trabajé esos poemas para que no
envejecieran?

-Yo creo, pero no creas que lo sé todo, lejos de eso, que hay que cuidar el adjetivo. Lo mas
traicionero es el adjetivo; te vas por el adjetivo y perdiste la partida de entrada. Si podés, hui del
adjetivo; son como férmulas de curandero (risas). Hay que huir del adjetivo para todo. En el teatro
los problemas son otros, es la distancia para con el personaje; hay que tenerlos lejos, que no se
te vengan encima y no te hagan declaraciones de amor. No hay amor entre un autor y su
personaje, tiene que haber trabajo y cuidado. En cambio en la poesia, los adjetivos se te vienen
encima. La sensibleria es comin a todos los mortales. Yo también soy sensiblero, ¢0 qué te
creés?, pero cuido, leo y veo. Y me alejo, cuando hay que alejarse. Es muy dificil que un libro mio
haya salido casi enseguida después de estar terminado. ¢Para qué? ¢Qué apuro hay? No hay
ninguno.

—A propdsito de esta obsesion con los adjetivos, hay un poema en que dice: “No es cierto,
en el comienzo no fue el verbo, el cronista del Génesis se equivoc6 por exceso de envion
lirico; en el comienzo, seguro, fue el nombre”.

—Hay mucho de broma, pero a la vez es mejor el sustantivo que el verbo. A mi me tranquiliza mas
estar en buenas relaciones con un sustantivo. En cambio el verbo, uf, me doy cuenta de que
puedo poner varias opciones, pero para un poema eso es mentira. Estas engafiando al poema
poniendo varias opciones verbales. Es una forma de trabajo como cualquier otra, como los
andamios que utilizas para ver como van a salir las cosas, cudl es el producto final entre comillas.

Calveyra madura poemas, pero también silencios. En Receta para hacerse de un poema
recomienda: “Tomar la mayor cantidad posible de palabras, estar con ellas el mayor tiempo
posible: en la ciudad, en el campo, en el bafio, en el empleo. Jugar con ellas mucho rato todas las
tardes, todas las mafianas, todos los dias, en suma: entretenerlas lo mejor posible, entretenerlas
hasta que, por distraccion, algunas de entre ellas viren al poema”. Hay un libro aun no publicado,
Diario del recluta, que escribié a fines de los afios cuarenta mientras esperaba la revision médica
previa al servicio militar. “Habla de un pianista que dice que cuando €l se sienta al piano programa
los silencios con los que va a trabajar —explica el poeta—. Ya a esa edad, veinte afios, me daba
cuenta de la importancia del silencio.”

La bruma de ese periodo de sequia poética que padecio en la década del cuarenta no empafa
los destellos de felicidad que irradian los ojos de Calveyra. “Me faltaba una conciencia poética, no
estaba hecho. Me acuerdo de que a Mastronardi le gustd Alberdi, pero eso no quiere decir que los
poemas que salieron después fueron logrados como ése. Eran afos duros, era tan dificil saber
con qué pie caminar. Tal vez habia un exceso de querer; hay un poema en que se dice que el
exceso de querer dafiaba las cosas. No estaba urgido, justamente lo contrario, pero queria estar
de acuerdo con lo que hacia. Fueron afios de formacién y cuando uno se forma, se hace lo que
se puede. Diario del fumigador de guardia como planteo estaba bien, pero era un planteo para



madurar poéticamente y no volver a fracasar. No queria pasar como un poeta folklorista.”
—El poeta que naci6é en Mansilla, en un pueblo, ¢era una mochila que le pesaba?

—Si, y lo tenia muy claro. Y eso me habra quitado mis noches de suefio, perdé cuidado. Pero ya
estd, no tengo ese problema, ahora tengo otros (risas). El problema de escribir bien, de escribir un
buen poema, de que salga.

—En su dltimo libro, Diario de Eleusis, se lee: “Escribo en presente, escrita esta pagina para
tratar con presentes sucesivos, paginas que logren un libro en presente”. Esta necesidad
de que el poema sea en “tiempo presente”, ¢;estard relacionada con el hecho de vivir
“entre” lugares: Entre Rios y Francia?

—Si, es vivir con los dos horizontes, el europeo y el de aqui, esa cuarta dimensién a la que, por
suerte, estoy sometido. Y estoy encantado, no me molesta, no me cansa, no me disgusta, no me
saca afios, como las madres que les dicen a los chicos que no quieren comer: “me estas sacando
la vida” (risas). Es estar siempre entre dos mundos, porque estoy alla, pero estoy aqui también.
Espero no tener Alzheimer porque entonces se me va a acabar todo esto, porque estoy viviendo
en un gozo continuo.



