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Cantos gregorianos

Radicado en Paris desde los '60, Arnaldo Calveyra llevé adelante una destacada obra
poética absolutamente al margen de corrientes y modas, muy cerca del silencio. Para
acompafar la publicacion de Maizal del gregoriano (Adriana Hidalgo), Calveyra vino a la
Argentina. El recuerdo de su Entre Rios natal, la experiencia de escribir dentro de una
iglesiay de publicar muy de tanto en tanto son algunos de los temas de esta entrevista con
el poeta

Por Osvaldo Aguirre

Un escritor que trabaja con el silencio. Esa aparente paradoja puede dar una medida del arte y de la intensidad con que produce
Arnaldo Calveyra: no son sélo las palabras las que cuentan, sino también, y acaso sobre todo, lo que no se encuentra formulado
en ellas, en sus intersticios y en los blancos de la pagina. Nacido en Mansilla, Entre Rios, en 1929, y radicado en Paris desde
1960, Calveyra encontré en el silencio también un &mbito de trabajo, ya que después de su primer libro, Cartas para que la alegria
(1959), paso largo tiempo sin volver a publicar en su lengua. La mayor parte de la obra aparecié primero en francés y su valoraciéon
local es todavia un hecho reciente. La edicion de Maizal del gregoriano se inscribe en ese movimiento de recuperacién de una de
las experiencias mas importantes de la poesia argentina contemporanea.

Cartas para que la alegria contiene al menos dos claves. En primer lugar una forma que asocia poesia y narracion (y luego
también la escritura teatral) y se construye sobre la base de un habla familiar, la del campo entrerriano. A la vez el libro se abria
con el relato de la pérdida de ese espacio, el largo viaje en tren a Buenos Aires. Una ruptura que precisamente no acontece en su
obra, vuelta una y otra vez hacia ese lugar y ese lenguaje donde encuentra “su cisterna de fabula, como el agua de regreso al
manantial’. Mientras permanecié en la Argentina, Calveyra casi no tuvo contactos con escritores, a excepcion de Carlos
Mastronardi, quien lo tomé como discipulo; en Francia, aunque fue amigo de Julio Cortazar y Alejandra Pizarnik, se afirmé en la
soledad de esa lengua a la que ha vuelto propia. Como cuenta en “Apprende le frangais”, un texto de lguana, iguana (1988), las
palabras se resistian a ser traducidas, mostraban “la paciencia de fierro que tienen las cosas amadas de no querer pasarse de
frontera” y reclamaban su ambito.

El origen de Maizal del gregoriano remite a unas notas que tomd en la abadia benedictina de Solesmes, en 1962, cuando hizo un
retiro tras la muerte de su madre. El canto gregoriano de los monjes evoca el ruido del maizal, tal como se lo oy6 en la infancia,
una “cancion dejada por muerta en lomas junto a las costas del Uruguay”, y pone en movimiento la escritura. La lluvia trae voces
de otro tiempo, “el hilito nacido y criado en las lomas entrerrianas”, pero en sucesivas expansiones de ese nucleo el texto evoca un
pasado mas amplio, el del descubrimiento de América, 0 mas bien el descubrimiento del maiz, a través de los diarios de Colén, e
integra otros relatos, como el mito de Salomé, la bailarina que pidié a su padrastro Herodes la cabeza del profeta Juan. El libro
relata una experiencia que se consuma en un lapso breve, entre una madrugada y un amanecer, y se proyecta en la Historia a
través de fragmentos que integran la prosa, el verso y el dialogo teatral. O ninguna de esas formas, sino la manera en que escribe
Calveyra, su ritmo.

Calveyra pas6 tres semanas en la Argentina, a propésito de la salida de Maizal del gregoriano, y concedi6 esta entrevista poco
antes de regresar a Paris.

¢,Cémo escribié Maizal del gregoriano?



—Hace unos diez afios encontré una nota perdida, extraviada en un cuaderno, que aludia a la experiencia de escuchar el
gregoriano en Solesmes. Eso fue cuando llegué a la abadia de Solesmes, en 1962. Me encontré con que el gregoriano era un
maizal. Me encontré con un viento que hablaba en esa forma, con esas bocas abiertas. Para mi oir eso fue oir un maizal al viento.
Era el ruido que hacia el maizal en el campo entrerriano. Cuando yo era chico salia al campo y el maizal, cuando habia viento,
hacia ese sonido que después escuché en Solesmes, sin hiato. Por eso el titulo, que no es ninguna metafora, es lo que yo
escuché. Y la nota que encontré en el cuaderno estaba viva, estaba bien. Ahora no sé qué nota es, si quedd o no quedd, me olvidé
completamente. Lo cierto es que el libro sale de esa nota, hay que agradecerle a esa nota que el libro exista. Me dio ganas de
agarrar por ahi y, bueno, para bien o para mal esta el libro.

Otros libros suyos también partieron de textos escritos mucho tiempo antes. El Diario del fumigador de guardia paso treinta afios
en un baul. ¢Cémo se producen esos reencuentros?

—Fijate vos que también he encontrado cosas que no sirven para nada. Lo mas comun es eso0: encontrar cosas que no te calientan
para nada. Lo del Diario del fumigador de guardia fue lindo porque hice esa experiencia como fumigador de barcos y después me
fui a Paris. Pero estaba ese libro, en el fondo de mi casa. Habia venido una creciente y estaba todo manchado, la tinta era de
estilografica, no de una birome. Pero claramente escrito todavia, me lo llevé y lo trabajé, lo reescribi.

¢, Como es eso de encontrar vivo algo escrito hace tanto tiempo?

—Es lo que todavia interesa. Y hay cosas que mueren adentro de los cuadernos. Yo anoto mucho, en el subterraneo, cuando voy a
caminar, en cualquier parte. A veces me sucede, no sé por qué misterio, que voy a esas cosas y me gusta hacer un cémputo, a ver
qué pasa con todo eso. Porque en general todas esas notas son para pasar el momento.

En Maizal del gregoriano se recuerda a si mismo como “un entrerriano recién llegado en busca de retiro y de silencio”. ¢Cémo
asocia el deseo de silencio con la creacion poética?

—Me encanta la palabra cuando esta distante. De otra manera no encontras la poesia. Cuando la palabra esta imbuida de silencio.
Cuando es palabra pese a ella, cuando mas fuerte es el silencio en la palabra. Esa es la poesia, cuando hay mas silencio que
palabra.

¢ Cémo se inscribe, como se lee el silencio en los textos?

—Es un toque. No hay reglas para leer poesia. Yo se cuando estd y cuando no. Siempre estuve con ese problema, porque yo creo
que la palabra poética nace del silencio. Después es palabra, pero primero es silencio. Fijate vos.

En Cartas para que la alegria se evocan “las palabras de arar, de moler el maiz, de ir al pueblo”: la lengua como un dominio
familiar. Y en Maizal del gregoriano hay un llamado a “no poetizar la voz” para abrir paso a las voces que emergen. ¢Es aquel
mismo pasado?

—Seguro. Pero mas cerca del pasado esta ponerse en 6rbita, ponerse en funcién de una pagina. Eso a veces sucede y a veces no,
rotundamente. A veces uno da con un hilo de agua, con una napa, con una longitud de onda y se introduce. Y a veces estas como
sordo y mudo. Me interesan las palabras si llegan a dar un poema, si llegan a ponerse en ritmo, en temperatura, suficientemente
como para que uno pueda volver a ellas. Esta el diario, que da un nivel de informacion, pero después la informacion pasa a
segundo plano.

¢, Qué produce esa temperatura de las palabras?

—Juntar unas con otras, que choquen y den chispas. Calentarlas de tal manera que entonces uno las ve mejor. Porque hay una luz
también. A la vez que dan silencio las palabras dan luz. Y calor. Calentar las palabras es estar con ellas.

¢ Como pudo seguir escribiendo en su lengua estando tan lejos durante tantos afios y mantener a la vez el contacto con su mundo
de origen?

—No tuve ningun problema. Eso venia a mi. Es un envion que empez6 hace mas de cincuenta, de sesenta afios, y sigue, por
suerte. Es un envion en el tiempo, no en el instante. A veces se me olvida un nombre, alguien que hace mucho no menciono, pero
las palabras que me sirven para escribir las tengo: las jitanjaforas de la escuela primaria, del campo, las palabras de los corros, de
las rondas que haciamos chicas y chicos en el patio. Eso viene desde entonces: (entona) “zapatito de charol, mediecita de licor”;
“lapicera color de ciruela”... Los puse un poco como recuerdo en Maizal. En la discusion (con otros escritores argentinos radicados
en Paris) se podia tal vez hablar de literatura, pero no de la nuestra, sino de literatura en general. Yo me arreglé siempre solo. No
tuve personas que me lean, antes de publicar. Soy muy solitario, estoy en una pieza, escribo en una pieza.

En el libro, el pasado llega con la lluvia: “la lluvia conversadora de Entre Rios”. ¢ Cémo es eso de que la lluvia habla?



—Es una lluvia con entonaciones conversacionales. Estas hablando con alguien, algunas lluvias te cuentan cosas. Tiene que ser la
lluvia en el techo, en una cosa fabricada por el ser humano. No creo que en el campo, no creo que ese recuerdo venga del campo.
Puede ser con los arboles, ahi también se arma un didlogo, que nunca es dramatico, a menos que caiga un rayo. Pero una lluvia-
lluvia, sin otro aditamento, es alegre. Tengo recuerdos de grandes alegrias escuchando la lluvia. Me encantaria volver a Entre Rios
para ver en qué momento puedo volver a encontrarme con esa conversacion con matices, con pausas. En este viaje de ahora fui a
Concepcioén del Uruguay, donde terminé el bachillerato y tengo amigos queridos, que me llevaron hasta Mansilla. Pero siempre voy
poquito, nunca me quedo a dormir, porque no hay lugar. Algun dia, tal vez.

En Maizal del gregoriano dice que “mas alla de la forma no hay nada”. Precisamente en su escritura hay un sentido de la forma
particular, que atraviesa los géneros convencionales.

—Cerca de esa frase hay una alusion al teatro religioso. Un amigo griego decia que el teatro religioso existe, esta todo armado, se
aprenden los pasos, se aprende a mover una mano, a caminar en el escenario, y después no hay nada. Ese movimiento es para
enmascarar la nada, algo que necesitamos para seguir viviendo. Para no decir que la nada esta ahi. Después de la forma,
entonces, no hay nada: pero es mas bien una pregunta para la que no tengo respuesta. Yo creo que en Maizal hay una obra de
teatro, espero verla. Alguien la va a encontrar, oscuramente sé que hay una dramaturgia.

¢ No encuentra diferencias entre escribir poesia, teatro o narracion?

—Porque siempre busco lo mismo, que las cosas tengan una cierta calidad de interés. Qué decirte, que las cosas tengan una cierta
gravitacion en el lector posible, empezando por mi, que soy el primer lector. Que tengan un cierto peso y duren un poco. No
mucho, pero que duren. Y asi escriba el poema mas abstruso, estoy contando algo. Como la lluvia, después de todo. Por ganas de
conversar, de molestar a la gente (rie).

Volviendo a su primer libro: ¢ Carlos Mastronardi intervino en la lectura, en la edicién de esos textos?

—No. Creo que para él fue una especie de asombro, que yo saliera con eso después de diez afios de trabajar con él. No se
esperaba ese estilo. Yo sali con el campo de Entre Rios, sofisticado a causa del ritmo pero crudo a la vez, porque ahi hay cosas
de habla popular. Se asombré mucho. Bueno, esta el articulo que escribid en la revista Sur sobre ese libro. Y una vez me dijo, en
una carta: “me gustdé mucho el primer poema”. Cartas para que la alegria es el corolario de mi trabajo con él, de alguna manera.
Pero fijate qué maestro excepcional habra sido que me dejé libre en el momento de la eleccién o no elecciéon de mi estilo. Intervino
para que yo encontrara editor, eso si. Aristbulo Echegaray se llamaba. Un amigo de él, radicalisimo, se llamaba asi por Aristébulo
del Valle. Tenia una editorial y yo pagué para publicar. No hace mucho encontré la nota diciendo que yo habia pagado tanta plata.
Incluso pagué en cuotas.

Después de ese libro pasé mas de veinte afios sin publicar nada en la Argentina hasta la reedicién del mismo libro con Iguana,
Iguana.

-Y en Francia tampoco, salvo una obra de teatro, Moctezuma, en Gallimard. Y después en 1983 salié la edicion francesa de
Cartas y la cosa comenzé a andar mas rapido. A través de Juan Gelman, que me daba sus libros en Paris, conoci a José Luis
Mangieri. Gelman quiso que publicara Mangieri la reedicion de Cartas, porque le gustaba mucho. Yo no tenia contacto con los
poetas, mi conocimiento de la poesia argentina era parcial. En un viaje que él hizo conoci después a Jorge Fondebrider, que creia
gue yo escribia en francés. Cuando vio que los originales eran en castellano los trajo a Buenos Aires. Pero durante afiares no hice
nada por publicar. Los editores, para mi, no existian. No me preocupaba, estaba trabajando. Fue un gran silencio, pero yo trabajé
en ese silencio. Y ahora tengo mucha, mucha cosa escrita. Escribir es como una incontinencia. Hay grandes escritores que se
quejan de los momentos de vacio. Desgraciada o felizmente no tengo ese problema, yo puedo sacar algo de mi.

La escena de la escritura, el hecho de tomar notas e incluso de escribir el libro, suelen estar presentes en sus libros y aparecen
con insistencia en Maizal del gregoriano.

—Si. En la iglesia tomo notas, estoy trabajando, estoy escribiendo el libro ahi mismo. Es el libro que se escribe a si mismo,
prescindiendo casi de mi. Yo pongo la mano, y el contexto pone el libro. No sé cémo decirte. Es como un libro sin autor, porque mi
mano funciona de manera casi sonambula. Estas ahi, estas funcionando y a la vez estds completamente aplazado por el mundo
que te rodea. No existis. Antes yo pensaba que me habia pasado en funcion del Libro de las mariposas, que escribi completo en
Solesmes, en esa semana que pasé en la abadia. Pero esto no, no tengo recuerdo de haber estado como supeditado, como
anulado, viste, por lo que pasaba, por los ritmos del gregoriano, yo estaba méas bien en funcion del otro libro, que lo guardé
también hasta que sali6, hace cuatro afios. Para mi el Libro de las mariposas era un libro que tendria que haber estado guardado,
un libro péstumo. Me parecia muy intimo, por la muerte de mi madre. Me equivocaba yo, porque el libro funciona y cierto, la
circunstancia es ésa, la muerte de mi madre, pero no es un libro de autoexpresioén, es un libro que, me dijeron, esté en la literatura.
Me explicaron que yo no tenia razén. Yo lo queria guardar para mi, viste. Queria tener un libro propio. Porque los libros publicados
Nno son propios.

&Y por qué tener un libro propio?



—Porque sos duefio de un libro. Un libro que nadie conoce. El Libro de las mariposas se lo mandé a un amigo espafiol, dudé hasta
de hacer eso. Dos o tres dias después me llamé por teléfono: “por favor, sacalo”, me dijo.

¢ Qué le parecen sus poemas traducidos al francés?

—No sé como son. No conozco el francés en ese grado de dificultad en que se pone la poesia. Para los traductores, estan llenos de
dificultades. Laure Bataillon decia que yo era el mas dificil para traducir. Claro, el francés tiene que desplegar lo que esta plegado
en castellano. En castellano el sujeto puede estar al final, pero en francés debe estar al principio. Entonces es una tarea improba.

¢ Cuando considera terminado un libro?

—Ahi me agarraste. En todo caso no lo releo. Maizal del gregoriano tiene unas cincuenta relecturas. Llega un momento en que dejo

de releer. Entonces es ahi cuando esta terminado. Sera que ya me cansé, aunque me canso muy tarde, porque soy bastante
tozudo.
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