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El hombre con la caja avanza por la Avenida Colon.
24 de diciembre a la tarde. Tréfico... calor... humedad.
El lleva la caja abrazada.

Camina despacio pero constante. Despide un olor fuerte. Lleva puesto un saco grueso y un
puléver. Su mirada alterna entre la caja y un punto adelante a la altura de sus ojos. Parece no
percibir la cantidad de gente que lo rodea, lo mira. Sélo le importa la caja. Solo le importa llevar la
caja.

Las vidrieras estan abarrotadas de cosas doradas, plateadas, rojas, verdes. Cosas que brillan. El
esta sucio. Camina con la caja de carton en el sol de diciembre. El viento apenas le mueve el
pelo, que también esta sucio. La piel de su cara también brilla. El se pasa la mano sucia por la
cara brillosa y avanza.

Espera en los semaforos de la Avenida Maipu. El sol es fuerte sobre los abrigos de su cuerpo.
Dos personas paradas a su lado se alejan. Su olor es fuerte. Semaforo verde: avanza.

En mitad de la cuadra resuelve descansar. Se sienta en un umbral viejo y abre la caja para
ventilarla. Hay mucha gente en la calle. Son las cuatro de la tarde y el sol agobia. Pero hay mucha
gente en la calle. El puede ver los zapatos de todos. Le gusta ver los zapatos de la gente. Sus
caras ya no le importan. Hay mucha gente en la calle y prefiere ver sus zapatos. Puede saber
cdmo son si ojea sus zapatos. Mira los suyos. Suspira. Decide continuar.

Avanza por la Avenida Olmos y cruza el puente. Sélo cuando esta sobre el rio desvia la mirada.
Recibe con satisfaccion el viento fresco sobre la cara pegajosa. Sonrie. Le gusta ese rio que brilla
como las vidrieras de la Avenida Colon.

Apura el paso cuando se acerca a la plaza Alberdi. Sabe que lo estan esperando. Quiere llegar.
Revisa los agujeros que le hizo a la caja. Son agujeros pequefos por los que puede meter su
dedo menique. Ahora afloja el paso, aunque desea llegar. No quiere que lo vean apurado,
atolondrado, torpe.

Se detiene. Busca algo en el bolsillo izquierdo del saco. Saca un mofio rojo, arrugado. Lo ata,
despacio, a la tapa de carton. Esta satisfecho con el resultado. Mira hacia adentro de la caja,
sonrie y la tapa muy lentamente. Con un gesto tardo intenta acomodar su pelo. Toma la caja y
avanza nuevamente.



Apenas pisa la vereda de la plaza logra verla. Ella lleva un pafiuelo en el pelo como a él le gusta.
No lo ve llegar. Esta sentada con la cabeza gacha acomodando sus cosas. Las cosas de los dos.
Cuando le faltan pocos pasos para llegar al banco puede escucharla cantar. Se detiene. Le gusta
robarle esos momentos en que ella se cree sola.

Milonga pa' recordarte,
milonga sentimental.
Otros se gquejan llorando,
yo canto por no llorar.

Pero ella lo adivina cerca e interrumpe el canto. Gira y le regala dos ojos sonrientes. Después la
caja le llama la mirada. El se apura a sentarse al lado y se la ofrece, expectante. Ella se queda
escuchando su regalo. Una risa franca le brota del entusiasmo. Levanta la tapa y encuentra los
cinco pollitos alborotados. Rie otra vez y los libera sobre sus bartulos.

Ella lo mira a los ojos. Abraza su saco raido y le regala un beso profundo y lerdo. El no busca
disimular la alegria. Los pollitos caminan sobre el monticulo de colchas, bolsas, cartones y latas
que los rodean. Ella apoya la cabeza en el pecho de él y le dice sin apuro: feliz navidad.

El entonces la sostiene con su abrazo y le canta despacio:
Tal vez... no lo sepas nunca,

tal vez... no lo puedas creer,

ital vez... te provoque risa

verme tirao a tus pies!



