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Ahora miro el rio. Estoy en la rivera del Parana, cae la tarde y veo, en el agua, las islas que el rio
ha ido formando al socavar la costa, crecidas con tierra y ramas de sus barrancas. Desde aqui no
se ve la otra orilla. Hay en las islas, selvas de altas arboledas. Estoy a la orilla del rio, a la orilla de
este pueblo.

Lavalle se formdé a mediados del siglo diecinueve, a la costa del Parana, en la provincia de
Corrientes. Nacié6 mas que nada por el puerto, que tenia un gran embarcadero, donde llegaban
barcos de gran calado desde el norte hacia Buenos Aires y mares y puertos lejanos. Las primeras
casas fueron para sus trabajadores portuarios, luego se construyd la escuela, la comisaria, el
juzgado de paz, la municipalidad y la iglesia que tuvo su santa patrona. Sin embargo el
cementerio de Lavalle no se inauguraba: le faltaba su primer muerto. La gente temia al
cementerio vacio; si un familiar moria no querian sepultarlo alli para que no fuera el primero.

-iEl alma puede penar tan sola! -decian y disponian el entierro de sus seres queridos en
elcamposanto del pueblo mas cercano. Asi el pueblo paso largo tiempo con el cementerio vacio.

Hasta que un dia -en el mismo rio Parana que estoy mirando— aparecio un cadaver flotando
entre camalotes a la deriva. Fue encontrado en el limite de Lavalle con Goya, luego rescatado por
prefectura. Estuvo varios dias en la morgue de Goya para ser identificado, pero no pudieron,
tampoco fue reclamado por nadie. Quizas asomoO desde el ojo de mar del rio Parana, que
aseguran los lugarefios, existe y puede llevar o traer lo que su profundidad guarde o atrape. Pudo
haber caido en un derrumbe de esos que devoraron casi al pueblo.Tal vez una noche de tormenta
lo llevé al medio del rio en una pequefia canoa, o lo envolvié una espesa niebla perdiéndose sin
retorno. O el vino lo envalentond para seguir a una guainita con pechos de sirena, hacia las aguas
profundas.

Asi fue como el misterioso Don Bienvenido Rios inauguré el cementerio de Lavalle con misa de
cuerpo presente y gran acompafiamiento del pueblo. Le dieron el nombre “Bienvenido”, por haber
llegado después de mucha espera para habitar el cementerio y le dieron el apellido “Rios”, ya que
el rio Parand lo trajo desde la distancia y el olvido, porque a nadie le hizo falta su morena
presencia.

No sabemos si convoco a los espiritus buenos que anduvieron cerca, aunque de su bondad da
crédito la gente del lugar, por la forma que da respuesta favorable a sus pedidos. Tal vez llamé a
los espiritus con la voz de los péjaros o con la brisa suave de la noche. No se sabe cuando
ocurrié el primer milagro, concedido por su intervencion, pero fue haciéndose comudn su respuesta
a pedidos de grandes y chicos, de jovenes y viejos del pueblo.



—Yo lo invoco desde que conoci el amor —me dijo Juanita un dia— él te ayuda incluso en los
amores dificiles —enfatizaba, viendo lo poco creibles que me parecian sus relatos. Juanita era la
muchacha que me habia contado por primera vez la historia de Bienvenido, cuya tumba se
encuentra en el centro del pequefio cementerio con una cruz sencilla, de la que penden muchas
cintas casi todas rojas, atadas con tres nudos; cintas que invariablemente le ofrendan los
creyentes al pedir una gracia.

Sigo frente al rio, ensimismada con el paisaje, la exuberanciade la vegetacion casi salvaje, los
mangos y guayabas silvestres de exéticos frutos, algunas palmeras que recortan su elegancia.

Entonces pensé que es facil la predisposicion para las leyendas, en un paisaje como este. Las
primeras sombras comenzaban a aquietar las aves que cambian los cantos por chillidos mas
bajos entre las frondosas ramas anunciando la noche primaveral. Mirando el rio junto a los
pescadores senti que estaba en el paraiso.

Me pregunté qué habria sido de Juanita, con su ilusion del regreso de aquel joven estudiante que
conocio en Goya, cuando vino como turista al concurso de pesca del surubi. Veo en las aguas un
arbol seco, que se hunde y reaparece. Veo.

Ahora siento unos pasos livianos sobre el pasto, giro y a mi lado esta Juanita, la reconozco por su
voz, la media luz no deja ver bien su rostro. Veo con mas claridad el bebé rubio que sostiene
amorosamente. Tiene un vestido largo de color muy claro o blanco.

—¢Vio que vendria a buscarme? -dijo alegremente—. jDon Bienvenido no podia fallarmel...
inunca falla!

Hablamos un poco mas, me dijo que su nifia se llama Anahi, como la indiecita de la leyenda. Se
fue muy pronto, no escuché si se despedia. Yo también me fui, regresé a casa de unos familiares
gue visitaba.

Cuando llegué, mi hermana pregunto: ¢ te acordas de Juanita? Y antes de que pudiera contestarle
me dijo:

—Hace un rato llamé desde Buenos Aires, se casé con aquel muchacho que conocié en Goya. Le
dije que estas aqui, te dej6é saludos. Siempre te recuerda, tiene una bebita.

—Se llama Anahi —le contesté.
—iSi! ¢,Como lo sabes? —preguntd extrafiadisima.
—Lo sé... lo sé.

Es lo unico que pude responder. No le iba a decir que la habia visto.
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