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Doblamos en la camioneta entrando al camino vecinal. Ahora es sélo un sendero casi cubierto por
el pasto, distinto de la calle abovedada de entonces. En el recorrido fuimos viendo las arboledas
de las taperas, testigos de ausencias, donde vivieron vecinos, amigos, primos.

El camino sigue angosto. Nos detenemos en la escuela, con su Unica aula en pie. Me parece mas chica.

De los mas de cien alumnos de otra época, solo hay seis chicos en la zona -coment6 alguien.

—¢lgual la mantienen abierta? -pregunto.

—Por ahora si, con una sola maestra.

Cruzamos la calle hacia la pequefia iglesia, miro sus paredes, los pinos que la rodean, el campanario. La
primera comunion, el poema a la Virgen Nifia, las procesiones. Me veo vestida de angel en las fiestas

parroquiales. El coro de sefioritas cantando desde el altillo al fondo.

En mi infancia tuve dolores, el mayor para una nifia: quedar huérfana. Pero la vida me fue dando otros colores
para poder crecer con alegria

Quedan muy pocos vecinos, a sus hijos no los reconozco. Volvimos a los vehiculos y seguimos viaje hasta
llegar al campo donde creci. Lo recorrimos caminando, la laguna, los dias de pesca, mi caballo, los perros.

Llegamos al lugar donde se levantaba la casa.

Camino por la linea de cemento al ras del pasto, la que muestra el cimiento de lo que fue mi casa, la de la nifiez
y los juegos; esas paredes subterraneas son su Unico testimonio, también el viejo pino casuarina junto al porton,
la planta de laurel a mitad de la huerta. Me acerco y corto unas ramitas aromaticas.

Miro el campo, no existen la huerta, el parral ni el jardin, los paraisos tampoco estan, los eucaliptos siguen en
pie, sus troncos se muestran resistentes a los afios.

Camino hasta donde estaba el pozo de agua, no queda nada. Me acerco, entre el pasto sobresale unos
centimetros el cafio del viejo pozo...la bomba, las siestas, el agua cristalina brotando en chorros luminosos bajo
el sol de los veranos, veranos de frutas maduras, de sombra fresca, veranos de esperanza y cosecha.

Tomo dos piedras, me inclino, miro largamente la boca oscura del cafio. Temblando suelto una piedra, escucho
atenta su repicar en las paredes huecas con sonido extrafio, hasta escuchar el chasquido del agua en el
corazon de la tierra. Tiro la segunda y el sonido es claro.

Escucho las voces, miro a cierta distancia la ronda de los chicos. Hace mucho no veo chicos jugando a la ronda.
Como campanitas las voces “A la ronda de San Miguel”, los once nifios corean entre risas en el patio recién
barrido.

Respiro los dltimos jazmines de noviembre mezclados con la fragancia de los primeros duraznos maduros de
sol.

A pocos metros bajo los paraisos, mis padres toman mate amargo, mama con el costurero sobre las rodillas
muerde un terrén de azlcar antes de cada mate.



Permanezco obstinada mirando los nifios de la ronda, reconozco mis cinco hijos girando, también mis
hermanos... “A la ronda de San Miguel” ¢ Pero la nifia pequefia del cabello rubio casi blanco?... Ese vestido a
lunares... Lo conozco jme lo cosi6 mama! Justo en ese momento, Iris me saluda con la manito desde la ronda
“A la ronda de San Mmm... Parpadeo dos veces, me arden los ojos de mantenerlos tan abiertos, aprieto los
parpados. Una mano sobre el hombro me devuelve a las voces que me rodean.

—¢ S6lo el laurel, el pino y los eucaliptos? -pregunta la voz de uno de mis hijos.

—Mama ¢ Donde esta el arbol caido en el que jugadbamos cuando chicos?



