RASGO CRIOLLO DEL VERSO MILITANTE
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Desde que extravidé sus huesos en vaya a saber qué vuelta del camposanto de Morén, (1) el
espiritu de Bartolomé Hidalgo se aparece, de tanto en tanto, para hacer baza con el de alguno de
nuestros mayores poetas. La Ultima vez fue en ocasién de haber aparecido la edicion postuma del
Romancero del Rio Seco, de Lugones. No sabemos que haya mejor modo, para un poeta, de ser
siempre ac-tual. Cada vez que se renueva (que se reanima) la tradicion de nuestra literatu-ra, el
suceso primaveral evoca la perennidad de la recia y oscura raiz (el macho, la llaman los
hacheros) que saluda al sol, floridamente, desde el nutricio claus-tro de la tierra.

Esto quiere decir, aparte de lo que sabe a gloria, que el poeta militante de Mayo sigue todavia al
servicio de la revolucion americana, al servicio del pueblo. Y tan secular militancia lo trae
espontaneamente a confrontacion con quienes, en esta época transida de esfuerzo beligerante,
han movilizado su verso bajo las banderas de una idea. Por cierto que el criollo no teme la
confrontacion, a pesar de las leguas de agua con que el Rio de la Plata ha sustentado al océano,
desde su tiempo aca.

En los primeros dias de la segunda guerra mundial, intentando explicar la escasa produccion de
poesia militante que se observaba en el Viejo Mundo, el conocido publicista espafiol Luis Calvo
resumia asi su impresion, desde Inglate-rra: “La guerra mecanizada es incompatible con los
desfiles y las canciones”. Pero el argumento no convencia. En primer lugar, porque Calvo parecia
olvidarse de que en Espafia, precisamente, muy poco tiempo atras, al librarse el primer epi-sodio
de esa conflagracion, que el filésofo cristiano Jacques Maritain definiera clasicamente como una
guerra civil internacional, el pueblo peninsular sangraba las etapas de su drama también en
animosos versos de romancero. Y si no sabiamos lo que habia sido el popular verso beligerante
en Polonia o en ltalia, en Bélgica o en Rusia, en Noruega o en Finlandia, en fin, en paises
europeos de otra lengua, mucha culpa de nuestra ignorancia corresponde a las interdicciones de
la censura, la muy pacata Anastasia, como la llaman los franceses. Nada sabia-mos de la Francia
de los maquis; en cambio, de la de Daladier nos llegaron los ecos de “Victoria, hija de Madelén”,
es decir, la descendiente de la cancién popu-larizada en la otra guerra. Los alemanes cantaban,
por lo poco que sabemos, “Por qué marchamos contra Inglaterra”. Mientras los britanicos, largos a
su modo, entonaban el “Wamos a colgar la ropa limpia en la linea de Sigfrido”. De los Ulti-mos
tiempos de la guerra nos llegaron los ecos de las innumerables canciones y las diversas
representaciones publicas de arte regional que animaban la vida del Ejército Popular de
Yugoeslavia, en sus fraternizaciones con los habitantes de los lugares que iba liberando;
exteriorizaciones espirituales de que también fue-ron espectadores, en alguna ocasion,
destacados militares britanicos. Acerca de estas practicas militares de fraternizacion popular,
merece recordarse un ante-cedente nacional de notable elocuencia, si bien poco difundido y
nunca debida-mente comentado: en el afio 1819, cuando el comandante Andrés Guacurari
(lu-garteniente de Artigas, mas conocido como Andresito, Andrés Tacuari o Andrés Artigas) ocupo
la capital de Corrientes, sus tropas ofrecieron a la poblacion de esa ciudad, segun norma
implantada por ese jefe indigena, una serie de fiestas -que concluian en un baile amenizado por
la banda de musica del ejército- en las que se daban representaciones escénicas de caracter
religioso (misterios) y niameros de danzas nativas, como consta en el testimonio de las sefioritas
Postlethwaite, recogido por los Robertson en sus Cartas de Sud-América. No es imposible que,
en tales representaciones, haya figurado alguno de los Unipersonales de Bartolomé Hidalgo, que
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ya habian subido a la escena en Buenos Aires y en Mon-tevideo, en 1816 y 1818. De todo esto,
anotemos el hecho particular: alli donde la gesta asumio caracter auténticamente popular -Espafia
y Yugoeslavia, por lo menos- las canciones y los romances proliferaron heroicamente.

El himno, el romance y la epopeya fueron, en otras épocas, expresiones condensadas o
desarrolladas de la causa, la razon y el sentido que movian a los pue-blos a la guerra. ¢ Debemos
deducir de esto y con relacién a nuestro tiempo, que alli donde no milita la poesia sera porque los
pueblos no necesitan mas que de la légica para convencerse de la razon de ser movilizados? ¢0
gue no terminan de convencerse intimamente de la veracidad de esa razon de ser movilizados?
Po-dria suceder también que los mdviles de la lucha resultasen indignos de ascen-der a un
vehiculo de difusion tan perdurable como el verso. Guillermo Apollinaire abona esta suposicion
cuando confiesa, desde el fragor de la guerra del 14, que las diferencias de trinchera a trinchera
nacen especialmente de la racion de vino distribuida al soldado:

El cuarto de Carl6n
gue pone tanta diferencia entre nosotros y los bolches.(2)
Para juzgar sin error, démosle tiempo a Anastasia, a fin de que desaparezca de la escena.

Podria arglirse, también, respecto a la escasa produccion de poesia militante que se observé en
algunos de los paises democraticos en guerra (¢,qué sabemos de los Estados Unidos?), que la
poesia no es necesariamente contemporanea de los acontecimientos que la inspiran y que hasta
suele darse mas Optima cuanto mayor es el tiempo que la separa de ellos. Dicho esto de otro
modo: que la poesia no suscita, gesta 0 acompafia los hechos, sino que los recoge y los recrea.
Pero esto implicaria negarle posibilidades a un género, si ya no es negarle su caracter. Ademas,
donde hay un poeta y un sentimiento de libertad por traducir, el géne-ro se crea, si es preciso.

Asi aparece Hidalgo. Y, con él, el género que lo eterniza y actualiza, en la militancia de la poesia.
Porque su sonriente y masculo verso -al que impuso “la descosi-da verba de su oficio”, segun la
subestimacion de Lugones- milita en su tiempo, impele a la accion y difunde ideas perdurables,
inaugurando, de paso, la tradi-ciébn de una literatura, por el arrastre popular.

Lo bueno esta en apreciar como se las ingeniaba don Bartolomé para que su tactica y su técnica
le rindieran tan complicados fines.

Basta seguir cualquiera de sus temas -sin mas proposito que el de presentar-lo- para advertir con
gué pulso lo comunicaba al pueblo, a través de su verso de dificil facilidad. Por ejemplo: la
necesidad de afianzar y extender en la masa popular el espiritu democratico de la revolucion,
aconseja suplantar en el animo colectivo, por encomio de la sencillez republicana, aquel
deslumbrado respeto publico que el privilegio entronizado en la colonia lograba mediante la
pompa y el boato. Mariano Moreno habia sido el primero en pronunciarse contra todos los
resabios aristocraticos, en la inolvidable orden del dia -de 6 de diciembre de 1810- por la que se
suprimian honores al Presidente de la Primera Junta, her-moso documento en que perduran la fe
republicana, el valor civil y la conspicua doctrina politica del secretario de aquel incipiente
gobierno patrio. El verso de Hidalgo postula idéntico objetivo por el camino de un humorismo casi
sarcasti-co, popularmente muy eficaz por su rauda difusion y su durable recuerdo. Veamoslo. Se
tiene noticia, en Buenos Aires, de que una expedicion militar se orga-niza en Céadiz, con destino al
Rio de la Plata, integrada por veinte mil hombres de todas las armas, al mando del general
O’Donnell, conde de la Bisbal. Y hay que leer el cielito que se canta Hidalgo, a ese respecto, con
esta referencia al jefe de la expedicion:



El conde de no sé qué dicen que manda la armada, mozo mal intencionado y con
casaca bordada.

El octosilabo permitia decir perfectamente “el conde de la Bisbal”, pero el propdsito criollo de
liquidacion de la aristocracia aconsejaba desorientar ale-gremente el titulo nobiliario, provocando
la reversidn del prestigioso distintivo condal al anonimato del sarcastico no sé qué; todo ello
agravado mediante la degradacién del general al tratamiento despectivo de mozo (entonces muy
habi-tual en boca de los peninsulares, para referirse al criollo) y la contrastacion son-riente de sus
malas intenciones y el detalle atildado de su vestimenta.

Cuando el nobiliario se presta, en cambio, para derivarle algunas risas, el bardo no lo desperdicia
en sus intenciones. El conde de Casa-Flores, embajador espa-fiol ante la corte de Rio de Janeiro,
habia logrado hacer distribuir por manos anénimas, en Buenos Aires, un manifiesto de Fernando
VII reclamando su re-conocimiento por los habitantes del antiguo virreinato, y el gaucho de la Guar
-dia del Monte, al contestarlo, en otro cielito, decia:

Quien anda en estos maquines es un conde Casa-Flores, a quien ya mis compatriotas le han
escrito mil primores.

¢ Qué menos que primores -aunque ya entendamos claramente lo que disi-mulan- podia suscitar
tan madrigalesco titulo a nuestros campechanos compa-triotas? Pero, de inmediato, un linaje de
tan florida sugestion inspira al poeta popular el empleo de un eufemismo americano con que se
denunciaba al fanfa-rron y al presuntuoso:

Alla va cielo y mas cielo, cielito de Casa-Flores:
Dios nos librara de plata pero nunca de pintores.

Es claro que las alegorias mas insistentes y destronadoras estan reservadas, como no podia ser
menos, para el monarca don Fernando VII, a quien el oscuro montevideano -asi motejé el cura
Castafieda a Hidalgo, para sefalarle, decia, lo imposibles que eran sus ideales de igualdad,
combatiéndolo por su adhesion a las iniciativas liberales de Rivadavia- trata y destrata de “amigo

rey”, “mucha-cho” y otras lindezas que alterna con el tuteo, para desgranar en risas su emi-nente

jerarquia.

Cielito, cielo que si, lo que te digo, Fernando, confesd que somos libres y no andés remolineando.
Familiaridad que no excluye el tratamiento respetuoso, pero condicionado a un final de carcajadas:
La patria viene a quitarnos la expedicion espafiola.

Cuando guste, don Fernando, agarreld... por la cola.

La expresién ligera tampoco excluye la oportunidad de interpolar algin con-cepto relativo a la faz
econOmica de la guerra de emancipacién, que sirve para desmoralizar el reclamo de obediencia
del monarca:

Lo que el rey siente es la falta de minas de plata y oro.

Para pasar ese trago, cante conmigo este coro.



Cielito, digo que no, cielito, digo que si, reciba, mi don Fernando, memorias de Potosi.

Memorias... jy conformarse! Pero, ya en tren de cantar un punto mas alto, replicando al envite de
obediencia del monarca con el interés mezquinamente egoista que siempre habia inspirado la
politica de la antigua metrépoli, se le apa-rece al guitarrero esta flor de cuarteta, que es una
sarcastica sintesis de la histo-ria colonial:

Cielo, los reyes de Espafia jla p... que eran traviesos!
Nos cristianaban al grito y nos robaban los pesos.

Y esta otra, para el largo, como quien dice para todo el tiempo, que se redon-dea sola en el
impacto de bochazo con que chanta el sentido irreversible de la voluntad americana de
emancipacion:

Cielito, digo que si: ya no largamos el mono, no digo a Fernando el séptimo, pero ni tampoco al
nono.

La eficacia con que Hidalgo ejercita el verso popular en el sentido de su militancia revolucionaria -
de nuestro aquél, como suele expresarse él mismo- es digna de un estudio prolijo y esclarecedor
que restablezca en todos sus méritos el valor so-cial de su obra, oscurecido al presente por el
criterio restrictivo con que la critica destaca solo lo exterior de su estructura para vincularla, por su
particularidad ex-presiva (que al fin no es mas que el vehiculo indispensable para su resonancia
pu-blica), a una tradicion de tipo estatico, que se instala en el pasado y se reduce a un
nostalgioso remedo de lo que fue. Solo asi se ha podido aducir que hubo entre no-sotros, con
anterioridad a Hidalgo, quienes cultivaron el género creado por éste, trayéndose a colacion, para
confirmar el aserto, el nombre de algunos autores de decentes vulgaridades, como las calificd
Gutiérrez en su época. Hidalgo, empero, si imprime a su verso rasgos criollos inconfundibles,
jamas olvida o subordina a ese propdsito su responsabilidad de poeta militante. No descuida
siquiera, en su teméatica repentista, la alusion a cuestiones de orden mediato en la lucha
entabla-da entre las dos sociedades irreconciliables, la colonial y la democrética. Asi, por ejemplo,
aludiendo a la condicién de la mujer, con sagacidad propia de un poeta social de nuestra época,
desliza estos intencionados versos, en uno de sus cielitos:

Dicen que esclavas haran a nuestras americanas, para que lleven la alfombra a las sefioras de
Espana.

Bastan las pocas estrofas transcriptas de los cielitos de Hidalgo -que a los didlo-gos ya tuvimos
ocasion de referirnos- para convenir, sin ninguna duda, en que nos encontramos ante un poeta
social de cuya produccion se disimulan los valores esen-ciales con el calificativo de gauchesco
impuesto por la critica al género que en ella se origina y al que, debiendo mantener la tradicién de
esos valores, nos hemos habi-tuado a estimar Unicamente por la exterioridad de sus
particularidades expresivas.

Bastan esas pocas estrofas para comprender, asimismo, las sustanciales ra-zones que inspiraron
a Juan Maria Gutiérrez aquel notable paralelo critico en que contrasté los méritos de la poesia
social de Hidalgo y de Juan Cruz Varela, formulando sobre el género apreciaciones de perdurable
validez.

"¢, Quién no conoce, de nombre, al menos, a Bartolomé Hidalgo? -escribe Gutiérrez-. Los versos
gue le han inmortalizado pertenecen a la misma época de las composicio-nes del sefior Varela de
gue hablabamos en el capitulo anterior, y nos mueve a curio-sidad el saber qué precio daria a los



preciosos dialogos entre Chano y Contreras, el autor de los de Dido y Eneas. Ambos poetas,
inmediatamente después de los descala-bros del afio XX, apuntaban al mismo blanco con
proyectiles diferentes. Uno y otro aspiraban a establecer, sobre el suelo conmovido por las
facciones, el edificio del or-den sobre cimientos firmes. El sefior Varela era hombre de partido y
de circulo: fuera de su iglesia, cuya ortodoxia reconocemos de buena ley, no hallaba salvacion ni
para la Patria ni para la Libertad, y colocaba estas entidades de su culto en la region de las
nubes, midiendo sus creces con la vara brillante y magica de los progresos en cultura y
refinamiento de las clases afortunadas. Odiprofanum vulgus, et arceo, era tal vez su divisa como
la de su maestro. El medio de que se valié para expresar sus ideas y senti-mientos fue, como
hemos visto, la oda clasica, vaga por su propia naturaleza, armo-niosa para oidos educados al
halago de las lecturas literarias; pero que no se adhiere a la memoria ni permanece en el
recuerdo por medio de imagenes sencillas, de pensa-mientos concentrados en conceptos bien
definidos, apropiados al alcance de la gene-ralidad de los entendimientos. Su poesia es social;
pero no popular. Cultivaba las ca-bezas, pero no adiestraba los brazos; instruia, no educaba;
sacudia la atmésfera y la iluminaba con su electricidad, pero no caia en gotas benéficas sobre los
sucesos nue-vos que €l creia abrir para su simiente, exética entonces, y recién importada. Estos
vacios que creemos notar en la obra meritoria del sefior Varela, se advierten en la ma-yor parte
de los escritores en verso que asumen la misién que él se impuso: provienen, a nuestro juicio, de
la indole misma de esa forma de la expresion humana. Cuanto mas inspirado es el poeta, a
mayor altura le arrebata la fantasia, apartdandose inmensamente del pueblo, de este Anteo que es
fuerte y gigante porque vive adherido a la tierra. En esta region somera y positiva se complacia la
musa de Hidalgo. Amiga de la naturaleza cual Dios la hizo, del palenque, del generoso caballo,
del amplio y vistoso chirip@; afi-cionada a la carne sazonada al aire libre y al mate cebado en la
sala misma del rancho hospitalario, nos seduce y nos halaga, porque, incultos o civilizados, los
argentinos, sin excepcion de uno solo, amamos todos y comprendemos la llanura y las
costumbres sui generis de sus pobladores. Chano y Contreras son antiguos conocidos que no
he-mos visto jamas; miembros de la familia de cada uno, ausentes largo tiempo, devuel-tos al
hogar por la hada benéfica que inspira al payador cuyos cantos son inmortales. Estos personajes
que, sin dejar de ser gauchos, asisten a las comedias en los dias so-lemnes de la patria y aperan
su mejor pingo para lucirle en la plaza de la piramide, establecen, apenas entran en escena, una
serena cordialidad entre la campafia y el po-blado, sin que sepamos coOmo es que nos invade este
sentimiento por todos los poros de nuestra sensibilidad. La fuerza y la causa de este vinculo son
mas poderosas que una red de ferrocarriles, porque son morales y se forman en el corazoén.

Y después de presentar dos ejemplos sobre como entiende Chano lo que es y debe ser la ley y
sobre el equilibrio que debe existir entre el derecho y el deber, concluye Gutiérrez su parangon,
con esta sabia advertencia:

"Tal es la ciencia que ensefa Hidalgo, este Franklin del sur que tuvo el acierto de ataviar sus
maximas con un traje a propoésito, para que no se las tomara por extran-jeras al acercarse a los
hogares argentinos.” (3)

Hemos transcripto in extenso estas apreciaciones del critico mas lucido que haya orientado
nuestra vida intelectual, porque no son debidamente conocidas y porque con su serena autoridad
nos relevan de esforzarnos en mayores argu-mentos para dejar esclarecido el verdadero caracter
de la tradicion que, al am-paro de lo gauchesco, sigilosamente informa el curso de nuestra
literatura.

1) Nacido en Montevideo el 24 de agosto de 1788, Bartolomé Hidalgo fallecié el 28 de noviembre
de 1822, en Mordn, entonces modesta aldea de la provincia de Buenos Aires, en cuyo
camposanto sus restos recibieron cristiana sepultura. Estas circunstancias biogréaficas fueron



precisadas por Martiniano Leguizamon, quien logro determinar el lugar y la fecha de la muerte del
poeta uruguayo recién en 1917, es decir, casi un siglo después de haberse producido, resultando
entonces imposible hallar la ubicacion de su tumba o saber el sitio a que fueron a parar
posteriormente sus huesos. Esta circuns-tancia recuerda el caso de Esteban Echeverria, fallecido
en Montevideo el 19 de enero de 1851 y cuyo sepulcro no fue posible identificar, después de
levantado el sitio que sufriera esa ciudad, por el estra-go que en su cementerio hizo el cafion. Que
asi la identidad de destinos de las naciones del Plata se refleja hasta en este canje de anonimia
reservada a las cenizas de dos de sus grandes poetas.

3) Juan Maria Gutiérrez. Op. cit., pp. 214-217
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