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Si no conociéramos Versos para la oreja, Critica y pico y Son sonetos bastaria solamente La
mano y otros cuentos para situar a Amaro Villanueva entre los escritores de mayor caracter en
nuestro pais. Y de los mas significativos, agreguemos. Resulta curioso compro-bar como el poeta
de aquellos inolvidables aciertos de su libro primigenio continGa airean-do en limpia ejecutoria,
con acusada personalidad, el hondo cauce verbal que insitamente contiene lo medular interior.

Este escritor argentino, especificamente entrerriano, se gana en profundidad a medida que su
conciencia va afirmando sus convicciones sobre los modulos que tocan su entrafia. No hace
esteticismo baladi, literatura de literatura, acopio libresco u otras afiagazas del mismo tenor.
Amaro Villanueva jamas soslaya el filo que le presenta la realidad; por el contrario, penetran-dola
hasta el hueso, la interpreta de acuerdo con sus principios de hombre del pueblo. Enfren-ta el
guehacer literario a cara descubierta, seguro del paso que va dando. Para Amaro Villanueva el
escribir no es un lujo de la ociosidad; tampoco un conformismo evasivo, ni siquiera un ejercicio de
la inteligencia inconformista, sensible e inquisidora, que se agudiza en preguntas; en él, escribir
es una necesidad. Cuando tiene algo que decir, esto es, cuando se siente impeli-do por un
empuje interior, sale a decir abiertamente sus cosas. No especula con esto o con aquello. No se
demanda en malabarismos tedricos ni fabrica una “problematica” sobre diver-sas modulaciones
intelectuales, que va desde lo europeo a lo americano o viceversa, desenten-diéndose de lo
nuestro. De ahi la multiplicidad de sus aciertos. Se vale de un idioma que todos entendemos; pero
la cualidad particular del lenguaje que maneja en su prosa “conversacional”’, aflora recreada en
ininterrumpida fluencia del habla popular perteneciente a la consa en si; sin quitarla de la tierra
madre, la amplia en resonancias afectivas y transfiguradoras.

“La ancha puerta, casi cuadrada en sus dos hojas recias, con sus tremendos pivotes y goznes
oxidados, nos daba la espalda sorda, extasiada ante la noche sencilla de los pastizales y los
trigos”, es una puerta ojeada por el protagonista de Luz recta, en momentos en que se ve venir la
muerte encima; ese segundo de madura lucidez que abulta el miedo, estd objetivado con una
adjetivacion insustituible, precisa y esencializada ademas sobre lo intuido. La imagen cae como
anillo al dedo. Con la muerte espiandolo desde el agudo par-padeo del pufal, el protagonista de
uno de los cuentos mas valiosos del volumen penetra el misterio de las sombras y capta esa
realidad de la noche extasiada sobre los pastizales y los trigos. Sin embargo, eso no es todo. La
imagen remata con un acierto de lacerante escalo-frio animico: “Y ni una sola palabra. La muerte
no las necesita”.

Hablar de folklorismos, conocimientos filologicos y otras yerbas afines, es constrefiir lo valido de
La mano y otros cuentos. Enumerarlos, someterlos a la férula de la petulancia critica, es caer en
anotaciones de almacenero o en minuciosidades de covachuelista del ensayo, en el mejor de los
casos, que oficia de filatélico del “hallazgo”. Todo eso es parte intrinseca, total, armoénica y
melddica del espiritu creador; no son accesorios ornamenta-les para cubrir las partes invalidas o
los cueros descubiertos de un relato, sino elementos vitales que se sueldan y vivifican el
palpitante organismo de un cuento o una narracion del libro de Amaro Villanueva; éste describe,
narra e interpreta al mismo tiempo, transfigu-rando todo aquello que articula su sensibilidad.



Pepita de un mismo carozo, hito de una misma patria, latido de una misma corazonada, el verbo
hace lo suyo, engarzando las rela-ciones del conjunto en prieta y expresiva sintesis; en este caso,
del tema que lo preocupa e inquieta.

iPero cuidado!, la socarrona campechaneria, el ademan confianzudo que Amaro Villanueva se
gasta en cada uno de sus libros, y, en particular, en este que comentamos, no entran en el
manoseado juego de la sencillez buscada deliberadamente; esto es, planeada con antelacion al
impulso creador. Amaro Villanueva simplifica sin incurrir en la simpleza ni dejarse sobornar por lo
gue se acomoda a lo mas facil. De ahi que lo anecdético no pierde calidad; por el contrario, se
profundiza. Su hermosura, ese relieve de lo jugosamente expresado, estriba en esa constante de
lo espiritual que se macera y conjuga dentro de un orden, que no es tépico comun ni tipismo
pintarrajeado. El pintoresquismo regional, esa faramalla de interjecciones mostrencas,
indiferenciadas, con puntos suspensivos y enjabelgados toques verbalistas, no caben en estos
cuentos.

“Azucena Tamandud” es una pieza antoldgica. Ese gusto que Amaro Villanueva siente por la
palabra, cuaja alli con ahondada y densa maduracion. La gracia, lo magico y real a la vez,
conforman una sola esencia; se dan en una sola efusion, intencionada y plena de zumo afectivo,
estético-emocional:

—ijPucha: por fin! —y ya su risa es de los pastos, cuando me dice: —Pero bien podrias ser mas
fino: podrias llamarme tamandua-mi, fAurumi...

—Cierto: mi tamanduacito, che fiurumi, boquita mia...
—¢ Has visto lo que vale saber guarani?... Habriamos ahorrado tantas palabras...

En “El calzoncillo cribao”, aparte de percibir por dentro el alma del domador entram-pado en la
pobreteria, del jugador que se echa el resto en la orejeada de un naipe, penetra la cruda realidad
de la miseria que cubre de llagas la vida de nuestro campesino, sin re-dundar en la simploneria
sentimental. De pronto es s6lo un vocablo el que trasunta el “hecho”, una palabra que se proyecta
vivencial sobre lo que va narrando: “Todo el campo entré silencioso en la noche, sin dejar un
resquicio de distancia para la pena mirona de Juana”. Ese mirona que califica la existencia
desgraciada de Juana, vale toda una descrip-cién en el cuento.

Los “hallazgos” se multiplican no por extension, sino por economia de medios verba-les. El
lenguaje de Amaro Villanueva convive con sus temas. Y lo que resulta mas impor-tante en un
escritor de nuestros dias es que ese lenguaje contiene la tension del hombre, atento sobre lo
menudo de aquello que lo rodea y que €l, conscientemente, interpreta por-que es parte integrante
de esa realidad determinada, materia viva de ese contorno y ese centro que lo angustia e impulsa
a transformarlo, cambiarlo lucidamente. En ninglin mo-mento Amaro Villanueva hace paisajismo
en el sentido peyorativo del término, ni abusa del psicologismo barato. Tampoco el médulo
politico de lo circunstancial reduce el hecho creador. Forma y contenido estan implicitamente
ensamblados. No existen bifurcaciones confusas, que hacen peligrar la intencion del artista y
ahogarlo en su propia angurria de quererlo abrazar todo.

Amaro Villanueva no soborna el gusto de los demas ni se deja avasallar por el “encuen-tro”
expresivo o la tematica del “suceso” inmediato. Sustantivando sus busquedas llega al corazon del
relato desde su interioridad; €l siente asi como hombre. Y el escritor que es Amaro Villanueva se
da entero, fiel a su tiempo, sin traicionarse. No distorsiona ni fragua sus inquietudes; tampoco se
solaza con los “preciosismos” del formalismo horro de sus-tancia.



En La mano y otros cuentos, el lirico entrafiable de Versos para la oreja y el perspicuo buceador
de Critica y pico se consustancian intrinsecamente. Su “individualidad” logra le humano por propia
volicion; es decir, que Amaro Villanueva no rechaza ningun “compro-miso”; esta en su tiempo, que
es el tiempo de una dindmica social, a la que no escapa ningun creador auténtico, aunque haga
esfuerzos por eludirla; vive dentro de la época que le toca vivir, de los afios que siente suyos, sin
recurrir a lo sensiblero ni menos evadirse de la realidad con hébiles subterfugios literarios.

Lo vernaculo de La mano y otros cuentos, ese nativismo sustancial que informa los relatos,
proyecta lo universal con la esencialidad de nuestra tierra y de los hombres que la trabajan. Su
valor reside, precisamente, en esa entrega espiritual, integradora y nutricia a la vez, y vital como
el pan y el vino, orientada a destruir un orden que obstruye el paso de pueblo en la historia.



