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La poeta Emma Barrandeguy nacié en Gualeguay el 8 de marzo de 1914, cuando recién
empezaba a festejarse esa fecha como Dia de la Mujer. Recién comenzaban muchas cosas y
muchas otras ni siquiera tenian nombre. Entre el 2000 y 2006, el afio de su muerte, mantuvo una
larga conversacion con Maria Moreno donde les puso palabras a sus sentimientos, sus culpas,
sus practicas y sobre todo a la mirada de una época. Lo que sigue es una seleccion de lo mejor
de aquellos didlogos.

| Envgecer no es triste porque siempre queda €l clitoris.” La mujer

gue me hace esta broma naci6 en 1914 y esta vestida como una de las

ancianitas de Arsénico y encgje antiguo. Este reportaje es la sintesis

de varios que le hice entre e afio 2000 y 2006. Comenceé a

entrevistarla un dia de verano en que Emma Barrandeguy me invita

un whisky en el Club Social de Gualeguay en donde vive. Bgo una

manola pintada por Quiroz, me alarga una carpeta en cuya tapa hay

dos gatitos, 0 més bien gatitas —magino— porque |levan mofios rojos.

Esa tapa puede ser casualidad o un guifio. La carpeta oculta la novela

inédita Habitaciones, escrita alrededor de los afios '60 y que es un

secreto amaquinay en cursiva sobre un amor léshico. Eso si selalee

a lo burro. Afios después yo escribiria en e prélogo que

“Habitaciones es € relato con que € recuerdo ordena un amor que

sobresale en una red sentimental no sélo por su condicion de

prohibido sino porque esta destinado a encarnar aquello que la pasion

suele ubicar como exterior a toda serie posible. Que ese relato se

ordene dando testimonio ante otro lo emparienta con €l Alexis de

Marguerite Yourcenar, aunque quien lo haga se cuente en una

posicién totalmente distinta a la de Adriano (ojo, no confundo dos

libros), la de alguien que se piensa en posicion de subordinacion,

pero que desde ali gerce estratégicamente la critica a todo aguello

gue lo subordina: la especie, la clase social, los deseos de acuerdo

con su sexo. El amor de la narradora por aquella a quien nombra

Florencia no lleva a la pregunta sobre o que € protocolo psicoldgico llama orientacion sexual sino al

recorrido lucido por los desfiladeros de una busgueda erética de acuerdo con una soberania que los fil ésofos

catélicos con quien Emma Barrandeguy polemizaba en su juventud situaban —eligiendo €l lengugje de la
tragedia— como inadmisible paralos dilemas de la carne”.

—Che, qué pomposo —me ha dicho Emma—, s a lo sumo yo creo que hay un punto omega, como decia
Teihard de Chardin.



Habitaciones es también un libro de memorias en la tradicién de Mansilla 'y Victoria Ocampo, pero hecho
desde “abajo”, desde la provincia, €l género femenino, la desobediencia a la heterosexualidad obligatoria, y
con la consigna de “intentar demoler la sociedad burguesa injusta 'y llevar la introspeccién hasta los Ultimos
posibles recovecos’.

Sin duda, Emma ha leido bien a Simone de Beauvoir y Ilevé sus postulados hasta regiones ocultas aun para
el original.

—cLeshiana? En esa época no se decia asi. Se decia “las del gremio”. A veces podia ser una mujer solteray
catdlica, como la que se metié en mi oficina en Criticay se me desnudé. “¢Usted renunciaria a esto?’, me
dijo.

Esa escena es demasiado aun para ahora.

—Sin embargo, no recuerdo haber visto nunca una mujer desnuda. Siempre estaban en camison 0 en enaguas,
qué s2 yo... A lo sumo nos besabamos y nos acariciabamos. Por eso en esta relacion que tengo ahora (Emma
tiene una amante cincuenta afios menor) descubro muchas cosas nuevas. Ver a una mujer desnuda, de pie,
me parece fascinante ahora, en lavejez. No es demasiado hermosa, pero siempre es una mujer desnuda, ¢no?
Estarelacion, como te imaginaras, no es que me vitalice, porque me destruye cada vez.

¢Como te da el cuero?

—Pero a mi no me da @ cuero, no tengo ni cuero (risas). Yo no me puedo explicar por qué a ella le puede
parecer hermosa una vigja desnuda llena de lunares, llena de arrugas, con todos los hombros dislocados y
marcas de las inyecciones. ¢Qué puedo tener de atractivo si no es mi capacidad de aca? (se sefida la cabeza).
Y o siempre busqué a las ansiosas de caricias; entonces la cosa erafacil, ¢no? Con una mujer casada es dificil
porque ella conoce métodos que yo desconocia.

Pero vos te casaste.

—Me casé con un norteamericano pobre, que trabgjaba en e circo. Manejaba una moto en “La rueda de la
muerte” (te cuento, las motos son arregladas, se cortan las ruedas, pero era igualmente peligroso). Se
[lamaba Neil McDonald, pero no e McDonad's que se llevan ahora a Rusia para vender. Era una relacion
“normal”, salvo que é eraacohdlico. Y creo finalmente, y esto es una confesion, que también tiraba para lo
mismo. ¢Sabés por qué? Porque acostumbraba a ir a una esquina, donde quedaba la Alianza Libertadora, a
un café que ya no estd mas. Y una vez me conté que ali un Mitre lo buscaba mucho. El tenia un aspecto
muy varonil, como de marinero de esos que bajaban del puerto y con esa presencia fortachona hacia que
“ellos’ o encararan. Solia andar por esos lugares del Bajo por donde andaba Gombrowicz. Por eso digo que
alo mejor también tiraba para el mismo lado. Estuve casada doce afos. Me parecia que eramuy feliz en ese
entonces. Tenialatranquilidad de tener una proteccién, de tener un hombre al lado. Qué lindo. Me gustaba.

&Y te gustaba también fisicamente?

—Me gustaba su pelo muy corto, su cintura fina —usaba el cinturon muy alto—, la manera en que cargaba €l
encendedor, que pudiera levantarme por € aire.

Hubo otros hombres...

—Si, pero imaginate Gualeguay en 1930. Con mi hermana nos sentabamos en la calle amirar el hotel paraver
los movimientos de los vigjantes, que eran el Unico recurso que les quedaba a las jovenes para conseguir un
marido que no fuera de acA A veces mirdbamos hasta con un largavistas que usaba mi tio para ir a
hipédromo. Las chicas venian de la retreta hasta la Plaza Constitucion. Los caballeros caminaban en €l
sentido sur a norte y las damitas de norte a sur. Nosotras dabamos vueltas hasta la columna con misica que
habia en el quiosco para hacer 1o que se llamaba “afilar”, que no era méas que mirarse, decirse alguna cosita.



En esa vueltadel perro conoci a un vigjante. ¢Como habra empezado la cosa? “ ¢Qué hace esta noche?” “Y ...
nada.” “¢Qué le parece si paso por su casa a charlar un ratito?” “Bueno, o esperamos.” Porque siempre se
recibia con los vigjos. En ese entonces habia zaguan. Vino a mio y me llen6 de besos. Quedé con toda la
cara abotagada, l1a boca mordida. Vino otra vez y como yo no aceptaba caricias mas intimas, me empujo la
cabeza para abajo para que le chupara el miembro. Yo no lo hice porque me parecia asqueroso. Tuve otro
novio, Rios, que era musico en e regimiento. Casado. La sefiora me mandé decir que ella tenia hijos con €,
gue haga el favor de dejarlo. Lo dejé instantdneamente. Entonces € empez6 a mandarme mensajes con una
amiga para volver aempezar. Tanto mensgje va, mensaje viene... jse casd con lamensgjeral En esa épocalos
botones de |as chagquetas, como en la época de Mansilla, tenian filas dobles de botones. jCOmMo me reventaba
el esternon el uniforme de Rios! Cuando pasd eso del vigjante, yo ya estaba enamorada de una chica que
todavia vive en Gualeguaychu. Soliair ala casa de un periodista que tenia un suplemento del domingoy aél
le gustd mi manera de escribir, entonces cuando se iba a Buenos Aires, que en ese entonces era toda una
aventura, me llamaba de Gualeguaychu para que fuera a hacerle € diario. Con esta chicala cosa se dio como
cualquier hombre con cualquier mujer: por debajo de lamesa. A mi me llevaba el deseo, no otra cosa, y creia
gue ella me respondia. El asunto es que €, que era e cufiado, se dio cuentay me echd después de decirme
cosas horribles: “El modo en que usted se dirige a ella es de un hombre a una mujer y eso me da asco, tanto
asco como ver ados tipos besandose”. No volvi.

¢Culpa?
—No recuerdo cuando me empieza a angustiar el sexo.
cAngustiar? ¢La palabra es angustia?

—Angustia porque eran cosas para las que no tenia respuesta. Cuando era chica me masturbaba. Pero no me
sentia culpable para nada. Mas bien me quedaba tranquila. Sera porque tomé la comunion con un vestido
rojo.

M e estas mintiendo.

—Un vestido de “cierto pelo” que no era mio. No tuve foto, ni nada. Porque mi padre tenia fortuna hasta que
se le murieron en una inundacion 200 vacas. Entonces se fundio, porque no encontré campo para traerlas.
Lasteniaen lasidas... En ese entonces no se conocia ni clitoris, ni orgasmo. Con la chica de Gual eguaychu
yo habia actuado como con una especie de instinto. Habia leido El pozo de la soledad. Pero yo no me sentia
tan indigna como la protagonista, me parecia una cosa natural. Sufri mucho, pero también con el asunto del
militar. Porque era un hombre que me gustaba. Entonces escribi un libro que se llamaba Las dos presencias,
en donde volqué todas mis tristezas, mi sufrimiento y mi desamor. Ahi empecé a pensar qué pasaba
conmigo. Yo preferia una relacion “normal” o 1o que en ese momento consideraba una relacion “normal”,
me parecia que estar con una mujer era una cuestion condenada. Que en El pozo de la soledad |a muchacha
se vistiera de hombre a mi me parecia tan tonto como que las leshianas quieran tener hijos.

&Y por qué?

—Porgue me parece que el chico necesita quedarse con dos autoridades, ¢no? No me parece que sea 6ptima
una relacion con dos madres o dos padres, como quieras llamarle. No sé bien quién es activo y quién es
pasivo, porque de eso me enteré recién ahora. Antes no me enteraba porque la que actuaba era yo. Yo
tomaba un papel totalmente masculino, manoseaba a las sefioras que eran virgenes y se ponian en mi
espacio, ¢no? A Las dos presencias la rompi.

Lalectoraroja
Habitaciones salio en 2002 editada por Catalogos. Emma vino a Buenos Aires, en donde habia vivido veinte

anos, se enamord de un casete de Chavela Vargas que pidié como regalo, conoci6 a sus admiradores queer y
a German Garcia, que le encargo un ensayo sobre Mastronardi, trasnoch6 en La Paz como antes |o hacia en



la Opera con sus amigos comunistas y present6 su novela en el Centro Cultural Rojas, en e que habl6 con
una soltura de pastor evangelista, pero con frases de doble sentido y chuceos a Algjandra Pizarnik en nombre
delaizquierday contra Sur, a pesar de que Habitaciones tiene forma de carta a uno de sus colaboradores, €l
abogado Alfredo Weliss.

¢En Gualeguay no hay bares gay?
—No, hay angustia gay.
Tevoy allevar auno.

No era exactamente un bar sino un espacio de lesbianas feministas. La sentaron frente a una copita y le
hicieron un reportaje abierto. Ella habld tan descarnadamente y sin eufemismos que las preguntas sonaban
balbuceantes como desde el fondo de un closet. Emma estaba exultante: no sdlo descubria un espacio de
libertad, sino que aprendia nuevos signos de emancipacién de los que podia apropiarse como avatares de su
concienciay, a ser ella existencidista a la page, constituian €l acopio para su escritura a la que injusta o
modestamente siempre considerd “de catarsis’.

-Yo leiasiempre. A los seis afios, mama me regal 6 un libro de poesia. Porgue en casa habia libros; claro que
a Zolalo ponian en € estante de arriba para que yo no lo alcanzara. Abagjo me quedaba la historia de Mitre,
la de San Martin. Pero a mi me gustaban todos los libros. Porque hasta el libro mas malo algo te ensefia. El
gasto de luz ha sido una de las cosas que mas me ha impedido leer de noche, porque cuando me pescaban me
decian que apagara € velador. Luego empecé air a la Sociedad de Fomento Educacional, en donde €l vigjo
bibliotecario me prestaba libros de Romain Rolland o Henri Barbusse, pero también de Baron Bizay de
Pitigrilli, que eran como un aprendizaje de vida. Una vez €l bibliotecario me hizo pasar a un cuartito y me
mostré postales pornogréaficas, segun é, con intenciones educativas. Habia unos vecinos que recibian El
Hogar y Para Ti. Y de ahi, direccion que sacaba era direccion a la que escribia, porque en casa no se
compraban revistas. Yo me escribia con medio mundo por necesidad de comunicacion, de lo que me andaba
pasando por la cabeza. Asi le escribi a Salvadora Medina, la mujer de Botana, el director de Critica. En ese
entonces yo era filo-comunista ferviente, que no me arrepiento de haber sido, pero si me arrepiento de haber
perdido tiempo. No con e marxismo sino con la conducta del Partido Comunista, que para mi fue
equivocada.

Doiila Salvadora Medina Onrrubia de Botana, novelista (Acasha) y autora teatral (Las descentradas, Lo que
estaba escrito, Un hombre y su vida) militante anarquista, espiritista, eterémanay abuela de Copi, colabord
para que Simén Radowitzky —el joven &crata que habia asesinado a comisario Ramoén Falcén, jefe de la
Policia Federal Argentinay responsable de la represion de las movilizaciones obreras de principios de siglo
XX—sefugaradel penal de Ushuaia.

—Un dia, Salvadora me escribe: “¢Por qué no viene a Buenos Aires?’. Ya en ese momento, con la crisis del
*30, no teniamos préacticamente nada de nada, y entonces me fui alaburar alla

¢COmo te hiciste comunista?

—Y 0 perteneci a una asociacion de ayuda a Espafia que se llamaba Aiape (Asociacion Intelectual Artistas,
Periodistas y Escritores), en la que estaba Gonzélez Tufidn, que vino porque aqui estaba la Gualeguay
Agrupacion Cultural. Por medio de Juan Ortiz me vinculo con todos ellos. El librero Néstor Cuk me escribio
el primer libro de poemas, y digo que lo escribid porque lo hizo con mimedgrafo, sobre papel canson. Eraun
libro virulento en donde decia que ibamos a repartir la tierra a los peones y todas esas cosas. Se |lamaba
Poemas (por ahi debe andar algin gjemplar). Y con ese libro me gané el odio de todo € catolicismo: fue
terrible, perdi amistades, me atacaron de todos lados.

Emma Barrandeguy no alcanzo a ver la bella edicion de sus Poesias completas a cargo de Irene M. Weiss
(hija del destinatario de Habitaciones), con una tabla cronoldgica de Cristina Barrandeguy y en donde le



chanta a Garcia Méarquez: “jOh, Garcias del mundo! / Si a los noventa afios / querias para vos / una nifia
virgen, / quiero decirte que alos noventay uno / tengo para mis manos / una mujer esbelta/ con tres hijos al
lado / y que mis dedos arrugados / acarician sus hombros, / beso sus pechos...” (Ediciones del Copista 2009).

Y Juan Ortiz es el que te hace prender un poco lavenaroja.

—Si. Ortiz era comunista, por méas que €l hijo lo niegue. El organiz6 una Asociacion que se llamaba Claridad,
en donde estabamos todos los zurdos. Yo era la Unica mujer y funcionaba de dia, porque a la noche no me
dejaban y si no, las reuniones se hacian en casa. Me acuerdo de que yo, para no parecer una atrasada, le
habia puesto a la parte de atrés de un cuadro de papd, que tenia unos caballos pintados, la foto de una mujer
desnuda. Cuando venian los compafieros de Claridad, yo lo colgaba dado vuelta. Un dia, el comunista que
era contacto nuestro y jefe del comedor del tren se peled con mama porque ella le dijo que se degjara de
jorobar, que como era comunista si € padre habia sido rico, cosa que era cierta; entonces é |e dijo que todos
los ricos lo eran porgue habian sido ladrones antes y ahi se termind la reunién en casa. En esa época, aca
todo era costumbrismo. Pero habia otra franja. Una amiga de Parana me dice siempre: “Si ustedes no hacen
la historia del '24 al *44, de la franja donde hubo los grandes poetas de Gualeguay, no saben lo que estan
perdiendo”. No hay nadie que la haga. Esa franja era en la que estaba Amaro Villanueva, Carlos Mastronardi
y Juan Ortiz.

Contame algo de Salvadora.

Yo trabagjaba en €l Ingtituto del Cancer y ellame llamo un diay me dijo: “Mird, hay una vacante en Critica,
se murié una chica que se operd de amigdalas y se fue en sangre”. Primero hacia los sobres del personal,
porque entonces se pagaba en sobres. Hacia 300 sobres en un rato, porque escribia a maguina muy rapido y
después me iba a mirar los arboles de Avenida de Mayo y a preguntarme por qué conservaban las hojas en
invierno. Y descubri que era porque estaban cerca de los focos de luz. La avenida, que para los portefios no
significo nada, para mi significé mucho. Critica era todo un escenario. Habia dos bandos: € de “LaViga’ y
el de “El Vigo". Yo eradel bando de “La Viga’. Entonces, una vuelta en que se pelearon, “El Vigo” me
echo de Critica. Eso fue cuando el incendio de Juncal, en donde quedaba el departamento de Salvadora
adonde yo iba todas las noches a jugar a las cartas, porque estaba recién casada, pero mi marido a esas horas
trabajaba. El incendio fue intencional, porque Botana se queriadivorciar de“LaVigja' para casarse con otra,
entonces queria acusarla de lesbiana. Le reventaron huevos en el armario, porque entonces a las lesbianas les
decian “tortilleras’, prendieron fuego, quemaron parte de mi cama, libros que yo tenia y se armé un
escandalete. Era evidente que ahi habia una combinacion con e juez Vazquez, porgue todo eso se hizo
cuando é estaba de turno para que pudiera manejar la cosa 'y a ella la acusaran de que tenia una conducta
irregular. “La Viga' le estalé una Biblia a Vazquez en la cabeza y entonces lo sacaron del juicio y todo
quedo en la nada.

Emma de hoy

A menudo la critica, en nombre de la calidad de la obra, de un méas ala de, desestima ciertas lecturas en
nombre de la gran literatura o la tradicién y en contra de la idea de obra abierta a nuevas lecturas como las
feministas, queer o post-coloniales que han enfatizado en lamarca del autor y del contexto, y en la capacidad
de los textos de seguir interpelando a lectores no adscriptos a los ramos generales de la gran obra cerrada y
custodiada. Que la critica queer se haya apropiado de Habitaciones no es encerrarla en otra clase de closet.
Emma queria gercer una libertad total en la que € erotismo disidente no era un elemento menor, aunque
antes de Habitaciones habia sido en su obra el més secreto y a pesar de que su rigor lallevaraa escepticismo.

—No te creas que por € librito Habitaciones la vida sentimental mia es tanta; tampoco tan exagerada como

yo pensaba, ¢no? Porque ahora, afrontando esta nueva relacion que tengo en la vejez, me doy cuenta de que
yo no he hecho mas que una cosa superficial, ¢entendés? Tanto con hombres como con mujeres.

¢Por qué?



—Porgue siempre ha habido, no s€ como se diria ahora, un manoseo que nunca llegd a mayores. Los
episodios que cuento en el libro son extremos, eh.

Pero vividos.

—Intensamente vividos. Hubo un tiempo en que yo tenia tres relaciones a la vez; entonces tenia que mentir y
correr mucho.

Contame la historia con A. ¢Como la conocés aella?

—Laconozco en € diario, cuando yo trabgjaba para“LaViga’'. Veniaami oficinaatraer partes, o qué sé yo.
No sé realmente s ella gustd de mi o yo gusté de €ella, te digo la verdad. Si tengo que contar las cosas como
fueron, ellaseinclinG adarme un beso ami. ¢Y yo qué iba a hacer? Tuve que seguir la cosa. Mi relacion con
ella durd hasta su muerte. Fue la primera vez, antes no habia tenido nada. Luego aparecié € personagje que
en Habitaciones se llama Florencia.

Antesde A, ¢no habias tenido ninguna historia con mujeres?
—iAy! Dgame gue rebobine, no me acuerdo.
Rebobina.

—Con F fue una pasion, casi diria una especie de adherencia. Y 0 creo que siempre estaba en la onda, que me
gustaba, pero con A fue la relacién méas completa. Claro que en la pension en donde vivia con mi marido
habia estado M también. Y yo a la siesta me iba a acostar con M, sin ninguna palabra. Iba solamente a
charlar, pero M era muy habil. Ella era activa en ese momento conmigo, pero a mi no me ensefié nada. Ni
nos quisimos, ni tuvimos de esas historias sentimentales que son lo que a mi me revienta el higado, porque
yo encuentro que la relacion no es perenne. jNo puede ser perenne! Una relacion no puede ser perenne y
sblo recién ahora lo estan comprendiendo. Es cierto que yo era muy variable. Me cansaba y buscaba més,
mas y mas. Buscaba lo que no habia tenido, que era sexo, y creo no haberlo tenido nunca jamés en forma
profunda. Al sexoy la cosa literaria, que fueron las dos cosas por las que yo he vivido y hoy no las respeto a
ninguna de las dos. ¢Sabés por qué? Porque en € sexo me encuentro profundamente ignorante. Las
relaciones gue yo tenia con mi marido no salian nunca de una forma considerada normal: el hombre arriba'y
la mujer abajo. Ahora resulta que e hombre abgjo y la mujer arriba. Yo siempre me consideré normal, 1o
anico que me parecia un poquito raro, a eso lo buscaba como un instinto, pero era como inocente con
respecto a sexo. Mi marido a veces buscaba ir por atras, pero yo lo rechazaba, porque yo decia: “Esto no es
normal”. Recién se han puesto de moda estas cosas. En mi tiempo ni se pensaba. ¢El sexo ora? jPero ni
sofiar! No digo que no lo practicaran, pero no era en relaciones comunes, jni extra comunes! Mi madre decia
que el acto sexua era un asco. jNosotras hacimos de un asco! Entonces, ¢cOmo no vas a querer que sea rara?
Encima me destetaron alos 3 meses.

Cuando quieras volver a Buenos Aires, podés parar en casa de mi mama, que esta internada.
—cQuerés poner aunadel gremio en la camade tu vigja? ¢Por qué no hablés con un psicoanalista?

Y o conversaba con Emma como s fuera una contemporanea, aunque ella me adelantaba siempre, puesto que
todo lo que hacia estaba en un horizonte radical, en tanto que denunciaba |os espejismos de toda eleccion, la
multiplicidad de deseos y de sus formas, “el anhelo de una puerta abierta hacia otras habitaciones, hacia
nuevas experiencias’. Emma Barrandeguy nacio € 8 de marzo (Dia Internaciona de la Mujer) de 1914.
Murio e 19 de diciembre (dia del levantamiento de “la comuna de Buenos Aires’) de 2006. La extrafio
mucho.



