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Era abril de 1839, Montevideo estaba en guerra. Todo el rio de La Plata era una profunda herida que fluia
sangre y vomitaba cadaveres. Un sinfin de barcos merodeaban las costas agazapados detras de la cargada
niebla de pdlvora que anegaba su lecho. El cafioneo intermitente destrozaba las entrafias de la tierra que abria
sus tripas, sin quejarse. Todo hedia.

Hombres y mujeres corrian sin saber que la muerte ya los habia encontrado. No podian distinguirse los amigos
de los enemigos. Quienes habian sido nuestros ahora eran de ellos y viceversa. Una verglienza visceral nos
consumia. Como ratas muertas de hambre que no respetan ni a sus crias, nos devorabamos entre nosotros. Tal
era el odio que nos unia. La herida era vieja. Me precedia. Pera la guerra tenia fecha.

En 1838 Fructuoso Rivera, que habia sido primer presidente constitucional, dio un golpe de estado con apoyo
de la armada francesa y derroco al segundo gobierno constitucional del Uruguay, que estaba en manos de
Oribe. El presidente derrocado se replegd sobre Buenos Aires buscando ayuda en el gobierno de Juan Manuel
de Rosas que nombré a Oribe jefe de las Fuerzas Armadas de la Confederacion Argentina. Consecuentemente,
Rivera le declar6 la guerra al gobierno de Rosas. Y la division mudé en colores: los colorados respondian a
Rivera y los blancos a Oribe. Yo era soldado; peleaba para Rivera y para imponer las ideas patricias de
Montevideo sobre la campafia. Estaba inmerso en esta guerra aquella tarde en que me sorprendié la noticia de
gue mi padre no habia muerto.

Llovia copiosamente y los cristales de la ventana traspiraban como un caballo lanzado a la carrera en una carga
de caballeria. Era una tarde opaca, como suelen ser las tardes de lluvia en Montevideo. Intensa y oscura. Unos
diplométicos orientales, que venian de entablar relaciones con el Dictador Francia, sefior del Paraguay, me
hablaron, en la Aduana de Montevideo, de una estancia a cuatrocientas leguas de Asuncion donde,
aparentemente, se hallaria mi padre. Recluido, preso o deportado. La noticia fue una corriente calurosa en el
fri6 de la guerra. Mis ojos no dijeron nada, s6lo mis manos murmuraron cierto vago temblor, cierta nostalgia.
Para mi, mi padre habia muerto hacia muchos afios. Creo, incluso, habia muerto muchas veces.

Acusé recibo de la noticia y me vi en esa ventana con la impunidad que da la juventud. Airoso en mi uniforme
de teniente coronel de caballeria de la republica. La vanidad se anidaba en mi cuerpo como una fiebre de
primavera. Pero de pronto, afloraba una desordenada invasion de afectos contaminados; de recuerdos
enmohecidos; de viejos dolores y rencores latentes; de dudas, como las que acuden silenciosas en las noches
de bruma irrumpiendo en el puro silencio de la oscuridad con el Unico motivo de generar incertidumbre,
desconcierto, para desvanecerse al rato en las penumbras de algin que otro ruido pasajero.
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