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Isidoro Blaisten —y ya no Blaistein por supresion voluntarla de
una “i"— es un entrerriano de 47 pirulos que escribe po-esias y
cuentos como necesidad vital. Hace quince afos publicé su
primer libro de po-emas, “Sucedié en la Lluvia”, pero recién en
1974 con “El Mago”, y mas reciente-mente con el quinto —y
por ahora ultimo— “Dublin al Sur”, comenzé a levantar
polva-reda... Y se hizo justicia, porque agotar edi-ciones y ser
el eje de un rumor que avanza sélidamente hablando de “uno
de los mejo-res cuentistas argentinos”, no es casuali-dad.
Aungue él crea que cada vez son mas escasos los lectores
—ijura que si encuentra uno lo va a invitar con una copa— y
que, en cambio, “los escribidores” crecen como hongos en
verano.

Tan portefio como Gardel, vende libros en el barrio de Boedo

para subsistir, aun-que no mucho porque su capacidad para

vender es apenas una intencién que naufra-ga entre la timidez

y el silencio. Ese silencio que interrumpe apenas con escueta

sinte-sis, casi siempre monosilabica, salvo que el interlocutor
esté dispuesto a ovillar despaci-to, con calma y a degustar, en serio, su vida y recuerdos.

La ironia, el ingenio, el talento, el hu-mor, la ternura, a! fin, son como pequefias ventanas con las bisagras rotas,
gue se abren y cierran en los momentos mas ines-perados de la charla. Las palabras huecas, las frases hechas
o los lugares comunes quedan para los que quieren hacer un “ne-gocio” de la literatura, o para los que quieren
“inventar” un estilo. Después de Joyce, afirma, no hay nada que inventar. Sélo quedan dos cosas: la verdad del
gue escribe y la belleza para decirlo.

Isidoro Blaisten es uno de los escritores mas quimicamente puros que tenemos, y con la misma decisién que lo
elegimos, re-comendamos su lectura. Si hasta hoy, co-mo confiesa, nunca ha subido a un avion, no tiene
importancia. La altura de sus cre-aciones equivale a miles de horas de vuelo...

—¢Te das cuenta de queestas saliendo de un injusto semianoni- mato, y que la gente no sélo co:
mienza a conocerte, sino también a querer saber mas de vos?

—Mira, que te conozcan o no te co-nozcan... Alguien dijo alguna vez: cuando empiezan a conocerte cambiate
de nombre...Ademas yo nunca me preocupé, ni me importa, gue me conozcan; nunca he buscado la promocién
y el hecho de no tener compromisos, de no preocuparme por hacerme conocer, me permite de-cir lo que
quiero. Yo hablé contra las presentaciones de libros; cuando me dieron el Premio Municipal —me pa-garon 200
mil pesos viejos por “El Mago™—, he dicho lo que he queri-do... Y ese es un precio, porque si me comportara



como los nueve histé-ricos que recorren la noche portefia, entonces tendria que hacer un mon-tén de
concesiones y yo no pienso hacerlas. Es mi Unico orgullo, y la Unica herencia que le puedo dejar a mi hija...
Quiero ser quimicamen-te puro, en cuanto a literatura...Y si... la cosa viene, ahora, y esta vi-niendo no sé por
gué motivo... Y los que se acercan son jovenes. Es cu-rioso, es gente hasta los treinta afios... Como me dijo
alguno: “vos saltaste de la secta a la tribu”... Fue Heber Cardozo, un oriental, excelente criti-co literario...

—¢ Té conocen en Entre Rios? El triunfo fue en Buenos Aires...

—Soy nacido en Concordia y figu-ro en la Guia de Entre Rios —mi ma-yor orgullo— con esta frase: “los
in-quietantes relatos de Isidoro Blaisten”; Es a raiz de mi quinto libro, “Dublin al Sur”, y bueno... se hizo una
edicion, se ha agotado, y todo eso ha hecho que se conozca un po-co mas mi literatura... Como ves soy muy
parco en las repuestas; en este pais se habla por sinonimia y he nota-do que cuando uno a la gente le dice lo
justo se te queda un poco descon-certada..., suponen que hay qué de-cirle: “jdesde el fondo intrinseco de mi
mismo, de lo mas profun-do!" Es como cuando prendés la ra-dio, viene la “sanata”, y la mayoria dice “jqué
fluidez!”

—Bueno... tengo que llenar varias péaginas, pero la sanata no sir-ve... Asi que, “desde el fondo
Intrinseco de vos mismo” contes-tame con fluidez, pero de la otra...

—Con respecto a eso del “triun-fo”... también triunf6 Pancho Rami-rez, qué até los caballos en la Plaza de
Mayo... Pero volviendo a mi quin-to libro, es una antologia de cuatro libros: “El Mago”, “La Salvacion”, “La
Felicidad” y mi primer libro de poemas “Sucedié en la Lluvia”, publicado en 1965, que gand el Pre-mio del
Fondo de las Artes.

—No me eludas. ¢No creés que triunfaste?

—¢ El triunfo? Tengo que ser fran-co... jLa verdad es que me pasé los 47 afios de mi vida esperando que vos
vinieras a hacerme este reportaje...!

—iProfético! Mucho antes de que yo naciera...

—Y no solo eso, tengo todas las respuestas preparadas por escrito; en-tonces, para qué voy a decir nada, si a
lo mejor lo digo mal o no me acuer-do...

—Como demostracién de hu-mor es buena... pero empiezo a sospechar que la timidez te impi-de hablar
del éxito...

—Borges habla de un mismo rio que se repite muchas veces; yo pien-so que es cierto porque siempre digo las
mismas cosas... Y claro, a veces las citas son importantes porque te ahorran un gran trabajo... Como en este
pais se sanatea tanto, se hacen las cosas como si...,y si las cosas es-tan bien dichas, para qué vos vas a
in-ventar la polvora; basta con acudir a alguien que hable mejor que uno, y lo repetis...Hay un poema de Kipling
gue dice “el éxito y el fra-caso, esos dos impostores”. A mi el éxito no me interesa. Si no, me hu-biera
comportado de otra forma en la vida; lo que me. interesa es ser fiel a mi mismo, y eso exige un precio muy
alto... ’

—¢El éxito, no se perdona?

—Es claro, porque somos un pais de “masocas", deseamos que al otro le vaya mal; y cuando al otro le va mal,
nos restregamos las manos, porque eso confirma que estamos muy bien en nuestra vocacion de fra-caso...

—Estas muy pesimista...



—Cuando pienso en la juventud,, no. Pero no puedo hablar con gente de mi generacién; me encuentro con un
compafiero de colegio y me dan ganas de suicidarme*, siempre le es-ta echando la culpa al pais,lo que
nosotrosle dejamos a otra genera-cion!... Pero, ¢qué le dejamos...? Na-da, no le dejamos nada. Yo pienso que
envejeci sin crecer;entonces hay una parte adolescente e infantil, que creo que es ladinica que me res-cata...
Pero vosfijate una cosa; si uno vuelve al barrio oal pueblo donde vi-vid, qué distinta es la mirada de un chico a
la miradade un adulto: el chico ve todo grande y uno ve al barrio chico, las casas del pueblo son chi-quitas y el
molino arrocero que te pa-recia unmonumento lo ves como una cosita...

—Alguien dijo alguna vez “nunca vuelvas a la aldea donde fuiste feliz...”

—Qué frase hermosa.-.. Mi vieja de-cia esto, que es bastante parecido:“"donde te quieren ve poco,don-de no te
quieren no vayas nada..." ¢No es genial?... También recuerdo que en mi familia siempre se sacralizaba o
institucionalizaba a alguien, el abogado, el tio que era maravilloso, y que después lo ves en el colectivo
paleandosepor diez centavos, o lo ves en Plaza ltalia franeleandose una do-méstica, y la primera vez que a
uno, de pibe le pasa eso, tiene un shock, porque uno creia lo que le ha-biandicho...Después, de grande, tratas
de disfrazarlo un poco, cuando ya no te queda mas remedio...

—Estabamos con que no se perdona el éxito...

—Ah, si, es un pregunta bastante inteligente y peligrosa, por eso nos derivamos. El éxito es algo efime-ro,
momentaneo como “moscas nupciales" y las cosas que se ha-cen por el éxito, como dice el tan-go, “palo que
te ya a durar*'... Ademas, ¢desde cuando él éxito es si-nénimo de calidad? Fijate que la publicidad tiene cierto
poder de sinte-sis, como lo tiene el humorismo y la poesia, como lo dice una frase “es la inteligente
exageracion de la verdad”, pero si ho tenés verdad no podés “inteligentar” nada, ni exagerar nada...

—¢Como es tu historia, tu for-macion hasta llegar a la literatu ra?

—Vine de Entre Rios muy chiquito, después volvi, me casé una vez, alla, y en esa oportunidad tuve que bajar
del tren del otro lado del andén, porque era como un portefio qué ve-nia a casarse con una entrerriana... todos
los postigos se abrian a mi paso y todo él mundo miraba porque era un acontecimiento en esa época...
Después nacié mi hija. Antes vivi en Almagro, hice todas las cosas que ha-cen los chicos y creo que todos los
trabajos que se pueden hacer. No es una vida interesantela mia... Una vez, le dije al poeta Juan Ross que
nunca me habiasubido a un avion y él merespondié: “mire, yo he subidoa cien aviones, casi he recorrido el
mundo, y ningln viajele va a dar nada que usted no tenga den-tro..."Y yo veo que hay gente que viaja y a un
tipo quellega aEzeizadeRoma lo primero que le preguntan es ¢ qué trajiste?, no ¢ qué viste? Como veras, no me
gusta hablar de mi...

—¢Y tu llegada a la literatura?

—Toda la vida quise ser pintor y terminé siendo escritor... De vez en cuando algin cuadrito pinto... La pri-mera
manifestacion del hombre es la pintura, la menos impuesta; los teori-cos dicen que el lenguaje es una cosa
impuesta, pero fijate en el tipo que pint6 el bisonte de Altamira... Siempre me conmovid eso... ese ti-popintando
esos hisontes, sin turbo, sin ventilador, agachado, y era chiquitito...Ademas, el pibe el lenguaje necesita
aprenderlo; el dibu-jo es espontaneo... Y bueno, yo em-pecé haciendo poemas, y después se-gui haciendo los
cuentos, no obstante alguna vez hago poesia... No se la leo a nadie, no hincho, pero sigo consi-derando a la
poesia como la quinta esencia de la literatura, y al humor co-mo la verdadera aristocracia del alma. Cortazar
decia: “la sintaxis es un esta-do del alma”, y es cierto; para mi hay una especie de categoria y rige todas las
cosas: es la poesia. Cuando uno ve a una mujer hermosa dice “es un poema, no dice es un entre-meés, es un
cemento patinado, una comedia breve o una técnica mixta; dice es un poema'y para mi es el minimo comun
multiplo y el maximo comudn denominador de to-das las cosas. De todos los seres hu-manos, prestigio al
poeta... No espe-rabas que te contestara esto...

—Un poco si, no lo tenia bien claro, pero no es casual que tu primer libro fuese de poesia. ¢Y por qué
no has publicado més poesia?

—Yo sigo haciendo poesia, no publico porque respeto mucho a la poesia, mucho a la gente, y si hay otros que
lo hacen mejor que yo... Ademas, hay otra cosa; todo lo que estoy diciendo es mentira: la po-esia conduce a la
locura, y a mi me da mucho miedo la poesia, porque tomada en serio, como manera de vivir, es un estado
pe-ligroso y latente del ser humano. Hablo de la verdadera poesia. Y por cobardia me dediqué al cuento, que
me compromete menos y al que controlo un poco mas; como yo puedo ser un tipo tremendamente de-saforado,



puedo hacer cualquier cosa... La poesia es proclive para to-do eso, entonces tengo que contener-me... El
cuento te contiene porque es un género de maniaticos y relojeros, una cosa, que te obliga a limites. Y la poesia
no, atin cuando como dijo un amigo mio, chileno, sexélogo: “la poesia es facil, toda chiquita y pa’ abajo”...

—¢Asi de facil?

—Hay gente que hace un libro de poesia en dos o dieciocho horas... Una vez vino una chica y me pregunto
“¢c6-mo se hace para publicar?”. Le pre-gunté la edad, 18 afos, y cuantos po-emas tenia. “72" me dijo.
¢ Tardaste mucho en hacerlos? —“En el fin de semana...” Si yo en mi vida he junta-do catorce poemas es
mucho... Es increible... Pero qué querés, en un pais donde hay un estafador que te dice “devolveremos hasta
el ul-timo céntimo", y te llena la cancha de River con todos los acreedores... Donde a una calle que se llama
Pampa, le cambian el nombre y le ponen La Pampa..., es joda... todo es joda...

—Menos el humor...

—Es que alguien ya lo ha dicho, el humor es cosa seria... Ademas, los mejores humoristas que he cono-cido
son tipos muy serios, muy tragicos...¢Viste como dice el tan-go: “risas y llantos muy juntos van...”? Yo tengo
toda una teoria sobre el humor: el humorismo es la penultima etapa de la desespera-cion; un tipo hace humor
porque si no se mata...Cuando la vida te constrifie tanto, cuando asistis al en-cadenamiento sucesivo de la
estupi-dez humana, y lo tomas seriamente, entonces hacés humor...

—¢Coémo empezaste a publi-car?

—Yo era socio de Mario Jorge De lellis, un gran poeta popular con mucho sentido del humor y del rigor y a
quien le pasaban cosas muy extra-fias porque concitaban a la magia; te-niamos una oficina de fotocopias en la
calle Florida en la cual nunca en-tendiamos lo que haciamos... Una vez compramos un mimeégrafo que no
sabiamos usar y un sefior nos ha-bia encargado un trabajo de 200 cir-culares, en una hoja timbrada, en pa-pel
de hilo. Lo arruinamos todo y no conseguimos hacer una sola copla. Cada vez le pediamos mas y la
man-dabamos a Nira Etchenique para que le dijera “Las primeras 20 salieron mal” y asi varias veces, hasta que
Nira se declaré en rebeldia y no fue mas... Ese tipo no nos saludé por cin-co afios. Después aprendimos...
Ma-rio dirigia una revista que se llamaba “Ventana de Buenos Aires”, una her-mosa revista literaria que publicé
ca-torce numeros, y ahi convergian jove-nes poetas, no tan jovenes poetas, se-floras maduras a punto de
suicidarse con su poema en la mano... Recuer-do que Mario las recibia, las es-cuchaba con cara de serlo, leia
los poemas que eran espantosos, y les decia“tiene cosas..." Nun-ca especificé qué cosas... No obs-tante yo,
pese a tener todas las posibi-lidades, sélo publiqué un poema, con el seudénimo de Lisandro Moreno, y solo
publiqué uno porque habia otro respeto por la poesia. Bueno... ya pa-rezco hablando de cuando Corrientes era
angosta... Ese fue el inicio, des-pués mi amigo Mario me Insistié para que publicase “Sucedié en la Lluvia”, e
hizo una especie de prologo solapa. Después viene “La Felicidad”, cuatro afios mas tarde y luego “La
Salva-cion” y “El Mago” que es un libro de cuentos muy cortos pretendidamente humoristico; tiene cuentos muy
idiotas, otros que los rescataria, pero le perdonaria la vida en un 33 por cien-to. Lo voy a rehacer, y se va a
llamar “El Mago 2". Dejaré los textos me-nos idiotas y otros nuevos que estoy haciendo...

—¢Qué le pasa a un escritor cuando tiene en sus manos toda la obra hecha y la relee afios des-pués...
Estas conforme?

—Te puede pasar una cosa tre-menda, como volver a una mujer que vos amaste y la ves convertida en una
vieja... Por eso los griegos, que eran sabios, hacian morir J6venes a los hé-roes... Recién ahora estoy leyendo
“Dublin al sur”, porque me daba mucha angustia, y habfa cosas que me hacian reir mucho y decia "qué
bien que escribe este tipo..."Asi que, ya ves, te pueden pasar esas dos cosas...

—c¢Lacritica literaria te ayudo6?
—Me han dicho de todo, desde que era un chistoso de barrio, jyo que he leido a Proust y a Joyce!, a mi, tan
luego, como diria Borges, hasta compararme con Cortazar y Borges... Pero como dije en una re-vista, los

criticos literarios son co-mo los eunucos: lo saben todo, pero no pueden...

—Entre tus historias simbdlicas y realistas, de un singular len-guaje flexible, fluido, también incluis el
humor...



—Lo que acabas de decir es muy importante. Hablas de un lenguaje fle-xible y bien usado, como si fuera una
excepcion...

—Es que creo que es una ex-cepcion...

—Si, de acuerdo, pero fijate que eso deberia ser la regla. Lo menos que se le puede pedir a un escri-tor es que
escriba bien;vos podes pintar y no ser Picasso, podés cono-cer las proporciones, que una cabezatiene que
estar siete veces contenida en el cuerpo, u ocho si sos el Greco, pero de ahi, a que hagas la gran pin-tura es
otra cosa... Lo que aqui se confunde, si hay un libro bien escrito, correctamente escrito, grandes loas ¢y por
qué?... Todas las generaciones norteamericanas escriben bien, y son muchisimos, porque ahi estan
escri-biendo para cien millones de perso-nas; nosotros descubrimos la lite-ratura experimental, cuando ya
Joyce, en el “Ulises”, fij6 todas las técnicas literarias... Aca, si un tipo, ahora, usa esas técnicas, mas o menos
correctamente, en-tonemos loas...Yo, dentro de mi fa-tuidad, persigo otra cosa con la litera-tura. Podria
pretender ser un clasico, ¢y qué es un clasico? Un tipo que va a permanecer siempre a pesar del éxi-to o del
fracaso...

—Por eso dije que era una ex-cepcion...

—Si, lo entendi... Como también hay que entender que esto es un ofi-cio, como el de un obrero... Cuando un
albafiil te hace una pared linda y parejita se pone contento... Pero, ade-mas, fijate como las etiquetas
tran-quilizan; si vos decis este tipo esta en el realismo magico, ya esta ubicado...

—¢ Te molesta cualquier inten-to de encuadrarte o definirte?

. —Si, me jode bastante, porque creo que las cosas no son tan asi... Cada vez voy creyendo menos en la
I6gica y el sentido comun. La légica y el sentido comudn nos habian indicado que forzosamente Cérter tenia que
ganar las elecciones, sin embargo las gana Reagan... Quiere decir que yo ya empiezo a desconfiar de todos
es-tos sistemas, se me hace que no es tan asi la cosa... Poner una etiqueta a un hombre, un pais, una forma
literaria, tranquiliza, porque te sa-ca de la ambigledad y de un terreno un poco pantanoso, ya no hay que
arreglarse por uno mis-mo... Creo que ya esta todo dicho.

—¢En vos el sentido del humor es ufia defensa?

—Todo sentido del humor es una defensa.Esa es mi teoria. En una conferencia que di sobre “Aburrimiento y
literatura” dije esto: hay distintos sentidos del humor, que se entronca con la poesia, que hay gente que no tiene
sentido del humor y que hay gente que no tiene sentido y también dije que una de las cosas que me habia
resultado mas graciosa la vi en una revista espafiola, nada menos que espafiola, una cosa que decia asi: “los
enanos tienen un sexto sentido para conocerse entre si',y esto a mi me causa mucha gracia... Pienso que el
sentido de! humor nos rescata y si vos tenés el sentimiento trdgico de la vida, del que hablaba Unamuno, si
querés de-jar algo, ante el mundo como esta, tu defensa es el sentido del humor... Mi amigo Boris decia que
una trage-dia que dura mas de cinco actos se convierte en comedia, porque si a un tipo le pasan todas, es
pobre, negro, judio, comunista y puso su guita en el BIR, bueno, le pasan todas... Ese personaje tan tragico se
convierte en algo ri-sible, porque la gente no lo tolera. Un gran escritor que para mi carece de sentido del humor
es O'Neill. To-do es tragedia. Para mi, el sentido del humor es inherente a la escritura y a la literatura, pienso
gue todos los gran-des escritores tienen sentido del hu-mor y si pasas revista lo veras... Claro que también
importa saber quién es el que estad leyendo...Estaba-mos hablando con Jobson, buen hu-morista, sobre
Shakespeare, de la parte que matan a Ricardo lll; a la tipa le matan al marido y ella lo insulta, pero, élle hace
todo el verso, se man-da una sanata tremenda y se lleva a la mina jy acaba de matar al marido!... Mira si ahi no
hay sentido del humor; un poco negro, pero humor al fin...

—¢Y entre nosotros?



—Podemos ver como pasa el hu-mor por nuestra literatura, con Bor-ges y Bioy Casares, juntos en Bustos
Domecq, que tienen historias desopi-lantes y son antecesores de Cortdzar; a mi me achacan analogias con
Corta- zar, pero, por ejemplo, “Historia de Cronopios y de Famas” tiene una gran influencia de Borges y Bioy
Ca-sares; Marechal, en el “Adan Buenosayres”, cuando termina, hace una cita de lugares comunes y de frases
€0-mo “Mas serio que perro en bote”, “solemne como pedo de inglés”. ¢ Se puede decir o hay que decir flato...?
Porque en mitierra se dice asi, “al pedo llora la madre cuando el hijo es calavera”, ¢ pero te imaginas “al flato

llora la madre cuando el hijo es calavera..?
—¢ Te complementés como escritor y librero?

—No, no me complemento, creo que me desintegro... La libreria es una entelequia, no se gana un peso. San
Juan y Boedo (que alli queda) es un barrio -que yo amo... Yo soy la aberracion de la raza, muchos creen que
tengo mucho dinero y que me disfrazo de pobre, pero no tengo un mango, tengo problemas con el dinero, huye
de mi...;Viste ese poema de Pedro Sa-linas que dice “La voz a ti debida”? Yo podria escribir “la guita a ti
debi-da”; toda guita que gano esta de-bida,siempre hay manos que me la cobran...

—ciVendés bien?

—Como me dijo una sefiora una vez, “¢termina bien el libro?" y yo le respondi “mas o menos..." Era Jesus de
Nazareth...Vienen muchos amigos, San Juan y Boedo es el centro del mundo, pero cada vez es un declive
mayor hacia la falta de guita, y eso que soy un vendedor amoroso...

—¢Y no aprovechas para colo-car tus libros a algin despistado?

—No. Pero una sefiora me pre-gunto “¢ qué libro tiene para regalar?” y como yo siempre tengo dos o tres libros
de los amigos, por-que las editoriales no me dan mas créditos, le dije “mire sefiora, si Ud. no lo toma a mal le
puedo recomen-dar un libro mio”... Lo miro, vio las criticas de Martha Lynch, de César Magrini... y dijo “Ah, qué
bien”. Pe-ro como me sentia medio culposo, le dije “haga una cosa, llévelo, Iéalo, si le gusta, después viene y
me lo paga”... Volvié al dia siguiente y me dice "Mi-re, ¢no se enoja..? Perdéneme, sabe, lo que pasa es qué es
para regalar, si fuera para mi, todavia..."

—¢ Como definirias a la literatu-ra?

—Como la definié el Reverendo Padre Marcos Pizzarielo en su audi-cién “Tres minutos para usted”: “la fiera
ruge y el &ngel canta..." y para mi la literatura es eso; un lu-gar desolado donde la fiera ruge y el angel canta. Si
la fiera no ruge, el angel no canta.

—No te gusta etiquetarte. No sos populista, ni elitista, ¢pero c6-mo te definis?

—Ahi esta. Vamos a ver la gran li-teratura ¢ Qué fue Cervantes? Un mersén, despreciado por todo el mundo.
Cuando murid cuatro o cinco curitas acompanaron el ca-daver,y todavia no se sabe donde es-t4 sepultado,
apenas figura, estd bajo una lapida imprecisa de un convento... ¢ Qué hizo Cervantes? Contar lo que él habia
vivido; ¢ Qué hizo Shakespeare?, ¢ qué hizo Home-ro?... No fueron a ningun taller li-terario, por supuesto...

—¢Y vos?
—No fui a ningun taller literario, por supuesto...
—Lo de no populistay no elitis-ta sigue pendiente...

—Pienso que la literatura pasa por la vida, fundamentalmente... Porque ¢ qué pasa con el intelectual? ¢A qué le
teme?... A la vida. Enton-ces se refugia, hasta si la mujer es muy fea, se refugia en la literatu-ra... o la critica
literaria...La litera-tura es siempre la sublimacién de un problema, eso es evidente, uno escribe por carencias,
no escribe per abundancia...Y yo pretendo ser, para los populistas, elitista, y para los elitistas, populista. Hay un
tremen-do caso que no es el mio, es el caso de Marechal, era un hombre de una profunda cultura, conocia
todos los clasicos, en todas las lenguas, era un hombre erudito como Joyce, como Milosz, no el que le dieron el
Premio Nobel el afio pasado, otro Milosz, un poeta lituano que escribia en francés, al que yo conoci, hijo de un
conde li-tuano y la lavandera... Escribia cosas como ésta: “la soledad mecia mi corazén como una loca mece a
su hijo muerto” ¢ Por qué no le dieron el Premio Nobel a él?... Marechal era un hombre peronista, peronis-ta de
corazon, y no le perdonan, a diez afios de su muerte, que haya sido todo eso y ademas haya sabi-do que en la



literatura hay una so-la forma y es llegar al corazén de la gente, no al intelecto...Y la gen-te eso lo percibe y lo
percibe, a través de los siglos...

—¢Eso es lo que vos pretendés?

—Claro... Hay varios niveles de lectura, dicen los tedricos; si vos vas a ver una pelicula de Chaplin y también la
ve un merson del barrio, van a to-mar dos cosas distintas... A mi me pa-s6 con “El Mago”, la gente lee cier-tas
cosas y se rie, y yo tengo ganas de decirle “¢ de que carajo se rie?” Si es el cuento de la hiena ésto...

—¢ Has tenido repercusion, fa-vorable o desfavorable, de tu obra?

—Es una pregunta dificil.. Te voy a explicar por qué. Pienso que toda la critica literaria pasa por la his-toria
personal de quien la hace. Una chica, Graciela Mantignan, esta haciendo una especie de estudio sobre mi obra,
y hay un cuento que se llama “Violin de fango”, que es el que a mi mas me gusta. Y esta chica, que esta en “la
pesada” de la palabra, con Barthes y “tutti”, ve “Los Gran-des Valores del tango”, es criada del Abasto, me eligio
a mi... Y es impre-sionante las cosas, las conclusiones y los entrecruzamientosque ella saca. Yo me la quedo
mirando, como di-ria Delellis “como una flor que fal-ta en la solapa...” Jamas me hu-biera imaginado todo eso...
Por mas inteligente que sea un critico, por mas conocimientos que tenga, siempre, en Ultima instancia, toda la
critica pa-sara por su historia personal... Por eso Barthes, que escribia maravillosa-mente bien, uno lo lee y al
final se pregunta pero, ¢qué me vendid este tipo...? Nada, aire, pero esta tan bien dicho, tan bien escrito, que
uno queda maravillado. En ultima instan-cia, lo que importa es la decantacion del tiempo; también pasa por esto
el best-seller; son cosas transitorias, que obedecen a determinado momento de la moda o a determinado
momen-to socioldgico, y hace que de pronto sea un “boom” y aca se entrocaria esto con lo que me preguntas
sobre el éxito: y ¢después qué? Mas vale que se siga vendiendo La Biblia poco a poco, que es el mas gran-de
de los best-sellers...Yo habia escrito algo sobre eso... Decia “Si el alma esta en orsai, ché Salomon”. Fi-jate qué
caso maravilloso... Salomon tenia 900 concubinas y 600 mujeres El tipo esta en la terraza, tomando fresquito, y
de pronto ve a la Zulami: ta. Entonces dice “esa mujer quiero”. Tenia 900 concubinas y 600 muje-res, pero no,
gueria a ésa. Entonces hace HamaF a la Zulamita, ella no le da pelota, porque estd enamorada del pastor, y
Salomoén lo manda al frente. Después se acuerda de lo que hizo el . rey David con Betsabé, y se dice “¢Pero
gué estoy haciendo? Soy un degenerado yo. Esta bien; Zulamita, andd”. Y se queda triste para toda la vida, y
ahi inventa el sentido del humor, cuando dice que hay un tiempo para todo, tiempo para reir y tiempo para
llorar. Como di-ria Manzi “si el alma esta en Orsai, ché bandonedn”, "si el alma esta en orsai, ché Salomén
". Es un Rey de Reyes con el alma en orsai.Por eso es un gran poeta, por eso puede escribir “Oh, Zulamita,
unglento derramado es tu nombre”, én el “Cantar de jos Cantares”. Pero para eso, hay que ser un Rey de
Reyes y escribir el “Cantar de los Cantares” y no el “Castillo de la judia” de Guy de Cars...

—¢Quiénes te han demolido?

—Bueno, Jaime Potenze... Y llega ei momento de la venganza, te cuen-to. Yo habia escrito “El Mago” y hay en
“El Mago” un poema que se lla-ma “Balada de un boludo”. Es un poema que prendié mucho en la Ju-ventud.
Este poema lo hizo Maria Va* ner con Gianfranco Pngliaro en Villa Gssseli. Tuvo mucho éxito» cerraba el
espectaculo; después Gianfranco Pagliaro lo llvd a Venezuela y cu-riosamente en Venezuela impactd
muchisimo y hubo unes chicos que lo hicieron a mimedégrafo vendian a 50 centavos y con eso se costearon una
revista literarla. Entonces, la dedi-catoria del libro decia: “A Ana, los ojos de la balada”. En la Gaceta de
Tucuman, Jaime Potenze me compa-ré con Kishon, un humorista judio que a mi no me hace ninguna gracia, y
decia que solamente un profesiona-lismo periodistico le impedia cerrar el libro. Alberto Salas impidié6 que me
dieran el premio del Fondo de las Ar-tes por un libro que se llamaba “La isla en la calle”, que contenia la
bala-da, porque si alguien premiaba el libro con ese poema, él renunciaba a la presidencia del jurado. Pero yo
no les guardo rencor...

—¢Creés que hay una edad para que el escritor madure?



—Scott Fitzgerald decia que lo que el hombre no consiga hasta los treinta afios, no lo consigue jamas. Ponele
gue se inventd la penicilina y que podés llegar a los 45 afitos, ¢qué quiso decir con esto? Que lo que es la
sublime nifiez, la sublime adoles-cencia, ese ideal, esa cosa metafi-sica que el joven tiene, si no la mantiene,
llega al fracaso. Asi co-mo dicen los mersones, “siempre se tienen 20 afios en un lugar del cora-zén”, yo pienso
que la juventud no concuerda cronolégicamente con la edad. Picasso tenia 90 afios y era un pibe y yo conozco
gente que tiene 22 afios y ya le veo el porvenir... Heredaran la fabrica de bombachas del padre, heredaran la
guita, coquetearan con la izquierda, irdn a un taller li-terario y después sentaran cabe-za...

—¢Vos no fuiste a un taller lite-rario; ni sentaste cabeza, pero te fue dificil desarrollarte como escritor?

—Fundamentalmente, mir4, yo ten-go un poco el pensamiento magico. Pienso que la literatura se hace a pe-sar
de uno. En mi familia siempre pensaron que lo que yo hacia era una locura... Me casé con una mujer que me
decia “esos papelitos que vos escribis” y me tiraba las hojas al suelo...Un dia estaba durmiendo, de pronto me
despierto, por un extra-fio ruido, y era ella que estaba leyendo las cosas que yo escribia. Pero igual seguia:
"por qué no le compras zapatitos a la nena”, “sos un degenerado, vos y tus amigotes"”, "todas las mujeres que te
llaman son putas...".Y yo le decia, “No, escuchame, todas no, algunas si” Todo ese tipo de cosas, ¢no? Es
curioso, la mujer busca el Mercedes Benz y el po-eta. Cuando tiene el poeta, le amarga la vida, porque no le da
un Mercedes Benz, y cuando tiene el Mercedes Benz, afiora al poeta.Ojo, que yo pienso que el hombre solo no
vale nada, amo pro-fundamente a la mujer y amo profun-damente a las mujeres. Un tipo en el siglo sexto, “el
hombre es la medida del hombre y el hombre es la medida de todas las cosas.” Yo pienso que la medida del
hombre es la mu-jer. Bueno, el hombre tiene que asu-mir un papel de humildad y atras de todo gran creador,
siempre hay una mujer. Pero también tengo ciertas rachas de vida fuleras...

—¢Vos creés que la literatura populista del 70 cedié paso a otra literatura superficial y evasiva?

—Pezoni decia, “el populismo es como una convencion literaria” y Pe- zoni era un tipo muy inteligente... Y en
cierta forma, si, cedié paso. Si juz-gamos el momento actual, hay una cosa muy curiosa. Los tres best sellers
de este momento, salvo el del Turco Asis, son mujeres, con lo cual habria que parar la mano a las feministas.
Te dejo a vos que saqués las conclu-siones...

—¢Laliteratura actual argenti-na, tiene o no pocos puntos de contacto con larealidad?

—Yo creo que tiene puntos de con-tacto. Pienso que la gente esta bus-cando en este momento un contacto
con la realidad, a través de la literatu-ra. Entonces pueden suceder cosas muy curiosas, como ser que las
sociologia y el periodismo invadan lo que es la literatura. La literatu-ra es sinceridad y belleza, con la sinceridad
sola no hacés nada...

—¢No sera, precisamente, que la invasion se produce por omi-sion de la literatura?

—Es muy interesante lo que vos de-cis, y muy complicado responderte. Entra en un aspecto mas socioldgico
que literario. Pero habria que preguntarse qué busca el lector en la literatu-ra; si a vos te cuentan una historia
que toca tu historia, vos te podés sentir identificada; ahora, el hecho esta en que la toque literariamente o no.
¢, Qué sucede con la telenovela o con el teleteatro? El ser humanosiempretiene un aspecto poético, me refiero a
un aspecto artistico, o alo que vos quieras; el tipo que saca fotos de la nena y te las muestra, aunque sean
horribles... Todos escriben, ¢pero nadie lee?... Yo siempre digo que cuan-do me encuentre con un lector lo
convidaré con una copa...No hay un solo tipo que no me saque los pa- pelitos: “yo también escribo”... To-do el
mundo quiere pintar su bi-sonte de Altamira y eso me pare-ce maravilloso. Ahora, ¢todo el mundo tiene que
publicar su bi-sonte de Altamira?...

—¢ Tienen todavia vigencia las corrientes literarias de Boedo y Florida?

—Bueno, Borges inventé una hu-morada y las llamaba “floredo”; no, Borges no, Méndez Calzada fue. Pero
pienso que la cuestion es eterna, hay literatura o no hay literatura. No hay literatura populista, ni eli-tista, nadie
puede definirlas... Quiénes mejor que dos escrito-res, que no se pueden tachar de populistas, como Borges y
Bioy Casares, que se juntan inventan-do Bustos Domecq y escriben con un desparpajoé, una frescura, un
populismo entre comillas, que ya se lo quisieran para si, mas de cuatro o cinco tipos que se dicen de izquierda.
Ademas, cuando todas las puertas estan cerradas... como dijo Manzi, nace la literatu-ra; entonces qué importa
gue el que escriba se llame Homero Manzi o Marcel Proust. Est4 el caso de Marechal, que al mismo tiempo
gue te pone “solemne como pedo de inglés” también dice “con el nUme-ro dos nace la pena..."Es un gran
poeta, no importaque escriba de su barrio 0 que escriba del Parna-so,y hasta que no entendamos esto nos



vamos a seguir debatiendo en un fangal...

—Jorge Asis, que va a llevar su ultimo libro al cine, decia que no comprendia como tus cuentos no
seguian igual camino. ¢A vos te interesaria?

—Una vez se hizo uno, “La Salva-cién”, en cine de aficionados. Y si, me gustaria, seria un hecho curioso y tal
como me lo sugirié alguien, podria ser mi cuento “Violin de Fango’, que es el que a mi mas me gusta, y que da
paso al otro libro que se llama “Cerrado por melancolia”.

—¢Qué es la SADE, para qué sirve?

—Los Sadicos...La SADE es una institucién inoperante... La Unesco dice que para ser escritor tenés que
publicar un libro, cumpliendo con de-terminadas normas, determinado nd-mero de ejemplares y determinadas
paginas. El problema es el siguiente: te dan un plomazo de 500 paginas y no podés decir si es malo o si es
bueno... Pero si & vos te muestran un cuadro, con verlo solamente podés decir si te gusta o no; es decir que la
literatura tiene el engrupe que no tiene la pintura, no es rapida, no es vi-sual. Si a vos te dan toda la obra de
Picasso para ver, probablemente en diez dias la veas toda, y no leés “En busca del tiempo perdido” de Proust,
en diez dias...

—Retomemos* ¢ayuda la SADE en algo?
—Vamos a ver, porque en estos dias tengo que ir al dentista y quiero ver si tiene servicios so-ciales...

—Hablame de los concursos li-terarios...



