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Isidoro Blaisten: "En literatura so6lo importan los resultados™

Nacido en Entre Rios, Isidoro Blaisten (1933-2004) se hizo portefio muy temprano. Fue fotografo y redactor
publicitario. Después fue periodista, decidio ser poeta, puso una libreria en San Juan y Boedo, pero se abrid
camino como narrador. "La felicidad", "La salvacion”, "El mago”, "A mi nunca me degaban hablar”,

"Carroza y reina', "Al acecho" son algunos de los titulos con los que gand lectores y reconocimiento. Sus
cuentos, siempre en tension con €l lugar comun y el "deber ser", dejan reconocer una mirada perspicaz de la
calle y de los buscavidas que imaginan e modo de ganarse el pan llevando como pueden las marcas de
origen y las fantasias de una vida mejor. "Dublin al sur" y "Cerrado por melancolia’, dos de los libros que
relinen sus cuentos mas conocidos, fueron reeditados a fines de 1998. Por esa razén, la periodista Ménica
Sifrim del diario "Clarin” lo entrevistd paralaedicion del 17 de enero de 1999.
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¢Los escritores tienen que producirse un poco, como las modelos?

No necesariamente. Yo, por ejemplo, ahora tengo un estudio, algo que siempre habia sofiado. Y
una vez que lo tuve, hice un proceso inverso. Vuelvo al café. Necesito escribir en el café, como lo
hacia antes.

¢Hay que escribir en un lugar incomodo?

No. Necesito el murmullo de la gente. Yo hablo con los mozos. Los mozos te ven en el diario. Te
quieren distinguir. Primero me decian "sefor Isidoro". Después me empezaron a decir "doctor".
Esta hecho con todo afecto. Como si pensaran: "Yo no he leido nada de este hombre pero
aparece en los diarios y lo quiero distinguir". Me parece que ahora, que tengo el escritorio, me
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angustia la soledad.

Tal vez el suefio del lugar para escribir tiene que ver con la clandestinidad. Una vez que se
oficializa el "bulin" puede perder encanto.

Vos te referis al aspecto de la transgresion. Puede ser. Roberto Arlt dice que cuando se tiene algo
gue decir se escribe en cualquier lado. "En un cuarto infernal o sobre una bobina de papel. Dios y
el diablo estan junto a uno dictandole inefables palabras”. Proust escribia en la cama con
edredones, asmatico, histérico. No toleraba un ruido. Hemingway, en cambio, era mas creativo:
en mitad de la batalla, a la luz de una vela y conduciendo ambulancias. No tiene nada que ver. En
literatura s6lo importan los resultados. Cada vez estoy mas convencido de eso.

En el cuento al que haciamos referencia antes, los personajes son unos "crotos" que se
visten bien y se hacen pasar por "gente de la cultura" para participar de cocteles y eventos
donde dan de comer. Es su profesion y lo hacen bien. ¢ Sigue existiendo ese oficio?

Por supuesto. Los "tarmas" ahora estan en los grandes hoteles, en las entregas de premios. Los
reconocen los periodistas y los fotografos. Es toda una estrategia para sobrevivir en Buenos
Aires. Toman las secciones culturales de los diarios y buscan las "vernissages" y las
presentaciones de libros. Se hacen pasar por lectores preocupados y son capaces de desarrollar
una fascinacion que te hace sucumbir. En algunos casos incluso los organizadores los llaman
para quedar bien. Hubo una galeria de arte que convidaba al publico en las inauguraciones de las
muestras con pequefias porciones de pizza. Pero un buen dia les dijeron que dejaran de servir
pizza porque no era fino. Las sefioras "tarmas" solian acercarse al pintor y le decian: "¢Y
maestro, qué me anda produciendo ahoooora? Lo noto un poco haragan". Pero cuando les
avisaron que no servirian mas pizza dejaron de ir. Claro. No las iban a conformar con una simple
copa de champan y unos miserables amarettis. Iban a comer, llevaban a los hijos y comian todos
a cuatro manos. Yo no sé. No voy a muchos eventos. La dltima vez que fui a uno, un amigo me
empujé para adelante: "Isidoro, hace falta que te vean. Si no te ven, es como si no hubieras
venido". Y ahi vuelvo a tu primera pregunta. Si lo importante es que te vean, no podes ir mal
vestido. Los "tarmas" se privaban de comer con tal de tener buena ropa. Roberto Arlt, en una de
sus aguafuertes, decia que por mas que estés en la "lona" tenés que tener un traje impecable: el
traje de ir a pedir trabajo. Si vas a pedir trabajo mal vestido no te toman. Hay otro oficio que se ha
puesto de moda y es el de los asaltantes que te venden una foto, te la cobran y después no te la
mandan nunca.

Ahora que ha desaparecido la charla en la vereda y que los grupos sociales tienden a
encerrarse en guetos urbanos, ¢seria posible escribir esos cuentos que se nutren de la
mezcla social y de la observacion de la calle?

Creo que si. En mi libro "Al acecho" traté de hacer eso. Pero claro, era una observacion
trasvasada con una experiencia de veinte afos. Pienso que, de hecho, la nueva pobreza trajo
nuevos personajes. Por ejemplo, "mangueros” de diverso plumaje. El otro dia vi que le estaban
vendiendo a un turista algo seguramente fabricado en el Once y le decian: "Esto esta hecho por
los presos del penal de Sing-Sing". El turista estaba conmovido. De todos modos, si no tenés
curiosidad por lo popular, el esfuerzo es inutil. Pienso, por ejemplo, en el fino oido que tiene Joyce
para representar todos los niveles de lengua que aparecen en el episodio del burdel en el
"Ulysses" (Ulises). A mi, modestamente, me gustaria que lo que yo escribo les pudiera gustar
tanto a los amigos de San Juan y Boedo como a Roland Barthes.

¢, Quiénes son los amigos de San Juan y Boedo en su realidad actual?



Es el lector simple, que busca que le cuenten una historia, pero no es ningun estupido. Es capaz
de percibir los guifios, la ironia, las realidades simultaneas. Yo, por ejemplo, tengo un cuento en el
gue hay un hombre y una mujer. Alguien mata a alguien. El que esta al acecho es él, pero ella lo
madruga y lo mata. Incluso en la tapa se la ve a ella enarbolando de forma amenazante una
plancha de churrascos. En el texto estan todas las marcas de que la asesina es ella. Ahora bien,
cuando el cuento apareci6 publicado en un diario, yo hice una encuesta entre todos mis
conocidos para averigurar qué habian entendido. El lector de San Juan y Boedo lo habia
percibido perfectamente. Los otros, mas intelectuales, lo leian al revés.

¢No leian lo literal?

Exactamente. Hacian lecturas presumiendo un nivel mas alto, mas lleno de sobreentendidos.
Interpretativo. Aquel que tiene con la literatura un compromiso de placer, no de critica, percibe la
informacion literal que le da un cuento sin ningln problema. En las otras lecturas el texto queda
oculto por el aluvién de teorias y no queda claro si el lector entendié los sucesos que el texto
explicita.

En sus libros aparece la figura del "outsider", el personaje que para los otros parece tener
una especie de tara. Recuerdo "La balada del boludo" o "Victorcito el hombre oblicuo”.
Precisamente el libro que Jean Paul Sartre le dedica a Flaubert se titula "L'idiot de la
famille" (El idiota de la familia). Para una familia burguesa y organizada, el hijo que quiere
ser artista, ¢es el idiota de la familia?

Y... si. En mi cuento "Violin de fango" la madre le pregunta al personaje: "Nene, ¢ni el violin
guerés tocar?". El queria escribir letras de tango. Para la familia, el escritor es siempre un inutil.

JUsted lo sintio asi?

Lo sigo sintiendo. Puedo ganar el Premio Nobel y aun asi escuchar que me digan "seguis siendo
siempre el mismo desorganizado” o "no sos practico” o "no tenés una buena relacién con el
dinero". Puedo llegar a dar propinas dispendiosas o veinte centavos con gesto principesco.

¢ Y esa sensacion se refleja en sus cuentos?

Un poco. En "Violin de fango", por ejemplo, aparecen los personajes de los hermanos "con los
diplomas abajo del brazo". Es que en esto de ser escritor no hay titulo que te avale ni diploma que
te sirva. Yo conté en "Anticonferencias" que una vez me preguntaron: "¢ Asi que usted es poeta?
Y qué mas?". Me parece que ahora hay nuevos clisés, adaptados para cada circunstancia. En
"Después de la presentacion” hay un asesino y gente que viene de la presentacion de un libro. El
asesino esta ahi, pero la gente est4 concentrada en decir un lugar comun tras otro: "estaba toda
la fauna y la flora", "tengo una asignatura pendiente”, "pero cémo hablaba, no terminaba nunca".
Creo que nos movemos en el terreno de la hipocresia. Hay cosas que no se pueden decir.

¢, Qué cosas no se pueden decir ahora?
¢ Hay alguien que se anime a decir que no le gusta Serrat? ¢ O que le gusta mas Leonardo Favio?
Hubo un momento en que si vos decias que leias a Borges eras condenado al ostracismo, entre

los sesenta y los setenta.

¢ Y usted por qué lo leia?



Porque me gustaba.

¢ Tenia acceso a la compra de un libro de Borges y el resto de sus comparferos podia
comprarlo y no lo leia?

O lo compraban vy lo leian, pero no lo decian. Ahora se habla mal en publico y bien en privado.
Antes era al revés. Por ejemplo: a mi me aburre Derrida, o Bajtin o Umberto Eco. Quién se anima
a decir un sabado a la tarde frente a los chorizos: "A mi no me gustd 'El nombre de la rosa'. Me
salteé todas las partes en latin". Si uno lo dice, se incinera. "Ay del solo", dice la Biblia.

Nadie puede obligar al préjimo a leer a Derrida al lado de la parrilla.

Pero ay del solo. Si uno dice lo que piensa es segregado de su confraternidad. Se establece una
doble lectura. Por un lado leen a Derrida, por el otro disfrutan con las historias de Stephen King.
Pero no lo dicen.

¢Hay factores sociolégicos que inducen en cada época a elegir o rechazar determinada
lectura?

Hay causas socioldgicas que yo no puedo explicar, pero existen. Como leer a Vargas Llosa ahora.
Sus posturas politicas lo vuelven ilegible. Pero sus libros, que eran buenos antes, siguen siendo
buenos ahora, y eso no pueden modificarlo aunque quieran. Yo tenia un amigo comunista que en
su vida habia ido a ver ballet. Después, cuando venia el Bolshoi, se la pasaba hablando de eso,
como si el ballet fuera lo suyo. Hay temores, consignas sobre lo que hay que ver y sobre lo que te
debe gustar. Imaginate que alguien diga en publico que no le gusto la pelicula "Taste of cherry”
(El sabor de las cerezas). El argentino es muy inteligente, la muchachada también.

Cuando habla de "la muchachada", ¢a quiénes se refiere?

Y... son tus contemporaneos. La muchachada puede ser grande. Yo debo estar pensando en
Vicente Battista, Bernardo Jobson, Abelardo Castillo, Liliana Heker.

¢cHombres y mujeres?

Si. Con Battista ibamos al cine a ver peliculas de "cowboys". Ahora lo puedo decir pero antes no
deciamos nada. Gritabamos y nos enfervorizabamos como si hubiéramos estado asistiendo a una
funcién de "Juan Moreira". Aceptdbamos el género y sus reglas. No nos dedicAbamos a hacer un
analisis estructural del relato cinematografico.

¢Pero lamuchachada no se habré vuelto més permeable en todo este tiempo?

¢ Y vos qué pensas?

Que hay muchachadas nuevas.

Claro, la muchachada de recambio. En las reuniones de la revista "El Escarabajo de Oro", que
dirigia Abelardo Castillo, hablabamos de literatura. Venia un fulano, sacaba un cuento, lo leia, y
luego todos lo discutiamos calurosamente. El autor se iba y nosotros seguiamos discutiendo.

Después nos preguntabamos unos a otros: "¢ Y ese quién era?". "No s€, no lo conozco".

Se supone que los muchachos siempre se quejan del sistema que los margina, el
"establishment”. Se refieren a las editoriales, la universidad, los premios literarios, los



suplementos de cultura. ¢ Qué pasa si ahora los mimados del sistema son ellos?

Eso es terrible. Es de verdad un problema: las cosas han cambiado. Por eso en "Dublin al sur" me
disparé una frase que dice Joyce: "Ten cuidado con lo que suefias en tu juventud porque puede
hacerse realidad en tu edad madura”.

¢Y en esos casos qué se hace?

No sé. Creo que el desafio es seqguir siendo fiel a uno mismo, también en esas circunstancias.
Recuerdo unos versos de un poeta turco que leiamos en aquella época, Nazim Hikmet: "Sin
jactarme, querida/ pasé como una bala estos diez afios de encarcelamiento/ pero guardo como
entonces salvo este mal al higado/ el mismo corazén y el mismo pensamiento”. Para mi, la vida
de un escritor es eso: poder conservar siempre el mismo corazén y el mismo pensamiento.

¢Qué representa para usted en lo personal esta reedicion de sus libros "Cerrado por
melancolia" y "Dublin al sur"?

Es muy curioso, mas aun porque son dos libros juntos. La idea de reeditarlos fue de la editorial y
alli descubrieron que se cumplian veinte afios de la primera edicion de "Dublin al sur". Estaba
muy agotado. Lo pedian en las escuelas y, como no se conseguia, trabajaban con fotocopias. En
realidad me parece bien que estén los libros, porque para mi no han perdido vigencia. Los leo
ahora y todavia me conforman. Tuve que hacer algunos cambios. Cuando hablo de una
enfermedad, antes decia hepatitis y ahora digo sida. Cambié la palabra "australes” por "pesos".

¢Esto cierra un ciclo para usted? ¢ Lo tranquiliza?
Si. Ya lo habia cerrado con "Carroza y reina".
¢Lo tranquiliza para hacer qué?

Bueno. Empecé a escribir un cuentito que no podia parar. Segui y segui. Hasta ahora a mi me
habia pasado convertir en cuentos lo que parecia una novela. Esta vez no sé, lo voy a dejar que
haga su vida. Me di cuenta de que estaba ralenteando el final, como si no pudiera despedirme.
Me dije: "Isidoro, hay que hacer lo que uno siente. Si va por ese lado, hay que dejarlo ir". Para
compensar esa sensacion novedosa y desconcertante segui reescribiendo y modificando hasta el
delirio el libro "El mago", que es del '74. Lo reescribi tantas veces que esté irreconocible.

¢Por qué el titulo "Dublin al sur"? ¢Qué tiene Buenos Aires de Dublin?

Yo le puse el titulo genérico de un cuento y en ese sentido formo parte de una tradicion clasica
gue suele elegir como titulo genérico del libro un cuento que no tiene por qué ser el mejor, pero
que da el espiritu general de esos universos cerrados que son los cuentos. El personaje aprendio
todo de memoria sobre la vida y obra de Joyce -de quien no entendia un pito- y gan6 un concurso
respondiendo sobre su biografia. Con la plata del premio se compré en Irlanda un castillo y le
puso el nombre "Dublin al sur". En el castillo hay seis puentes levadizos y cada uno tiene un
nombre de tango. Este libro se tradujo al francés y el estudio preliminar lo hizo un hispanista muy
importante, que me dijo: "Mire, Isidoro: Puente Alsina en Francia no significa nada". Entonces, a
ese puente yo le puse "La vie en rose".

Esa es la anécdota, pero cuando usted lo elige como titulo de un libro no es inocente.
Desde "Dubliners” (Dublineses) de Joyce, ese nombre esta muy cargado literariamente. Es
algo asi como un espacio mitico donde se cruza el suefio individual del artista con los



deseos colectivos. Y eso sOlo por obra de una caminata por la ciudad.

Hay una asociacion irlandesa en Rosario. Yo tengo mi hinchada entre los irlandeses. Tengo un
personaje que es un "irish man" y se escapa con la austrohingara. De esa sociedad rosarina me
invitan siempre para que vaya a dar charlas. Y, como esté al lado de la Asociacion Israelita, me
dicen: "Venga. Porque si no van los irish, vienen los idish".

Més alla del chiste, Borges veia entre el pueblo judio y el irlandés una relacion particular.

Yo no conozco esa ciudad. La vi desde las costas de Inglaterra. Pero Dublin representa para mi la
sublime terquedad del artista. Es juntar a Joyce con Gardel. Yo amo a los dos. Dublin es para mi
lo que ahora llaman, y no sé por que, "utopia”. Prefiero la palabra poética a la que alude
Heidegger, la fundacién del ser por la palabra. Vos no sos nadie si no has pronunciado esa
palabra. Dublin es el deseo, romper la rutina a que te tienen condenado. Es la poesia, confesa o
inconfesa que todo ser humano conserva. No sé. Una linea, un poema, algo que lo redima de un
mundo regido por la estupidez. Tal vez Dublin para mi sea esa esperanza.



