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—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena
Viterbo, Beatriz querida,

Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy
Borges.

Jorge Luis Borges, El Aleph

Tengo que escribir un cuento. Me van a pagar trescientos veinticinco ddlares. Tengo un mes para escribirlo,
mejor dicho, treinta y cuatro dias a partir de hoy, y tengo que respetar las leyes del juego. Las leyes del juego de
la Editorial Siluetas en lo que respecta a su semanario Romance son las siguientes: sexo, poco y lo
imprescindible; si hay adulterio, ella o él, segun el caso, tienen que volver al redil. Final feliz. Nada de malas
palabras, nada de conflictos sociales, nada.

Trescientos veinticinco dolares es una cifra. Es casi medio afio de alquiler, es el sueldo anual de la sefiora que
viene a limpiar la casa, es todo lo que puedo consumir de café durante el afio.Hoy es veintinueve de agosto.
Miro la maquina de escribir. Me levanto y miro por la ventana. Me vuelvo a sentar. No se me ocurre nada. Miro
la biblioteca. Siempre hago lo mismo. Me levanto y voy hacia la biblioteca. Saco las Obras Completas de
Borges. Voy dando vuelta las paginas, mientras pienso que en Siluetas no les gusta que cite a Borges. Me han
dicho que es demasiado intelectual. Con el marcador rojo acabo de subrayar esto en la pagina 624: “Beatriz,
Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges”.

No sé por qué subrayo esto, pero la mujer se va a llamar asi: Beatriz Elena Viterbo. Hasta aqui vamos bien.
Ahora la historia. Para evitar conflictos de adulterio lo mejor es contar la historia de un hombre y una mujer que
estan solos. Perfecto. Ahora supongamos que el hombre ha tenido un extrafio suefio. El cuento empieza asi, el
hombre ha sofiado con algo y recién en el final del cuento el hombre va a saber el significado del suefio. No va
a saber que Beatriz Elena Viterbo existe y que en treinta y tres dias se va a cruzar con ella cuatro veces.

Me levanté. Fui hasta la ventana. Las dos sombras de las torres del edificio de los atlantes se veian apenas en
el cielo nublado. Volvi al escritorio. Puse a un lado el marcador rojo, corri el sefialador de seda, cerré el libro y
me fui a dormir. Entonces tuve el suefio. Pero lo que yo no supe, lo que yo no sabia, era que en ese mismo
momento Beatriz Elena Viterbo estaba dibujando el suefio que yo estaba sofiando. En el suefio habia cigliefias.
Muchas. Después iba a saber cuantas.

Habia muchas cigliefias con las alas plegadas destrozandose contra un muro de crisantemos inexistentes y una
sola ciglefia con las alas desplegadas sumergida junto a unos lotos. Habia una casa de pizarras antiguas. Una
casa que después yo iba a conocer. La casa se incendiaba. Y el fuego que salia de dos de las tres ventanas
con visillos de encaje, las ciglefias, los lotos y los crisantemos eran un dibujo. Perfecto, cruel, luminoso. Hasta
gue sofié con los rectangulos. El cinco de octubre a las siete de la tarde iba a saber que en el dibujo habia un
hombre. Pero yo no lo habia sofiado.

Al dia siguiente me senté a escribir. Eran las diez de la mafana. Mientras copiaba la frase de Borges,traté
desesperadamente de recordar el suefio. Lo recordé todo. Menos los dos rectangulos que se superponian.



En ese mismo momento Beatriz Elena Viterbo dibujaba al hombre. EI hombre que en el suefio yo no habia
sofiado. El hombre estaba en un angulo del dibujo, arriba, al costado de las cigliefias. Estaba de espaldas y se
perdia en una extrafa calle, entre dos lineas de fuga, en una falsa perspectiva.

Con la espalda encorvada sobre la enorme mesa de sastre, el guardapolvo gris moteado de 6leo imborrable y
aureolas de trementina, Beatriz Elena Viterbo dibuja a la luz rasante de la lampara. Haciendo girar el l4apiz entre
los dedos, recorre morosamente, minuciosamente, cada poro, cada espacio imperceptible del papel. De pronto
en la espalda del hombre hay algo que no debe estar. Una puerta abierta por el viento, una puerta mal cerrada,
el viento que se equivocd. Entonces, empecinados y ddctiles, los dedos de Beatriz Elena Viterbo aprietan el
lapiz y el grafito va cubriendo la espalda del hombre y en la superficie blanca van surgiendo las zonas del negro,
los grises espaciados, las luminosidades restallantes.

Mientras tanto yo escribo. Ya escribi la frase del comienzo, ya introduje la frase de Borges, ya conté la historia,
ya conté el suefo, ya llegué al final de la hoja. Tengo que ponerle el titulo. Hago girar el carro de la maquina.
Voy a ponerle el titulo antes del comienzo. Beatriz, no. Beatriz Elena Viterbo, no. Beatriz querida, si.

Escribo Beatriz querida y ahora trato de recordar qué mujer que yo he conocido se llamaba Beatriz, sin saber
gue durante treinta y tres dias me voy a encontrar cuatro veces con Beatriz Elena Viterbo. Y mientras Beatriz
Elena Viterbo deja el lapiz sobre la enorme mesa de sastre, aparta el tablero, corre la silla hacia atras y recorre
con la vista cansada las paredes del taller, la reproduccién de Modigliani, los trabajos enmarcados, dados
vuelta, en el piso, apoyados contra la pared, el jarroncito de terracota donde estan los lapices, yo la describo. La
describo asi: “Beatriz Elena Viterbo tenia las manos largas, los dedos largos, la mirada altiva. Tenia los ojos
atentos y la pupila grande, de un azul definitivo. A veces cuando Beatriz Elena Viterbo apartaba el tablero se
guedaba mirando por la ventara. Miraba la casa de enfrente. Es una casa extrafia. El techo es de pizarras
antiguas, en el tercer piso el atico permanece en la oscuridad. Se ven tres ventanas con visillos de encaje”.

De dos de esas tres ventanas ahora esta saliendo el fuego. Beatriz Elena Viterbo ya ha vuelto a encender la
lampara, ha vuelto a apoyar el tablero sobre la enorme mesa de sastre y va velando con el 14piz la base de
amarillo, cambia el lapiz y cubre de bermellén, después el escarlata, el carmesi hasta que de pronto estalla. El
fuego se expande en el papel Ingres, mientras yo voy escribiendo, pensando en los rectangulos, esos dos
rectangulos del suefio que ahora voy recordando. Los dos rectangulos que se tocaban y se alejaban, se
superponian y se desplazaban.

Dos dias después me crucé por primera vez con Beatriz Elena Viterbo. Fue el primero de septiembre. Yo habia
salido a caminar mientras la sefiora hacia la limpieza. Nunca pude trabajar mientras limpian la casa. Siento
como si me estuvieran barriendo, como si me metieran en la bolsa de residuos y me dejaran en el
guemador.Era antes del mediodia y yo pensaba si en Siluetas no me rechazarian el cuento. En la calle habia
sol. Ellos siempre me decian lo mismo: “Cuentos lineales. Nada de complicaciones. Piense en las lectoras”.

Caminé hasta Bolivar. Trescientos veinticinco ddlares era una hermosa cifra. Doblé en Belgrano. “La lectora de
Romance quiere cosas romanticas, simples. Nada de intelectualizar. Ser directo.” Al llegar a Per( miré las dos
torres del edificio de los atlantes. Doblé en Salta, segui por Libertad y llegué a la plaza Lavalle. Crucé, di
muchisimas vueltas alrededor de la fuente y después me senté en un banco, y pensando, me puse a mirar el
magnolio. Y mientras pensaba, aparecido Beatriz Elena Viterbo. Llevaba una especie de tapado o de
impermeable gris y miraba hacia adelante. Apretado contra el impermeable, en la mano enguantada sostenia
algo envuelto. Era un envoltorio chato, rectangular. Me levanté del banco. No la habia visto. Caminé, crucé la
calle y casi en la esquina de Libertad y Cérdoba, en la puerta de la pintureria Leidi, estaba parada Beatriz Elena
Viterbo. Pasé a su lado rozando casi su mano enguantada, pensando. Pensaba en lo que me iban a decir en
Siluetas. “Nada de complicaciones. Una historia de amor, simple y que se entienda. Puede haber encuentros,
desencuentros, pero en el final todo tiene que resolverse. Nada de intelectualizar la cosa.” Pensaba en la
estructura del cuento, pensaba en los rectangulos del suefio: dos rectdngulos tocandose y alejandose, el
desencuentro; dos rectangulos que se superponen hasta formar un solo rectangulo podrian ser el encuentro
como ese rectangulo envuelto en papel madera verde, sostenido por una mano enguantada que casi me habia
tocado. Beatriz Elena Viterbo cruz6 y yo segui caminando pensando que en el cuento iba a haber un hombre y
una mujer que estan por encontrarse, que se van a cruzar tres veces mas, todavia.

Bastante después, volvi a cruzarme con ella. Fue en la calle Florida, al seiscientos, el veintidés de septiembre.
Yo salia de la libreria Atlantida con un libro recién comprado. Suelo ser distraido y me habia quedado parado,
mirando el libro envuelto, pensando en un hombre solo que ya perdié la cuenta de los cuentos que escribid para
la revista Romance de la prestigiosa Editorial Siluetas. Ese hombre solo era yo. Y ademas pensé que ya habia



perdido la cuenta de les seuddnimos que usé, de las situaciones de encuentro y desencuentro que escribi.
“Cada dia se estan volviendo mas exigentes. O es que a lo mejor se me acabd la cuerda.” Miré el libro. “Es un
rectangulo”, pensé cuando vi una mano enguantada de mujer que sostenia otro rectangulo. Era sabado, eran
cerca de las once de la mafiana. La calle Florida estaba llena de gente. La mano de la mujer sostenia un
paquete flexible envuelto en un papel malva muy claro. Alrededor del paquete, que no tenia consistencia, vi el
estampado de la tela de un vestido violeta cuando senti que detras de mi alguien gritaba mi nombre. En realidad
gritaban mi apellido. Me di vuelta. Era el empleado de la libreria Atlantida, el que me habia vendido el libro. Y
mientras Beatriz Elena Viterbo con treinta hojas de papel Ingres bajo el brazo se perdia entre la gente, yo
sonreia al empleado que me sonreia, que me entregaba la boleta y el vuelto que me habia olvidado en la caja.

La tercera vez fue en el Tortoni. La sefiora ya habia limpiado el estudio y yo no tenia ningln pretexto para no
escribir. Sin embargo, me puse a mirar por la ventana. Desde mi ventana, desde el tercer piso de la casa, se
alcanza a ver el cielo. Se ve el cielo y yo, cada vez que me siento angustiado, miro por la ventana. Miro los altos
minaretes que parecen de mezquita, las dos estilizadas torres del edificio de los atlantes que esta en Perl y
Belgrano. Son de un verde inconcebible, un verde de cobalto, de cobre oxidado, de intemperie. Son dos torres
con algo muy curioso, porque mucho mas raras que la forma bizantina, que las dos insélitas banderas de metal
calado, que la filigrana de misterio, son las dos coronas. La corona de un rey y la corona de una reina que
rematan en la punta de las dos torres.

Esa mafiana, el veintinueve de septiembre, practicamente al mes de haber empezado a escribir el cuento, yo
miraba las torres contra el cielo. Pensaba en el rey, en la reina, en un hombre, en una mujer, en los dos
rectangulos. ¢ Cuantos cuentos habia escrito con hombres y mujeres solos? De pronto senti que algo me tocaba
la memoria. Me aparté de la ventana. Le dije a la sefiora que enseguida volvia. Sali a la calle y no supe qué
hacer. Doblé en Bolivar y segui hasta Avenida de Mayo. Pensaba en mi teoria de los dos rectangulos. “No hay
un solo hombre en el mundo, no hay una sola mujer en el mundo que alguna vez en su vida no haya pensado
en encontrarse con alguien que cambiara su destino. Un encuentro en el cruce exacto de sus dos vidas.”

También pensé en Borges y en Beatriz Elena Viterbo, en los desesperados y en los que recuerdan. Y entré en
el Tortoni. Beatriz Elena Viterbo estaba alli, acodada en una mesa de marmol, sola, de espaldas, el mentén
apoyado en una mano enguantada. Después, bastante después, supe que se habia quedado mirando fijamente
el capitel de escayola en la columna pintada. Iba a tomar un café, pero tenia que terminar el cuento. La sefiora
habia terminado con el estudio, no tenia ningun pretexto. Me volvi.

La cuarta vez fue la Ultima. Tres dias después, el dos de octubre, a la tarde. Me crucé con Beatriz Elena Viterbo
en Viamonte al cuatrocientos, frente a la galeria Nexo. Beatriz Elena Viterbo bajaba de un taxi. Dos dibujos
enmarcados que manipulaba con dificultad la tapaban casi por completo. Yo venia por Reconquista. Vi la puerta
abierta de un coche, vi la parte de atras de los marcos, vi dos rectangulos que trataban de juntarse con la mano
de una mujer. Una mano larga, fina y enguantada. Me corri evitando la puerta del taxi. Después Beatriz Elena
Viterbo entré en la galeria Nexo cuando yo ya habia pasado.

El tres de octubre el cuento estaba llegando al final y yo, poco a poco, iba comprendiendo. Dos rectangulos se
van superponiendo hasta formar uno solo. Pero eso podia durar o no durar. Alguno de los dos rectangulos
podia desplazarse hacia arriba, hacia abajo, hacia cualquier costado y ya esta, se termind. Comprendi que eso
era lo que me habia pasado siempre: no durd. Entonces dejé de escribir. Me levanté y miré por la ventana. Las
dos torres parecian mas lejanas. El cielo estaba humedo, entrecruzado de cables, antenas y palomas y algo
brumoso seguia detras de las torres. Senti dolor.

El cuatro de octubre el cuento estaba llegando al final. El final de un cuento es decisivo. La historia puede
terminar o no. Ahora él puede encontrarse con una mujer inventada, sacada de un libro o no. Puede ser que ese
nombre imaginado y esa mujer imaginada existan. La mujer ha dibujado el suefio que él sofié. En el dibujo hay
un hombre de espaldas. Cuatro veces se ha cruzado el hombre con la mujer. Tres veces no vio mas que
rectangulos y una vez la vio de espaldas. Ahora no volveran a encontrarse. O si.

Puse a calentar el café y el café se derramd. La sefiora se enoja conmigo por eso. Dice que tengo que tener
mas cuidado. Me sirvo un café retinto y lo llevo al estudio. Lo dejo al lado de la maquina de escribir. Tengo que
encontrar el final. Vuelvo a mirar por la ventana.



El cinco de octubre a las seis de la tarde todavia no habia encontrado el final. Suelo ser obsesivo, pero el final
no salia.

Las seis de la tarde es una hora que siempre me perturbé. Quise hacer café, pero era inutil. Me puse el saco y
sali. Caminé lentamente hasta Bolivar. Doblé por Belgrano. Llegué hasta Perd. Crucé la calle y me quedé
mirando el edificio de los atlantes. Visto de abajo era una mole gris y los atlantes se venian encima. “Hay que
alejarse para apreciar la perspectiva. Como todas las cosas”, pensé y di la vuelta. “Hay que volver a casa", me
dije, “hay que encontrar el final”. Pero sin saber por qué, doblé en Bolivar, segui de largo. Llegué hasta Defensa
y giré la cabeza. Entonces si pude ver las torres. Después doblé, caminando muy despacio, como sabiendo.
Llegué hasta Reconquista, llegué hasta Viamonte y segui hasta la galeria Nexo. A través de los cristales, entre
mujeres vestidas de largo, hombres que sonreian, mozos con bandejas, alcancé a ver cinco, mejor dicho seis
dibujos enmarcados colgando de las paredes. Entré.

Me deslicé entre paredes atravesadas por angeles y hojas de tabaco, un gentilhombre rodeado de gansos, tres
variaciones de mascarones de proa en distintos mares, una mujer volando entre ropa tendida, una procesién de
gatos y en la pared de enfrente lo vi. Vi catorce cigliefias con las alas plegadas destrozandose contra un muro
de crisantemos inexistentes, una sola cigtiefia con las alas desplegadas sumergida junto a unos lotos y el fuego
saliendo de dos de las tres ventanas con visillos de encaje y yo, de espaldas, con el traje gris, perdiéndome en
una calle extrafia, entre dos lineas de fuga, en una falsa perspectiva.

En Isidoro Blaisten , Carroza y reina, Buenos Aires, Emecé, 1986
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