DE JUANA BIGNOZZI

Autor: JUAN L. ORTIZ

Entrevista a Juan L. Ortiz*

Acuarelade GAK

Juan L. Ortiz, ahora vive frente al Parand, con esaSg
mates, y una agobiante cantidad de libros, papeles, __ jstas gue no conoceran sino su orden personal. Este
hombre que da la vuelta completa a los temas desde & pIiQar Mo se introdujo e budismo en China hasta
hablar del poema de Andrade a Lépez Jordan pasando ‘perPoésie vivante, la cuarta dimension, los
problemas concretos de la politica actual, prolonga en esta ciudad su amor a losriosy a la luz entrerriana,
al Villaguay de la infancia, al Gualeguay de tantos afos.

En sus 72 afios los hechos concretos no son numerosos. Su vida, como toda su obra poética, es una
permanencia, una reafirmacién, e alimentar la supervivencia de ciertas sensaciones. Podemos decir que si
leemos algunos poemas ya sabemos su obra, |0 que puede impulsarnos a seguir es saber cémo ha hecho este
poeta para mantener en pie durante 60 afios todo ese aire, esa luz, su paisaje, y nunca tan justo un posesivo.

boquillas y esa letra increibles, con sus gatos, sus

Bohemiay anarquismo

Cuando viene a Buenos Aires, a los 17 afios buscando "...|o que se Ilama un poco de contacto, deseando o
anhelando vida literaria, que ala vez me disgusté..." ya habian quedado atras el Puerto Ruiz natal, el monte,
las reuniones de la tarde con los amigos de su padre, Emiliano Carullas, Daniel Elias, e doctor Yarcho de la
colonia judia, € descubrimiento en la biblioteca de Villaguay de Dostoievski, Tolstoi, Turgueniev, Samain,
y "...el testimonio vivo de la historia en la voz de los actores, sobrevivientes de Caseros, de la guerra del
Paraguay, muchos fugitivos de la Banda Oriental cuando €l movimiento de Aparicio Saravia..." Ya habia
pasado la pueblada radical del 12, por la que Ortiz abandona la escuela, se hace orador, escribe en e diario
de los radicaes "..esa participacion del pueblo, ese descubrimiento antioligarquico me intereso
muchisimo..," Aqui fueron las largas caminatas desde €l conventillo de Villa Crespo, o desde Sarandi, donde
vivia con latia, hasta las bibliotecas, las reuniones con los escritores anarquistas corno Ghiraldo, Gonzélez
Pacheco, la tertulia de Ugarte en su casa de la calle Rincon a la que a pesar del recibimiento, fue una sola
vez porgue .. .tuve laimpresion de que habia gente muy inteligente, muy brillante, muy ingeniosa, pero que
leia poco...", las clases en la facultad y en €l Colegio Internacional de Olivos, si, "...fueron tres afios muy
vividos, una bohemia hambreada, caminada..." y la vuelta porque estaba cansado, sentia deseos de ver €
pago. Tenia necesidad de paisgje, "...mi madre me mando buscar, bueno pensé, después me voy a Paris o por
ahi..." Esen 1916 y Ortiz ya vivira en Gualeguay "...los caudillos radicales me tenian preparado un puesto,
yo acepté con la condicion de vigjar todos 1os meses a Buenos Aires y gastarme todo lo que ganara en
libros..." hasta 1942 en que se traslada a Parana. Recién conocera Paris en 1957, de paso.

Cuando vuelve "a pago” ya se estructura €l esquema de su vida, la actividad politica, "...fuimos de los
primeros anarquistas que adherimos a la Revolucién Rusa. Muy jévenes habiamos formado el grupo de
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Amigos de laRevolucion Soviética...”, ladevocion por lalectura, su poesia interrumpida.

Ortiz no va a estar del todo contento con las respuestas que reproduzco aqui. Le faltaran ese aire de
relatividad que tanto insiste en sefidar, le sonarén demasiado rotundas, sentird que esta haciendo lo que
siempre temio: determinar Sin opciones.

No hice preguntas ordenadas -el gusto por la charla de Ortiz lo hubiera impedido-, solamente intenté, a
través de esos dias, que no se olvidara de ningun tema. La vida de Ortiz no abunda en la anécdota; €l
movimiento o la acumulacion de hechos, si a eso unimos su condicién de poeta donde por supuesto se
repiten esas ausencias, esta charla tenia que ser lo que fue: un ahondamiento en algunas motivaciones, una
profundizacion de una teoria poética, unainsistencia sobre ese paisaje entrerriano, sus lomas, sus aguas, esos
caminos gue Ortiz ha contado para siempre.

Ademas es de los que prefieren hablar solo de aquellas cosas alas que puede adherir.

Cuando uno se llama Juan L. Ortiz la acechanza es el mito. No sé s esta charla servira para limitar los
alcances del mitoy del poeta, pero si sirve para establecer |a obstinada existencia de este dltimo.

Su vida es la de un poeta argentino del siglo veinte: un testimonio, seguro una acusacion, sin duda un
arquetipo.

Aqui guedan las palabras de un Ortiz comprometido con la poesia "...si ho se identifica con la vida, no es
poesia...", con larevolucién, con una certeza de futuro inconmovible.

—Después de Buenos Aires, la vida literaria y esa bohemia que no le interesd, -usted vuelve a la provincia 'y
a pesar de sus proyectos de viaje se instala como empleado y vive en Entre Rios € resto de su vida. En ese
momento en que a pesar suyo arma el esguema en que se movera su vida, ¢como es, qué hace, qué lee?

—En ese momento me interesaba en los autores todo lo que me afirmara en €l sentido del paisge. Esa era
para mi la piedra de toque en un poeta: e paisgje. En el ambiente de provincia al tener que sufrir me senti...
no diria marginado, pero si atraido por la necesidad de una compensacién, de un comercio con gente que me
liberaba de ciertos momentos de depresion. A esa edad, 1os 18 o los 20 afios, era tremendamente sensitivo,
todo me dolia. Hasta €l aire lo sentia como una herida. Después el amor me volvié a vincular, a reintegrar a
un mundo, porque la pareja es otra dimension. Es de adolescentes vivir en ese estado de perpetua exaltacion
o0 de grieta, cosa completamente absurda. Los momentos justamente se producen gracias a cierta neutralidad.
No digo que en un afecto haya neutralidad sino que son otros modos de relacion. Si no interviene cierta
inteligencia comprensivay amorosa ninguna relacion puede durar |o més minimo.

Lecturaseinfluencias

-Antes de eso habian sido los enamoramientos sin consecuencias... de esa época alin me acuerdo de este
poema:

".. .ha amanecido €l gris |a pobre almita fragil de los suefios desde la brusca claridad huia a su sombra mas
honda, se asoma ahora a su balcon y en la baja luz de ceniza prosigue su sutil labor...", no sé por qué me
acuerdo. Se pareciaa Rilkey eso que yo era anarquistay difundia La Protestay conocia las embestidas de la
policia. Por supuesto seguia leyendo mucho. Entre los libros de actas de la oficina yo tenia mi libro, o bien
dibujaba. He leido siempre de noche con Gerarda. O s no me levantaba a la madrugada temprano y leia
hasta las siete y media que teniaque ir al trabajo. Todo me interesaba pero siempre... siempre... para no caer
en el dogmatismo, en una posicién cerrada, aun con los grandes, 10s genios que yo admiraba como Tolstoi y
Nietzsche, por gemplo, los leia juntos. Ya ve usted... la no resistencia y €l amor de Tolstoi con €l
Superhombre que de acuerdo con las interpretaciones de entonces, luego revisadas, era € Anticristo, la
dureza en e mejor sentido de la palabra. Los leia juntos. O bien un escritor tremendamente reaccionario
como este Carlos Reyles que tiene un libro, "La muerte del cisne”, que es una critica a todas las teorias
revolucionarias, desde € liberalismo a anarquismo. Lo leia a él y a Maeterlinck a que Reyles combate
[lamandolo "el filésofo de lo inefable”. Yo temia caer en cierta devocion cerrada o idolatria de Mageterlinck
porque me gustaba enormemente, y entonces leia todo 1o que se oponia a su concepcion filosofica, a su



sentido de laviday de lamuerte.
—Después de los grandes descubrimientos, ¢cuales son sus otros hallazgos?

-Voroncka y los rumanos. Aungue me gustaban también mucho agunos italianos como Aldo Capazzo y
Pascoli. Ahora... del surrealismo... me gustaba mucho Bretdn, después Eluard que me gustaba mas que
Aragon y el otro, este &rabe que tiene un libro antolégico... Schehadé. También Char, € de Char es un
paisge que yo siento mucho porgue nacié en una isla. El surrealismo me interesd desde € principio. Yo
tenia esa revista con titulos fosforescentes. Se arrimaba un fosforo y se leia Le surrealisme au service de la
revolution.

La poesia espafiola para mi era bastante, bastante... pesada, pero Jménez me ligaba a esa poesia que yo
admiraba en los espafioles, la de las coplas populares y |a de Bécquer, también la de Machado.

Ademés he seguido a otros poetas desde |as primeras cosas como Eliot, Ezra Pound.

Pero yo siempre vuelvo alos belgas. Me acuerdo de un soneto de Banchs:

".. .vuelve lavagabundalunaal cielo
vuelve alaramalatempranaflor...”

Ah, y no puedo olvidarme: Rilke y Supervielle, alos que también siempre vuelvo. Ahora he visto por Lettres
Francaises que estén reeditando a los belgas. Parece mentira que siendo Bélgica casi una provincia francesa
recién ahora los estén reflotando. Se traducia a un érabe, a un hindd, a un africano y se seguia en la misma
ignorancia con respecto a los belgas. Incluso a los mas grandes, por gemplo a Maeterlinck... En una época
de mi formacién fue el escritor, el poeta, € fildsofo (no hablo del ensayista porque entiendo que es una mala
palabra) que me dio mas horizontes ya que venia un poco de los romanticos alemanes, de Novalis y de
ciertas corrientes orientales. El, con su sensibilidad de escritor, de filésofo, de poeta, le habia dado a la
poesia |0 que entonces se Ilamé un frisson nouveau. Una poesia despojada que solo se remitia a 1o que
traspasa las palabras, al famoso silencio del que é hablé tanto haciéndolo quiza como nadie |o habia hecho
hasta entonces.

Ahora, después yo he descubierto que lo que hizo Maeterlinck y que se tom6 como absolutamente nuevo (y
lo fue evidentemente para la mentalidad europea) ya esta en las canciones andnimas de los chinos, en € libro
de la poesia recopilado por Confucio. Mageterlinck como poeta me interesa por €l sentido del misterio, como
escritor por estar abierto a su época, a las corrientes més activas del pensamiento que en ese momento era el
anarquismo. Tiene un ensayo sobre la justicia donde dice que la justicia recién se realizara con la
desaparicion del Estado. Estuvo en su momento historico y todo eso a mi me interesaba enormemente.

—En ese momento en la Argentina nadie escapa a |os relumbrones lugonianos.

-Por supuesto, las primeras influencias fueron de Lugones aunque nunca he sido lugoniano. En su poesia me
molestaban |os alardes, la poesia enfatica. Era un modelamiento en metal de la expresion y en metal pesado,
relumbrante. Agréguele a eso todas las piedras preciosas, porque habia un derroche de piedras preciosas,
crisoles. Fui casi admirador, pero muy poco tiempo. Me di cuenta que eso no podia ser. Juan Ramon
Jiménez decia "cincelar en oro etéreo” porgue estamos cargados de oro macizo. Lo de Lugones era oro, pero
eraun oro muy pesado.

Entre Lugonesy Borges

-Después fueron las influencias de Banchs, de Carriego y de Fernandez Moreno. Me interesd Nicolés Olivari
que, fijese, me recordaba con cierta libertad a Lafforgue. Raul con El violin del diablo, muy, muy interesante
para su momento. Mastronardi sobre todo con Luz de provincia mas que con Tierra amanecida. Pero, ¢sabe
quién estaba cerca de mi?, Lépez Merino. Aunque habia una diferencia notable entre lo que é haciay 1o que
haciayo. Se suicid6 en La Plata, esa ciudad donde los poetas estaban con un sino trégico.

También me interesd Oliverio con los 20 poemas... de lo mas revolucionario para su momento. Si hablamos
de Entre Rios hay tantos, tantos... Carlos Alvarez, Sola Gonzélez, Martinez Howard...no quisiera olvidarme



de nadie porque he seguido siempre con atencion la poesia argentina.

—Aceptando esa categoria de la que habldbamos, segun la cual hay poetas que usted admira pero que no
podria querer, tendriamos que colocar aqui a Borges.

-Exactamente. Con excepcién de las cosas de él que siento mucho, pero esas cosas han salido a pesar de
Borges. No olvido "Las muertes de Buenos Aires', Cuaderno San Martiny algunos sonetos de é gque a mi
me gustan. La paradoja es que é pasd toda su época bélica o virulenta del grupo martinferrista atacando la
rimay ahora ha tenido que recurrir a la rima por una circunstancia especial, porque no puede escribir sus
poemas, tiene que recordarlos.

Eso de admirar pero no querer me pasa con los poetas ricos, brillantes, poderosos un poco entre comillas,
gue mangjan un registro amplio. Por ggemplo, Lugones, pero yo no podria sentirme simpaticamente cerca de
€l como de Carriego o de Fernandez Moreno.

— ¢Con quién ha hablado mejor sobre poesia?

—Con Mastronardi, aunque a veces disentiamos. El era valeriano pero respetabay admitia. Yo también. Yo
le prestaba libros que eran polémicos con respecto de Valéry. Lo de Mastronardi es curioso porgue estuvo
con €l surrealismo, pero la concepcion opuesta del trabajo, una concepcion de artesania 0 de dominio del
azar, algo como de controlador de la escritura poética predominaron en €.

—Habiendo estado siempre tan al dia en literatura y participando del interés por todas las experiencias
literarias sigue siendo sin embargo empleado publico en un pueblo. Ese ambiente y ese trabajo debieron
agobiarlo.

-Absolutamente. Me limpiaba las sandalias cuando Ilegaba a casa... jy eso que tenia que trabajar bastante!
Pero el puesto para mi no era nada. Me levantaba muy temprano y antes de ir a la oficina me iba a caminar
solo por los montes que rodeaban Gualeguay, que todavia lo rodean. Después... después, si... un poco a
tener que sufrir los valores provincianos. Yalo dijo € Dante cuando fue desterrado a raiz de todos esos lios,
"puedo estar en el lugar mas inhdspito pero yo sé que esta el sol de Dios, laluz de Dios.

— ¢Quiere decirme que usted tuvo nada menos gque su sol de Dios?

-Algo parecido gque no puede llamarse para mi Dios, pero estaba la luz, estaba el paisge, estaban muchas
cosas. Una hierbita, un insecto, una mujer o un nifio.

—Es casi como decir que se considera un gjemplo aislado dentro de la poesia argentina.

-Y o hice unavida que tal vez no hubiera hecho otro poeta en mi condicion. Hice una vida provinciana, muy
vivida... el sol de la mafana, la gente, el color del crepusculo... No le quiero decir que soy absoluto en
cuanto a una poesia provincial sino que se da una comunion diremos, con lo més positivo de la provincia,..
con la naturaleza, los hombres simples que a veces resulta, como lainfancia, lo méas perdurable o lo que deja
sencillamente mas rastros diria yo.

-Su consecuencia con esa forma de vida casi |o lleva a no publicar ...

-Si, si..., sl ho es por Mastronardi que una tarde fue a casa y con gran sentido de la amistad me hizo elegir
algunos poemas... Se los llevd y saco copias de los que a é mas le tocaban y empez6 a distribuir entre gente
de Buenos Aires. Nunca senti la necesidad exterior de publicar sino que cuando sentia que un libro estaba
mas 0 menos o que podia integrarse o formar un conjunto de versos... Los poemas que se llevé Mastronardi
selos dio aleer aBorges, a César Tiempo, a Cérdova, a Petit; porque como Mastronardi es muy bueno en el
sentido amistoso desconfia de sus sentimientos y cree que se engafia aun tratandose de poesia. Los dio a leer
como le digo y después me mostraba las cartas que le contestaban. "Bueno, Juan, me dijo, sacate unas copias



amaquinay elegi los que vos quieras...", y asi hice esa seleccion y quedaron muchisimos afuera...
Poesiay critica
-Desde ese primer libro publico diez mas. ¢Sente preferencia por alguno de ellos?

-No tengo preferencias, a veces los leo para saber a qué atenerme de ciertos momentos en los cuales €
recuerdo se me ha esfumado. Yo s que esos momentos estén consignados con |os recursos que yo en ese
momento contaba. A veces pienso gue hay un poco de cenizas de los momentos que ardieron, de lo que se
guemo en determinados momentos. Los leo y digo: no me gusta, hoy no escribiria lo mismo, pero... puedo
recordar porque algo ha quedado de esos momentos.

Gola prefiere EI alamo y € viento. Es posible, es posible... me encontraba en una crisis, una especie de
trasplante de Gualeguay a Parana. Fue un momento muy bravo. Es €l libro del trasplante. En El dlamo y el
viento esta "... febrero pero ya esta belleza dltima en € cielo y en el agua, ya esta (quiere decir ya esta e
otofio, ¢no?) un suefio que parece de flor y es de un llcido pensamiento que se busca... ya esta por los
caminos palidos entre la hierba oscura el alma es un olvido hacia una orilla eterna...” No o recuerdo bien
pero poco antes hay un nocturno a pleno dia, recordando un poco a Supervielle.

—Usted tiene una clara idea, sobre su poesia, 10 que no logro, 1o poco que segun usted ha quedado, "las
cenizas de esos momentos'. Es decir, no tiene ninguna ansiedad sobre 1o que la critica pueda opinar, s
existiera una critica de poesia en nuestro pais.

—Yo creo gue en la critica s6lo podemos tener una intuicion de la vibracion de las palabras. Ademas hay
que tener mucho cuidado. Yo he tenido sorpresas con cierta gente en la que no creia 'y de pronto he dicho:
bueno, tengo que revisar. Yo tengo mucho cuidado con las valoraciones. Aunque un poeta parezca no estar
en desarrollo, o haber cumplido su ciclo, cosa muy cuestionada por otro lado, mientras viva. ES necesario
tener ese criterio de que no hay en vida una realizacion absoluta, completa, y que ademas existen los
periodos de influencia, de adolescencia. Lo importante es la poesia que se vive, la poesia anterior a su
expresion. La poesia que circulay estd como € aire. Lo otro parece que fueran momentos en 10s que se viste
con ciertos ropajes y sube a un plinto. En el sentido de las opiniones somos todos un poco reos de ligereza.
Los juicios para mi no pueden ser de ningin modo absolutos, aun tratandose de muchachos. Yo les he
[lamado la atencion a algunos de mi generacidn (no me gusta la palabra generacion) sobre los juicios que se
formulaban ante | as primeras cosas de alguien. Hay muchisimos casos de gente que vuelve arevisar su obra.
A Gerarda mismo, cuando dice: estas son cosas de chiquilines, yo le digo que a veces se empieza un poco
mal, se busca, se tantea, hay un periodo de juego... usted sabe, €l adolescente es indeciso, indefinido... quiere
saber lo que es, 1o que siente, através del espejo, de la opinidn de los otros o de la reaccion de los otros.

Si uno hace las cosas con su vida, no importa que esa época, ese publico, ese sector de amigos o de criticos,
lo reciban mal o no entiendan, o que simplemente lo consideren con desdén y hasta se olviden. Lo que ha
nacido, alalarga..., alalarga aparece porque vienen otras sensibilidades.

—1 0 que nosotros hemos entendido hasta ahora como poesia, €l conocimiento del poeta por la sociedad, las
formas de ese conocimiento es indudable que van a cambiar ...

-Creo que como anteriormente a este profesionalismo de la poesia, a este destacamiento de la poesia como
actividad readlizada por ciertos individuos con determinada sensibilidad que se llaman poetas, hubo una
poesia, cOmMo no vamos a concebir una poesia del futuro. Un futuro en e que el hombre esté integrado y
pasen todas las vanidades de la figuracion. Esa figuracion es tal vez la necesidad que en medio de las
tremendas dudas de la expresion uno necesita para afirmarse... a través del nombre. ¢{Cémo se obtiene
seguridad a través del nombre? Haciéndose conocer, es decir, € reflggo de lo que usted hace en la
sensibilidad de los otros le da cierta fe activa, atenlia la angustia de esa inseguridad que es permanente en €
poeta. No creo que un poeta esté satisfecho nunca.



—En otro ordenamiento social esa inseguridad también se mantendria...

-En esa inseguridad hay que considerar muchos factores que son relativos a la sociedad actual. Ahora un
poeta necesita publicar, porque necesita ser reconocido, porque muchas veces necesita vivir y s no vivir
necesita ser considerado, y considerado por razones que siempre vienen a dar un poquito en su bienestar o en
el prestigio social. En una sociedad en que todos puedan ser poetas como decia Lautréamont, creo que esas
cosas no tendran ese caracter. No quiero decirle que sea una cosa que vaya a ocurrir autométi camente...

Literatura o sociedad

-En cuanto alas formas del conocimiento del poeta... sera un conocimiento de otro tipo, no olvide usted que
en Oriente no hay tal, recién ahora aparecen nombres. Yo creo que ese sentido, diremos individualista de la
poesia, se va a integrar, uno se va a sentir poeta por la necesidad de dar su vision, de expresar eso que es
original e inédito y el sentido de responsabilidad que va a tener cada uno en condiciones dadas mucho més
favorables que ahora, de enriquecer esa vision comun, pero sin esa furia del nombre y de la carrera. Los
poetas de las culturas precolombinas figuran con nombres que casi se los han inventado, porque era una
poesia casi anénima. El poeta era un hombre elegido por la comunidad (el sentido funcional de la cultura que
tanto asusta a algunos sefiores ya existio, y en qué forma) y cumplia una funcion en el mejor sentido de la
palabra. Se lo elegia como se elegia para médico al hombre con cierto 0jo. Se lo eximia de los trabajos méas
rudos y las canciones de é acompafiaban y daban ritmo al trabajo, y vea usted entonces, como ese hombre
en las épocas primitivas estaba integrado y no se sentia disminuido ni disminuia a la sociedad, porque ésta lo
necesitaba. El poeta ahora realiza su funcién, diremos, muy azarosamente. Cuantos mueren sin hacer Ilegar
su voz alos otros. (Los amigos de Victor Segalen descubrieron que hacia versos cuando murié.) Cuantos se
malogran, de cuantos se adivina que podian haber nacido o si han nacido mueren en los primeros meses.
Creo que la poesia se reintegrarg, que el poeta tendrd, no e sentido de responsabilidad como ahora, sino que
él lo sentirA Porque una cosa es el deber como una presion, y otra cosa es el deber que uno siente como
responsabilidad.

—Es un malentendido hablar de compromiso y de aislamiento pero nos manegjamos con ese malentendido.

-Para mi son cosas bizantinas. Desde el momento que el poeta tiene una vision del mundo, desde €
momento gue tiene conciencia del mundo, de lainjusticia, tiene un sentido de la justicia sobre todo lo que se
[lama destino, es decir, cumplimiento de toda criatura.

Creo que no puede haber un poeta en si, poeta absoluto, en € sentido de que € poeta a su modo, en su
cosmovision, tiene una manera de filosofia. También es natural, como decia Virgilio, que dé la vuelta al
circulo de los conocimientos de la época, o la haya dado. Ahora, dada la extension de los conocimientos, es
mas arduo. Pero se pueden conocer las experiencias més importantes en todos |os dominios, aungue luego en
la obra no se traduzca ninguna vocacion de poligrafo o de filésofo. Thomas Mann decia que no concebia al
escritor sin una cultura politica, porque sin €lla, aunque no parezca, su obra se resiente. No sblo en €
momento actual, en que puede tener predominancia la politica, sino que en el Oriente, por € emplo, no habia
poesia que no tuviera relacion con e momento histérico en que se encontraba el poeta. El cientifico también
fallas le faltauna cultura filosofico-social. Ninguno de los grandes sabios ha dgjado de tomar posicion.

Compromiso y soledad

-Las grandes cosas que se han hecho han sido en funcion del momento, del aqui o de este tiempo. Lo otro es
peligroso porque ahi si, a veces, puede darse el escapismo o cierto aislamiento.

Si hasta Rilke intervino en todos los lios de Checoslovaquia cuando la juventud rebelde... después, claro, fue
un hombre que past a lado de la politica pero sin miedo.

Y en el simbolismo todo € grupo de Malarmé era hegeliano y hegelianos de izquierda, bueno, para qué
hablar. ¢Verlaine no peled en la Comuna?



-S hacemos una historia de su poesia, ¢cuéles serian los cambios fundamental es?

—Primero fue patriética, muy poco tiempo, un sarpullido cuando €l centenario. Después aternaba una
poesia de corte romantico eminentemente becqueriana con una poesia, como se decia entonces, militante o
revolucionaria. Pero alos 17 afios ya se me planted la opcion. Después viene la cuestion revolucionaria con
la pueblada radical. Ahora, mientras permanecia en Gualeguay, era una poesia de imprecacion rebelde, como
se le decia entonces, pero en Buenos Aires me encontré con muchas cosas que me hicieron envainar la
espada. No dejé de admirar ese tipo de poesia social que leia con mucho gusto, pero me interesaba la cosa de
sugestion, de misterio, la cosa que dice Pavese de descubrimiento que va abriendo zonas. Del paisaje solo
estaban en ese momento muy vagas cosas gque habian entrado en Villaguay en la infancia, pero era un
periodo de gercicio literario y retorico. De leer y admirar... "¢gué te parece esto”... la cosa artificiosa
entonces, pero que no pude eludir, pero ya estaba el paisaje, me acuerdo "...silba € viento hace frioy d
turbio firmamento en silencio se angustia... silba el viento y sollozan romanticas campanas...", me acuerdo
de "...e silencio de un intimo tormento fantasmea paisgjes... 1as lgjanas infiltraciones de la noche esfuman
los perfiles como un ala cansada la tarde se hunde en vacilante ritmo y jardines sonambul os (Lugones, ¢se da
cuenta?) perfuman el ambiente dormido..." Es Herreray Reising y Lugones.

— ¢Sefalaria lineas basicas en su poesia?

—No sé, todo mezclado, determinado, diremos asi, por las circunstancias del poema, por € choque. La
poesia confidencial, como se decia antes, la poesia esencial o la poesia descriptiva o la poesia de desarrollo
apenas breve como el haiku, pueden hacer un todo. Depende del tiempo o mejor dicho de esa dimensién de
longitud o de la dimensién en general con que se puede medir algo que se desarrolla en €l espacio y que no
cabe dentro de la poesia. Porgue, mire, en los paises que han servido de modelo para esa poesia breve, como
China, se han hecho casi novelas en poesia.

—En toda su poesia ha habido siempre una preeminencia del paisaje, aun en los matices que usted le sefiala.

-Si, porque no veo en el paisgje, como Sartre dijo muy bien, solamente paisge. Veo, o lo trato de ver, o lo
siento asi, todas las dimensiones de lo que trasciende o de lo que diriamos asi, 10 abisma. Es decir, la vida
secreta por un lado y la vida no solo con las criaturas que lo habitan o 1o componen sino con |as otras cosas
con lo gque esta relacionado no solamente en el sentido de las sensaciones, diriamos.

-Su preocupacion fundamental, en poesia, ha sido la forma en el sentido simbolista.

-Laforma, con ser aparentemente muy perseguida, aunque puede dar esa sensacion es apenas una especie de
"rendir" como dicen los franceses algo que va 0 que esta mas ala, que en ese momento, por ciertas
posibilidades expresivas o por ciertas limitaciones qued6 asi. Como podria ser en pintura la linea, que
también puede ser en cierto modo la formay que como ésta limita. Por eso yo amo la poesia en estado de
latencia, cuando es algo que no se ha concretado, porque al concretarse ya adquiere forma y a adquirir
formaya, en cierto modo, se encierra, por mas radiante que uno lo haya sentido. Ahora, para mi no hatenido
sentido, aungue parezca que yo busco la forma, pero son matices, maneras, de acuerdo con mi formacion, no
olvide que yo me formeé en el simbolismo, en la musique avant toute chose. Siento el idioma, la maravilla del
idioma, viene informado, diremos asi, por esa musica que esta en lo mismo gue yo siento. Hubo momentos
en gue también vacilé entre la masica y la poesia. No vacilé, sino que realmente, debia limitar cierta
actividad que se da en lajuventud. Lo mismo me paso con € dibujo.

Lenguajey vida
—Como todo poeta usted repite constantemente ciertas palabras...

—Yo creo, apoyandome en Pavese, que esa repeticion podria justificar cierta autenticidad, porque cuando
uno repite las palabras, es porque esas palabras son significativas y porgue pueden ser resonancia o reflgjo



de lo que también Pavese llama mitos que vienen de lainfancia. Cualquier poeta, supongamos Rilke, ahi esta
siempre la palabra muerte en el sentido de esa maduracién, de fruto de una vida... "cada uno lleva la
muerte...", eso estd podriamos decir en todo y hasta en las primeras cosas de é que yo conozco, anteriores a
laBalada del corneta, hay ciertas palabras que no diré que se repiten, sSino que son las mismas
aparentemente, pero que se van dando en otro contexto matizadas y desde luego enriquecidas. Si la
insistencia fuera, como le digo, € reflgjo de una mitologia profunda, como diria un andlista, no se
relacionarian a veces solamente con la mitologia individual, sSino que estan dentro de un aura que no llamaria
mitologia pero si ciertas creencias flotantes, inconscientes, en determinado ambiente cultural. Aungue no
tengan expresion en ese ambiente, estan en ciertas palabras de la gente, en ciertas fabulas, en ciertas
expresiones diria, inconscientes u oblicuas, soslayadas. Eso en cuanto a lo colectivo. En lo individual, la
insistencia para mi, ahora, en lugar de hacerme sospechoso de monotonia, me afirma en algo que esta més
alla de la conciencia. Le pongo un caso ilustre, no ya a Rilke sino a Trakl, que publicd muy poco, murié en
la guerra del catorce. Terrible, un hombre apenas maduro. Fue uno de los expresionistas mas grandes. En é
hay una palabra azul repetida hasta el infinito, hasta €l final, me acuerdo. Esa repeticion, y fijese que no
habia leido nada de Pavese, a mi no un molestaba. Me parece que son palabras imprescindibles, que
indudablemente cobran otra resonancia, otro matiz, quiza hasta otro sentido por més leve que sea. Cada
palabra no es la misma porque esta en otro ambiente. En lamusica se dalo mismo.

Usted toma un gran musico, Debussy por giemplo, desde las primeras cosas hasta las Ultimas, ciertos
principios de acordes, ciertas notas se repiten. En Ravel 1o mismo. Ravel, por gemplo, yo reconozco en
seguida los timbres. En Debussy para mi, ciertas notas le van dando el color, no en € sentido puramente
impresionista, sino que le van dando clima, participan de otro clima, de otro desarrollo, de otra peripecia.

— ¢Podemos hablar de algunas de sus palabras? Luz, por gjemplo.

-Luz no como oposicién a oscuridad sino, como diremos, la luz y la sombra estén dentro de, como dirian los
fenoménicos, las extensiones de dos fuerzas o, mejor dicho, responden a dos movimientos del cosmos: la
sombra, la luz, € yan, € yin. Una correspondencia diria yo mas que analogica, una identidad que viene a
significar lo aparente, dos aspectos de una misma cosa.

Metaforasy simbolos

-Luz podria significar en cierto modo € orden, la redencion, la superacion de determinados estados o de
determinados momentos... pero no, no, la sombra no puede ser de ningiin modo un término antitético. La
sombra supone la luz, no es posible la existencia de una sin la otra. Estan dentro de movimientos que los
superan a ellos mismos.

-¢Angel?

-Es una manera de nombrar 1o innombrable. Es |a Gnica pal abra desde luego que trato de eludir ultimamente,
porque yo mismo no me siento comodo. Me parece... no gastada, pero no tan significativa como la creia
antes, cuando no sabia cdmo nombrar eso que esta entre |o desconocido y €l hombre, hacialo cual € hombre
tiende. No se olvide usted del soneto de Nerval, é dice un espiritu puro, yo podria decir angel (un angel esta
desarrollandose hasta en la piedra). Como le dije a usted, |os hindues dicen que la vida no se agota en |los tres
0 cuatro reinos sino que hay un mundo invisible, diremos asi, habitado dicen ellos por espiritus. En ese
sentido yo empleo la palabra angel, como esa presencia desconocida que puede tener, como en €l cielo,
significaciones. Puede ser el angel malo como decia Rilke. La escala o como se dice las legiones son muy
numerosas y ocupan distintos niveles en €l cielo.

EntreCristoy Marx
-Casi el mismo sentido que espiritul.

-Si, casi e mismo sentido sdlo que a veces, segin también el contexto, cierta necesidad de expresion, de



expresar algo que en ese momento no me suena o0 no lo siento, empleo angel o espiritu pero en € mismo
sentido. El angel es eso que, por lo demés, dentro mismo de las teorias modernas de las posibilidades
humanas, no esta tan algjado. El angel puede ser lo mismo que Theilard de Chardin Ilama €l Cristo, 1o que
Marx diria el hombre libre fuera de la historia, fijese hasta donde el hombre que ya esta haciendo recién la
historia, que ha superado la necesidad, 1o bioldgico. Theilard de Chardin dice que sera el reino del Cristo, lo
[lama asi porque erajesuita. Pero el Cristo también puede ser algo que se parece a esa intuicion que nosotros
tenemos, algo que puede realizar el hombre.

—Usted se anima a usar palabras en francés en su poesia. ¢Por qué esos reveries, féerie, elan?

—Féerie, porque la palabra magia para mi estaba muy desmonetizada. En vez de reverie podria usar la
pal abra ensuefio, pero me ha parecido mas significativa la palabra francesa. Como toda palabra francesa, eso
es |o que tiene de bueno y de malo, es més cernida, més elaborada. La palabra magia me parece muy vaga.
Empleo elanen vez de impulso porque esta palabra me parece una palabra casi de mecanica natural, en

cambio elan tiene una connotacion de mayor sentido vital.

—Hace una jerarquizacién de Ella, también.

—Enfatizo el pronombre por tratarse ya de ella o de la poesia, generalmente, si, de la poesia... "Ellavenia..."

—iMoaré?

-Por esa irisacion, esa cosa que siempre me ha llamado la atencion, que viene a hacer un poco ala fugacidad,
a esa cosa completamente inestable. Puede ser laluz, puede ser la penumbra.

También insisto con otras palabras, como orillay agua. Mas ala de la cosa misteriosa del espejo, € agua ahi
se hunde, termina todo y a la vez esta lleno de fantasia, de transfiguraciones, de fantasmagorias, porque se
trata del agua por un lado y aunque sea también la orilla del atardecer... todo ese cielo en ese momento
parece un lago, un mar, sobre todo en otofio.

También uso amarillo en vez de dorado, que me hace pensar en €l barniz.

—Debido a su formacién es evidente que para usted la palabra tiene un valor independiente.

-Si, pero en una forma relativa a pesar de sentir tanto la individualidad de la palabra, no la siento como
absoluto, como en e simbolismo por gemplo, forma independiente o destacada. Sin dejar de sentir 1o que
[lamariamos la virtualidad de la palabra porque me he formado en eso y no pude evitarlo. La virtualidad no
solamente significativa sino musical, la totalidad de la palabra. No olvide usted e soneto de las vocales de
Rimbaud. Por eso también tuve cierta curiosidad por € letrismo. Ultimamente he visto en Poesie vivante una
revision del letrismo en e sentido en que significé poner un poco el acento sobre la letra como posibilidad
poéticay musical y también significativa.

—¢Por qué esa diagramacion de sus poemas?
-Porque sigo una linea ondulante, una linea como la del crecimiento.
—Ya hablamos de las palabras que |e gustan, podriamos hablar de las que no le gustan, como poético.

-Es cierto, porque se ha confundido durante tanto tiempo la poesia con cierto lengugje, diriamos asi, de
transposicion artificiosa. Porque a veces puede haber una transposicion natural, la gente a veces a hablar
inventa una palabra 'y hace, en cierto modo, una transposicion donde es dominante la imagen que e hombre
tiene. En la poesia ha dominado este otro tipo de transposicion que hace que el lenguaje poético aparezca tan
destacado. Pero hay que hacer la salvedad en |la manera de Mallarmé en el soneto "A la tumba de Poe": "..
.dar un sentido mas puro a las palabras de la tribu..." En ese sentido € poeta aunque no tenga un
conocimiento linguistico profundo en cuanto a lo procesional de la lengua, intuye ese sentido porque es €
gue aveces le da el pueblo sin quererlo y desde luego esta inserto en una corriente de cultura, en este caso de
clase burguesa, que indudablemente tiene su caracteristica o su tendencia a cierto destacamiento, a cierta



separacion. Montalvo, José Gabriel, decia con razon que la palabra clésico se podia aplicar a una literatura
de clase y que generalmente se aplica a los autores que vienen del Renacimiento o gque tienen algo que ver
con é. Uno trata de acuerdo con sus posibilidades de dar € sentido méas puro a la palabra, sin que esto
signifique que la palabra esté aislada. Porgue la palabra se exalta en relacion con las otras y con €l ritmo que
envuelve, que empuja, que es lo que se relaciona con el tiempo en la poesiay que es en realidad 1o que da a
las palabras su valor. Y hablo hasta de la poesia popular. A pesar de su apariencia de candidez hay un
sentido ritmico.

—Canal Feijoo dice en una critica sobre su poesia que "evoca € silencio”.

-Yo lo siento asi. No hay que olvidar que yo tengo también un poco del simbolismo en € sentido musical,
pero no en lamusica en si, diremos |o que puede ser musica para los oidos en €l sentido literal, sino esa otra
muUsica, esa cosa que hay més ala de lamusica, como el mismo Debussy en la propia musica dice, que no es
la evocacion del silencio sino la sugerencia de algo gque esta germinando y que va a florecer y que no puede
definirse. Es decir € devenir, es decir €l tiempo més que |los momentos esos de la eternidad donde uno puede
sentir como un vértice, una cosa gque es dolorosa aunque sea de éxtasis, mas gque eso, algo que los traspasa,
gue los trasciende, que puede llamarse € tiempo. Como los orientales que escriben musica que dicen que es
lo que méas se parece a la vida, porque es transcurso, por eso no hay notas dominantes, ni el sentido
melddico, ni escalas en e sentido nuestro. Casi como los pgjaros. Las rimas y esas otras cosas instituidas
como las medidas métricas o silabicas, esas cosas me parece que no responden. El mismo Vaéry lo dice "dar
la respiracion del estado poético”. Ese ritmo que no puede definirse por la cantidad de silabas sino que es €l
ritmo de lo que se dice. Cada mencion, llamémosle frase o mencion o linea si se quiere, tiene su ritmo
porque hay algo que no lo ha dado en esa forma, una cosa como seguida que no se detiene en la silaba, la
traspasa sin desasirse de lamusica, yo soy muy sensible a eso.

MUsicay silencio
-Es muy cuidadoso de esa misica...

-Si, pero eso es muy natural y ahora més todavia. Mire, la prosodia de los chinos termina en lo que se llama
nota cristalina. Es una linea ondulante, empieza con un sonido mate de madera, diremos, y va ascendiendo,
ascendiendo, vuelve a una nota transparente y luego sube levemente y se va asi, como diria, opacando y se
aclara luego y termina a lo Ultimo cristalinamente. Eso que siento tanto, 1o he sentido sin querer, de modo
gue ahoratodo tiene un tipo de rima seguida, de lineaalinea, y alternando lo que podriamos llamar medidas.
Es decir, lo que en musica podria llamarse el compas o0 € acento marcado, en la métrica se da por la
influencia de los italianos més que por propia necesidad ritmica de la lengua castellana. Aparte, esa
necesidad podriamos decir melddica, es para aligerar, quitar gravedad a los finales, 10 que no quiere decir
gue en un momento no tenga en cuenta nada. Fuera de ese algo de conciencia que hay en la transcripcion,
como dirian los surrealistas, en la elaboracion, no tengo ningun prejuicio. Puedo terminar también con notas
o silabas opacas. Ademés, como se ha abusado tanto del adjetivo, otra necesidad me llevo a prescindir de €.
Lo que no es impugnar el adjetivo. Ademés, las medidas varian de acuerdo a la propia necesidad, como una
planta que va creciendo, se mueve para acd, para alla, larga un tallo, todo se complementa... porque tampoco
soy muy devoto de la armonia o de la melodia en tanto hay una cosa, diremos asi, de musica, en el sentido
vertical y otraen el sentido horizontal.

-Es decir que ahora no volveria a escribir muchos de sus poemas.

-Seguro que no los escribiria, empezando por e adjetivo. Segundo, esa armonizacion o desarrollo
aparentemente irregular ya tiene ahora otras exigencias, no solamente en los finales sino en la total
resolucién. Ya no podria terminar como terminé ciertas cosas, tanto que ahora empiezo poemas cortos, que
pienso que van a ser cortos y se me alargan no porque crea que hay gque decir sino porgue siento la
necesidad. Siento gque me requieren ciertos prolongamientos. Para no cernir demasiado un estado poético en
la escritura. Lo que yo queria decirle es esto: todas esas cosas van mucho mas alla de la palabra, con todo el



respeto y la devocién, e sentido que tiene la palabra para mi, muchisimo, decir tarde, decir mafiana, decir
cielo...

—Fsnombrar un mundo...

-Exactamente. Todo eso trasciende. Y 0 no tengo en cuenta la musica, yo la necesito. Picon dice muy bien, lo
gue le achaca a la poesia moderna es el desconocimiento, la pérdida, €l desprecio ala melodia del idioma en
el megjor sentido de la palabra.

-Antes de las Ultimas preguntas yo quisiera, que me hablara de una experiencia que usted considera y que
es importante. En 1957 lo invitan a los paises socialistas. ¢Qué cosas se refirmaron o se borraron en usted
en ese vigje?

DeRilkeala URSS

-Mire, Rilke, cuando lo fue a visitar a Tolstoi, decia que Rusia pondria en accion al Cristo, una cosa asi.
Antes de larevolucion del 17. Es decir, que recién el Cristo se realizaria en Rusiay € no era muy cristiano
aunque era eslavo también, checoslovaco de los sudestes, por eso sentia mucho eso. El decia que la vocacion
de Rusia era la fraternidad y que como tal el pueblo iba a ser e primero en realizar algo asi como una
revolucion fraternal, no le puedo decir las palabras exactas.

Yo estuve en Moscu en € vigie de vuelta el 7 de noviembre, € dia de la revolucion. Un dia realmente para
pasar en Rusia, porque todo el mundo, gran parte del mundo sociaista, |as delegaciones son numerosas, esta
ahi. Imaginese la cantidad, qué sé yo, en la Plaza Roja, todos los balalaikas, cantando, y cdmo cantan. Ese
fue un dia tremendamente frio, diecisiete grados bajo cero, pero la gente ali bailaba. La Plaza Roja es un
gran vacio casi de adoquines muy bien puestos. Otra cosa que me impresiond es la manera como en un
pueblo se diferencia e hombre de ciudad del hombre del campo. En las ciudades se siente la parte negativa.
Tal vez la diferencia esta en que China, aunque concreta la revolucion en € 49, ya estaba del otro lado en lo
gue respecta a un cambio de estructuras, de estructuras econdémicas; primero porgue China habia tenido no
solo revoluciones estudiantiles sino movimientos estudiantiles en los que andaba precisamente Chou-en-L ai
bajo la sombra, digamos asi, porgque era tan flaco, de Lou-Sing, tan delgado que era una sombra en vida
Todos esos movimientos estudiantiles eran acaudillados, puede decirse, por é. Movimientos aun
intelectuales porque era alin e hombre mas capaz que habia en China, Lou-Sing era como un Chejov en
Rusia. Es decir, se han producido movimientos y ademés cada cincuenta afios habia revoluciones
campesinas. Tal vez sea e pueblo con més tradicidn en revoluciones campesinas, mas aun que la India. En
realidad, el Oriente estaba mas preparado para pasar a socialismo. Hasta Pearl Buck lo dice. Toda su
historia asi 10 determinaba. Ya le dije como e emperador era una figura simplemente decorativa, por otra
parte, el emperador salia a veces de lo més humilde del pueblo. Hubo muchos casos de emperadores poetas,
de extraccion de 1o mas humilde que podia darse. También hubo un ensayo colectivista a cargo de Huang-Ti
en € siglo Xl, jfijese usted, en € siglo XI! Un ensayo de sindicalismo casi anarquico que fue ahogado en
sangre por |os sefiores de latierra, los propietarios que eran en realidad los que tenian la sartén por el mango,
no el emperador. El emperador era e representante del cielo para los negocios de la tierra, siempre rodeado
de poetas y de poetas que no tenian ninglin escripulo en decirle 1o que pensaban. Eso si, el emperador era en
cierto modo privilegiado, tenia su harén. Nosotros conocimos los dormitorios del emperador. El palacio de
invierno y el palacio de verano. Fantastico, todo laca. Fijese que dentro de las grandes contradicciones que
ha tenido China dentro del régimen feudal, una ha sido que habia grandes masas de pueblo que se renovaban
continuamente, que sorbian esencias culturales, las esencias de las distintas dinastias que se daban en las
cortes, donde los emperadores estaban rodeados, primero, por intelectuales, que eran los mandarines, los
consgjeros, los poetas que sin mayor compromiso encontraban ahi un lugar donde calmar su hambre, a
Veces, 0 S No pasar algunos momentos mejores porgue si no andaban peregrinando a la intemperie. De modo
gue ese pueblo, esa servidumbre gue se renovaba, que era muy distinta a la servidumbre de |os sefiores en las
grandes propiedades, |lamémosles latifundios, traia a las aldeas todo 1o que habia visto y sentido en las
grandes ceremonias, que eran grandes actos culturales como se diria ahora, porque... imaginese que los
actores eran Tu-Fu... eran Li-Po. Otra cosa que me impresiond en el palacio de invierno es un sistema de



audicion, obra de élos. Yo no podria explicarlo pero asi como estoy hablando yo ahora, aun en tono més
bajo, se me oiria hasta alla enfrente (Ortiz sefidla el palacio arzobispal que se ve desde su ventana), es decir,
inventaron un sistema de acUstica, esa reverberacion sonora se producia, o se prolongaba, 0 se lograba,
disponiendo los muros, no solamente en tal amplitud o perimetro, sino haciendo cierto tipo de ladrillo que al
recibir € sonido hacia de proyector. Es decir que una murmuracion, un secreto, se oiacomo s se estuviera al
lado de quien hablaba. Era para estar alerta de las conspiraciones. Todo se oia. Mire, yo probéy me parecio
extraordinario.

-¢Cree haber visto realmente en esos paises un "hombre nuevo", verdadera aspiracién del socialismo?

-Podria decirse que, por un lado, como una impresion de conjunto, en Rusia, por ese sentido que se ha dicho
y gque es real que tienen de la fraternidad humana, del hermano literalmente. Hasta en € trato, usted sabe que
los hombres se besan. Ahora, en conjunto, seria muy ambicioso decir como cambio de psicologia, pero si de
fisonomia en una poblacién o de actitud ante todos los problemas inmediatos, problemas mediatos,
contrariedades, inventos, revoluciones técnicas, me parece que en China. No sé si seréd por € tipo de hombre
gue ha sufrido tanto, que ha estado casi en un mundo subhumano, podriamos decir, pero que recibi6 la
influencia en forma oblicua a través de los filésofos y de los poetas que después de estar en las cortes se
daban a vagar y recorrian toda China a pie. La gente tenia la presencia periédica de los mejores,
personalmente. Esta gente la caminaba, podria decirse, de modo que por un lado estaba ese contacto directo
y por €l otro una poesia escrita anénima que ni siquiera ellos la conocian como poesia escrita, porgue no
podian conocer el Libro de la sabiduria de Confucio dadas las condiciones de vida. Pero se cantaba, se decia,
habia juglares. Yo los he conocido, gente que iba por todas las aldeas. Yo vi una mujer que cantaba
acompafiada por un laid con su voz en las partes que era solista. ESo es varias veces milenario; a través de
toda China hubo poetas gue Ilevaban canciones a todos lados, donde menos poblacién habia, porque sentian
la necesidad, eso es importante. No iban solamente a las ciudades donde pudieran tener més éxito de
publico, no, no, sino a los mercados humildes. Yo he tenido pruebas de la veneracion esa hacia los poetas,
por todos lados hay cosas como ésta: "Por aqui pasO Tu-Fu oyendo cantar los grillos' o en una pagoda como
a doscientos metros de alto: "Desde aqui Li-Po oia gritar los monos'. Esa veneracion usted la siente
enseguida s dice que es poeta. No hay que olvidar que a los diecisiete dias de haber triunfado la revolucién,
una de las primeras medidas fue editar en forma popular a todos los poetas. jFijese qué necesidad tendria ese
pueblo!

De Moscl a Pekin

—Muire, en la Cooperativa de marfil habia un muchacho que hacia una composicion en coral. Hacia tres afios
gue estaba trabajando. El gobierno no se apura, pueden trabajar a su gusto y no hay ninguna presiéon ni del
director, ni de ningun otro empleado. Esa composicion era algo de historia. Bueno, le dije: pero, no sé, usted
reproduce unalamina, asi traslada. Como diciéndole "no es unacreacién".

Creo que su fantasia se podia expresar libre de todo modelo. Yo sabia que en readlidad era una cosa
completamente distinta, trasladaba a otra dimension y sobre todo en ese cora jugaba laluz. No nos interesa,
me contesto, algo asi como la perfeccion formal. Queremos que |os objetos sean como |amparas.

Es un pueblo privilegiado. Mao viene hablando desde e principio de las contradicciones que en una
situacion de transicién a socialismo se iban a producir a pesar de toda la vigilancia. Desde el principio de la
revolucion se puso el acento sobre laformacidn del hombre socialista, pero se le dio la misma importancia al
desarrollo de la produccion econdmicay alaeducacion.

En un pais con milenios de poesia uno estd como el pez en el agua.

-¢Como resumiria usted?
-Yo definiria asi: en Rusia se siente un experimento, en cambio en China se siente € acento puesto en la

revolucion. Mao dice siempre que en la revolucién no hay detenciones. Lo sabiamos, pero lo habiamos
olvidado. En el momento de la construccién no se puede hablar de parada o éxtasis o detencion. Ellos ponen



el acento en eso.
-¢Delas otras ciudades qué vio?

-Paris me parecié una ciudad hermosisima con dos mil afios de trabajo del hombre, pero un dia de sol como
este (en Parana es un dia luminoso frio) es lo més raro. Para los franceses, € sol es como para nosotros la
nieve, con una atmésfera especial no como de ciudad industrial. Buenos Aires es mucho mas brumosa que
Paris. Ahora, la ciudad que me gustd enormemente es Praga, la ciudad de no sé cuantas torres, la ciudad
donde nacié Rilke, donde esta la tumba de Kafka. Paramos en un castillo que habia sido de los grandes
nobles. jCoémo vivia esa gente, como vivial

De Kafka a Gonzalez Tufion
—Usted me habl6 del destino del poeta como semejante al del héroe.

-Si, porque la cuestion es vencer e miedo, es quemarse, dandose, que viene a ser otra manera de perderse, o
de madurar o de recobrar, en forma que no se refiere estrictamente a la vida, pero si, a no sé qué forma de
existencia. El héroe que muere por una cosa, superalallama, € poeta al quemar ese momento de oscuridad y
de luz también. Todo estd dado en € sentido de isla-individuo. Es €l caso del individuo que esta rodeado por
un momento de revolucién o una tradia colectiva 0 un momento de crisis colectivay que se funde é mismo
y se tiene que perder, justamente quiz4, para vivir otro momento... pueden ser 4 o 5 minutos, pero sera la
eternidad para él porque va a pasar a otro estado. Lo mismo que el poeta. Un poeta se desangra en un poema
y lo que parece mas facil eslo que cuesta, cuesta...

—¢Quién da para usted la imagen del poeta?
-Radl, ah, si, siempre me ha parecido. Radl, Gonzalez Tufion.
—¢Cuales considera los afios mas importantes de su vida?

-Yo le diriaque mi vida se mide por |os minutos, los minutos son los vértices, los instantes que no sé si en
futuro podran repetirse, pero uno los havivido asi.

—¢Cuales podrian ser?

-A veces €l encuentro de un poeta con el que se tiene afinidad y mas todavia ciertos poemas de ese poeta. Y
también vea la paradoja, 10s momentos en los que me siento méas despersonalizado, me siento como diria
Keats, |ldmpara, flor, noche, &rbol. Keats decia que € poeta siempre estaba dividido (en € mejor sentido de
la palabra), que era el hombre que no podia tener personalidad porque se identificaba con aguello que tenia
gue decir, con lo que necesitaba decir. El poeta se pierde, muere también en ese sentido, como persona,
como individuo, en cierto modo, en tanto se identifica con todo ese tipo de engjenacion. Es como lo de la
Biblia, e ama debe morir para poder ser planta... El individuo debe morir como individuo para poder ser
persona, en un sentido que persona significa ya una categoria mucho mas que individuo, es una categoria
mas comprensiva, un estado mas comprensivo, en que el individuo esta penetrado por €l otro, no solo €l ta
sino el Otro en un sentido espiritual aunque no sea absoluto, y ya no ante lo visible sino también ante 1o
invisible. Aquello de 0jos que no ven corazdn que no siente, es una salida de canallas, como dice Schweitzer.

—l a actitud gque usted siempre ha tenido solo puede derivar de sentirse un exquisito, una persona muy
segura de su cultura.

—No, no, ni soberbio ni seguro. Tengo algo asi como un poco de dolor, si, de dolor, esa es la palabra, de no
sentirme seguro. A veces pienso que tengo una carga de supercheria... esa es la verdad, no me siento seguro
ni de la expresion, alguien me hablo de "la riqueza del lenguaje”, no... esto no lo es. He leido con atencion



ciertas cosas, he tomado lo que se dice, lo instrumental de eso, pero... pero... yo quisiera hacer una cosa
completamente transparente, invisible casi.

Donde no hubiera ni siquieraimagen, ni mencion o apenas mencionar, eso serialo ideal.

Naturalmente... siempre se busca la poesia... es tan fugitiva como podria serlo la felicidad tal como la
conciben los hombres.

—Sente grandes carencias en su poesia...

-Si, desde luego, todo lo gue me rodea, todo me excede, siempre. Ninguna realizacion me ha conformado.
Aungue atafie a los azares de un proceso de maduracion, de chogue poético o de deformacion de cierta
materia poética. Tal vez cierto silencio... pero como llegar a los demés con €l silencio... la pagina blanca...
Creo que en lavida no cabe tener ningunailusion acerca de una comunion mas total, aunque considero como
una gracia una sensibilidad que me permitiria prestar atencion a ciertas cosas que son apenas estrellas
fugaces. Con € paisgje, por ejemplo, apenas si logré nada. En una palabra, 1o que se llama ahora realidad
paralela hablando geométricamente, una cuarta dimension, en la que ciertas cosas que pasaron fugazmente
con su destino también fugaz, serian aprehendidas.

—¢, Tuvo temores importantes en su vida?¢Los tiene ahora?

-Ahora, para los demas si, para mi, no. Tantos muchachitos jovenes que van a caer, no me quiero hacer €
valiente, pero en Buenos Aires, siendo muchacho, ya le conté cuando las cargas de escuadrones, jamas huia,
me retiraba casi indiferentemente. Igual que acd cuando lo balearon a Rodolfo, yo estuve en ese acto.
Simmel hace una distincion entre vida y existencia. El existencialismo después aclardé mas. Porque
existencia no es la vida de acuerdo a nuestro concepto, alo que nosotros llamamos vida... no puede darse, no
puede repetirse, pero si podemos concebir un tipo de existencia. Existir es distinto a vivir, para mi siempre
ha sido claro. He tenido, no digo la fe, pero si me ha parecido que nosotros pasamos 'y eso sin pensar en la
materia.

—FI temor a la muerte esta entonces eliminado.

—Personalmente no me preocupa la muerte. Quiza la muerte de un ser querido, aungue yo aludo mucho ala
muerte. Un psicoanalista diria que si yo la cito tanto es por un complejo de temor, algo inconfesable. En mi
ultimo poema aludo a la muerte, no como dijo Rilke en el suicidio, no que madurarnos para la muerte, sino
gue nuestro organismo no puede distinguir la vida de la muerte. Nacen y renacen células en un milésimo de
segundo y se realiza ese proceso en que los términos viday muerte son indiscernibles.

A pesar de todas las transformaciones y las transfiguraciones de eso mismo gque nosotros llamamos espiritu,
alma, hay ciertas constantes. Yo maés vale diria que cada uno tiene un estilo de reaccionar como en ese
soneto de Nerval. Y o empeceé aleerlo hace mucho tiempo. Creo en eso.

Y o diria que ahora tengo més responsabilidad del tiempo...

—¢Qué justifica una vida?

-Lapoesia pero no en e sentido de la puramente escrita, lamujer y larevolucion.

*Juan L. Ortiz (Argentina, Gualeguay, Puerto Ruiz, 1896 -Parana, 1978)

(*) Publicado por primera vez en Juanele, antologia de poemas de Ortiz realizada por Bignozzi, editada por
Carlos Pérez Editor, Bs.As., 1969.
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