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En el N° 67, 1989, la revista Crisis publicd una entrevista que Jorge Conti le habia realizado a Juan L. Ortiz
el 9 de febrero de 1972. Dice Conti “De la grabacién de esa repetida circunstancia, queda esta transcripcion
casi literal. Literalidad que se ha respetado, para no perder el ritmo imperceptible, evanescente, del discurso
de Juan”. Hoy, elegimos restacar un fragmento de aguella entrevista que duplicara, para muchos, la voz del
poeta. Pero a la vez hemos considerado el placer que esta repeticion podria provocar en los lectores de
poesiay, en especial, de los lectores de Juanele.

¢Quéesparausted un poeta, Juan?

Claro... la pregunta es grave porque, Si nos remontamos a las primeras expresiones -cuando la poesia era
asumida por €l “vate” o “cantor”, el intérprete de la comunidad- entonces tenia que ver con cierta sabiduria o
intuicion natural de los pueblos, cuando todavia no se habia producido la division del trabgjo.

SENntonces?

Si nos remitimos a esa fecha, claro, la poesia era la voz de la comunidad, pero en un sentido que trascendia
la relacion con los intereses inmediatos, que relacionaba a esa comunidad con todo o que era operante en
ella, quiero decir, cierta dependencia con todo el universo. En ese sentido podemos decir que €l poeta es la
voz de un pueblo. Si pienso a poeta en todas sus figuras o funciones, no es lo que ahora entendemos y
acentuamos como sus relaciones con el entorno social o nacional ¢no? Aunque, claro, también tenia
funciones casi religiosas, el poeta era el hombre gque comunicaba con un poder o instancia superior...

Y la poesia venia a ser una manera de poner en marcha una serie de operaciones que servian para €l
conocimiento y laidentificacion con las fuerzas del mundo en un sentido, diriamos, mégico...

Alli comenzd lo que ahora sefialamos como “magia’ de la palabra, lo que va mas ala de la pura
significacion y alude a ciertos poderes que no son los del significado estricto. La palabra era lo que
Mallarmeé sefiala como el nombre, lo que en la cultura hebrea se llamo el verbo y que se referia al génesis, a
lacreacion...

Hoy estamos bastante alejados de ese concepto, ¢verdad Juan? ¢Cual es su experiencia personal como
poeta? Una vez se definié como un “vigilico”, alguien que esta en vigilia, que esta alerta...

Yo me referia a dos estados: de vigiliay de o otro, que aparece como oponente pero que no lo es, € suefio.
El poeta es un descubridor que pone en funcion todas sus potencialidades intelectuales pero en una tension
muy especial, en la que esa misma razon -que es patrimonio de todos- estd como diriamos “ardiendo” y en
otra dimensién que va mas alla de la razén. La poesia es vigilia en cuanto es descubrimiento de cierta zona a
la que no puede acceder € conocimiento comun o racional. Entonces queda ese modo de aprenhension
previa, una disposicion especial, cierta apertura que estd muy bien expresada en la doctrina Zen, ese vacio
previo para que las cosas, € universo, la realidad, impregnen la sensibilidad o € ama, como quiera
[lamarse... Y la poesia es también engjenacion, éxtasis, suefio, en cuanto tiene que despersonalizarse para
poder aprehender eso que es -en cierto modo- inefable. John Keats decia que €l poeta estaba siempre
perdiéndose, porque a nombrar cualquier cosa de la realidad tenia que identificarse con ella. Pero eso, alo
largo de la historia de la poesia ha habido como un movimiento pendular entre el éxtasis -como en €



misticismo- y latension hacia la realidad.

&Y s lo relaciona con su experiencia personal, Juan? Usted podria decir que esos estados no bastan
por si mismos, ya que usted ha consagrado su vida a consignarlos en palabras...

Si. Porque estamos muy lgjos de la vida de esas comunidades. Claro, yo siento que € ideal es ése; siempre
me obsesiona como tenemos que buscar a través de todos los intersticios de la realidad esos momentos en los
gue comunicamos con algo que para esos pueblos era tan facil como respirar. La vez pasada lei en Planeta
gue un francés fue a un pueblo de la Malasia que vive en una etapa equiparable a la Edad de Piedra: este
hombre aprendié e idioma y entré en relacion con uno de los sobrevivientes de esa comunidad, gand su
confianza y pudo conversar y hacerle preguntas. Bueno, asombra la facilidad que uno encuentra en ese
aborigen para responder a preguntas con un alto grado de abstraccién sobre el ser, la existencia, la nada, la
muerte, como podria haberlo hehco un Kant, un Hegel o un Heidegger. jUna comunidad sobreviviente de la
Edad de Piedra, fijese!

¢Esviable € intento de rescatar para el relato la posibilidad del lenguaje poético, Juan? Quiero decir,
contar historias tendiendo a unir esos momentos privilegiados y unicos y que finalmente historia y
experiencia poética sean una totalidad...

También ahi esta la aventura... La sorpresa, los meandros, €l tejido de la realidad pueden estar en ciertos
estados que se desarrollan y se aventuran en esas zonas. La aventura podria estar, por gemplo, en la
captacion de esas zonas 0 la aproximacion a ellas... Asi que es posible hablar de lenguaje poético cuando es
utilizado de una manera, diriamos -claro, hay que hablar de una forma en cierto modo religiosa- equivalente
a la “iluminacién”... Es decir, se carga tanto, pone en funcion tantas virtualidades fonéticas, ritmicas y
conceptuales, que paraddjicamente -y a la vez- se hace transparente. Y por hacerse casi inexistente recibe
ciertas esencias, ciertas atmosferas, ciertos aires de esa realidad que a hombre se le escapan... y que no
puede asir.

¢Como tiene que vivir un poeta, Juan? Usted, que ha sabido vivir de una manera al mismo tiempo
participey apartada...

Yo diria, en cierto modo perogrullescamente, como pueda vivir... Tendiéndose, esforzandose en ser fiel a si
mismo. Es decir, fiel a eso que por razones azarosas del modo de distribucion de la energia social -0 potencia
o don a veces hasta relacionado con su insercion en la sociedad- le ha tocado a é asumir... el poetatiene en
ese sentido unaresponsabilidad y su vida debe ser una respuesta.

La unidad de vida y poesia debe darse a través de algo que esta operando en uno y de lo que uno es
responsable, que va informando la viday la poesia... Sin esfuerzo, naturamente. Y cuando es auténtica, se
da. Esdificil, yo sé que es dificil en esta sociedad. Hay tentaciones, muchas facilidades, muchos encantos o
maneras de adulterar, de pervertir... € prestigio, por emplo, que puede ser Util para muchas cosas.

El poeta debe ser fiel. Y luego, hay una cuestion fundamental: la conformidad consigo mismo. Yo no creo
gue un hombre pueda ser feliz, que pueda pasar € limite -quiero decir morir- sin haber sido una cierta
unidad, habiendo vivido dividido en el “hombre social”. Porque s el poeta -0 quien fuere- no es fiel, quien
en primer lugar se perjudicaes é mismo.

Por Jorge Conti
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