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Elg 5 uno de los cuentistas méas notables de la Argentina, pero tiene
astros en su escritura y en su pensamiento. En este articulo
reflexiona sobre la predisposicion tragica de'qujenes practican la poesia, compensada por una mirada inclinada
a eonsiderar ciertos aspectos del mund@'con Bina sonrisa. En el fondo, sostiene, la poesia y el humor estan

unj€los poria transgresion.

Este pomposotitulo Latinoamérica’dos puntosfel humor de los poetas merece ser aclarado. Me parece que,
salVo los dos puntes, habria queddefinir qué es Latinoamérica , qué es el humor y qué son los poetas .

Di¢ho asi pareceria anunciaf la antesala del tedlo, la puerta cancel del aburrimiento. No alarmarse. Seré breve,

Ante todo, hay que a¢larar que al decir Latinoafiérica nos referimos a su literatura y que nos circunscribimos al
esparfiol, este herm@so idioma que todos hablarflos y que nos une y nos separa, nos une en la integracion y nos
separa en las diféerencias.

EsH cierto, godos los latinoamericanes de hg@bla espafiola sabemos de qué estamos hablando cuando
pr@hunciamos la palabra amor o la palabraros@l. Pero muchas veces las diferencias son abismales. No hace
mudeho £n un encuentro de escritores, una‘hovellsta argentina conté que en una pared de Rosario habia visto un
ntes". Los argentinos nos reimos; el resto de los hermanos

"dar una mano" no tenia el mismo sentido para todos.

Como vemos, la integracion latinoamericana no es tan simple. Y aqui viene una curiosa y extrafia coincidencia
entre dos grandes escritores. Uno de izquierda, el otro no. Estoy seguro de que ustedes se van a dar cuenta de
guién es uno y de quién es otro.

Jorge Amado, en cuyo pais se habla el portugués, dice, refiriéndose a la literatura latinoamericana, que existen
23 literaturas latinoamericanas, una por cada pais, y textualmente afirma lo siguiente: "Por eso digo siempre que
la literatura latinoamericana no existe, que existen literaturas... Nada es mas diferente de un escritor argentino
gue un escritor mexicano, de un escritor chileno que un escritor cubano; son por entero diferentes. Son
literaturas diferentes".

Ahora, Borges es aln mas terminante, por no decir lapidario. Dice: "Yo no creo que Latinoamérica exista.
Pienso que es una especie de haraganeria, de comodidad [...]. Hablar de América latina es una generalizacién
gue no corresponde a la realidad. Latinoamérica es una supersticion y la literatura latinoamericana otra
supersticién. Acé en el Sur, nosotros nunca pensamos como latinoamericanos. En lo que hace a mi mismo, me
considero como un argentino, no como un brasilefio, un colombiano o un uruguayo. No quiero decir que sea
mejor ser argentino que ser brasilefio, colombiano o uruguayo. Lo que quiero decir es que nhunca pienso que soy
un mexicano.

¢Por qué habria de pensar que soy un mexicano cuando en realidad no lo soy?".

Bueno, ya definimos Latinoamérica . Ya resolvimos el acertijo. Ahora faltan el humor y los poetas .



Y, sin pretender que nadie me acuse de autoplagio, sin pretender que nadie me compare con Camilo José Cela
gue inaugurd cuatro congresos distintos con el mismo discurso, humildemente voy a citarme a mi mismo y a mis
libros Anticonferencias y Cuando éramos felices, cuando lo crea necesario.

En esos libros dije que el humor se parece a la poesia por su mecanismo. Es siempre, en esencia, una
metafora. Establece un misterioso nexo entre dos cosas aparentemente imposibles de comparar. Tanto el
humor como la poesia encierran en su mecanismo el jlubilo del descubrimiento. Pero mientras la poesia
descubre, descorre el velo de la belleza, el humor desgarra el velo de la estupidez humana.

El humor, como la poesia, no es algo que se explica. Borges dice que sentimos la poesia como sentimos la
cercania de una mujer, y agrega: "Hay personas que sienten escasamente la poesia; generalmente se dedican
a ensefarla”.

Yo estoy de acuerdo con Borges y tengo para mi que el humor como la poesia, de alguna manera, nos ofrece
un ordenamiento del caos, quiz& la Unica forma de ordenamiento, la Unica forma de salvacion, la del absurdo.
Por eso decia Lugones: "Yo sé que dos mas dos son cuatro, pero me da una rabia".

Creo que esto es un ejemplo de humor poético. Como lo es esta frase de Federico Peralta Ramos que me llega
en una invitacién, mientras escribo estas lineas. Dice asi: "Solamente consiguen un oasis aquellos que se
bancan el desierto".

Para mi esta frase es una maravilla. "Solamente consiguen un oasis aquellos que se bancan el desierto."

"Bancarse el desierto" es propiedad del poeta y aun en situaciones limite el poeta tiene nocién de su cometido.
Cuando Enrigue Heine se moria, su mujer, que le habia amargado la vida, le dijo: -Te estas muriendo, Enrique.
Encomiéndate a Dios para que te perdone.

-No te preocupes -le dijo Heine-. Perdonar es su oficio.

Esto conté en mi libro Anticonferencias , y ahi escribi también: "Sé que la poesia conduce a la locura y que un
poeta es como un cartero que corre envuelto en llamas, alguien que corre envuelto en fuego con algo en la
mano que tiene que entregar".

iQUE ALEGRE QUE ESTOY!

Hoy, ahora, veinte afios después, pienso que esa disposicidn tragica que tienen los poetas, me atreveria a
decir: todos los poetas, se compensa con la exacerbacion constante, permanente y cotidiana del humor. Pero
esa exaltacion del humor no siempre la vamos a encontrar en su poesia. Después de recorrer Los mejores
poemas de Amado Nervo , buscando algo "edificante”, como diria mi madre, sélo encontré estos versos:

Llego la luz serena,

y a levantarme voy.

La noche se aleja como una gran pena;
jQué alegre que estoy!

El hilo del agua, la trémula brisa,

sus mas alegres cosas empiezan a decir.

El cielo resplandece como una gran sonrisa

iqué bello es vivir!

La verdad, después de esto, creo que todos seguimos prefiriendo al poeta triste de "La amada inmavil".

Pero estoy seguro de que siempre la poesia y el humor tendran en comun la transgresién de la realidad. Tanto
la poesia como el humor destruyen, sin proponérselo, todo lo que en la vida nos resulta insoportable.



En un congreso que se hizo en Chile en 1992, y que se llamaba "Juntémonos en Chile", el gran poeta
ecuatoriano Jorge Enrique Adoum, asediado por jovenes y no tan jovenes poetas que le tendian sus poemarios
dedicados, les pregunté con su voz grave y despaciosa si sabian lo que habia dicho Tito Monterroso. No lo
sabian. "Poeta -dijo Adoum que habia dicho Tito Monterroso-, no regales tu libro: tiralo ti mismo".

En ese mismo congreso latinoamericano, en la mesa redonda sobre "El racismo y los derechos humanos en la
literatura de América latina", Adoum en su ponencia dijo que la Ultima propuesta de un movimiento contra la
discriminacion de los grupos minoritarios habia cambiado la denominacién de los gordos y los borrachos, de tal
forma que un alcohdlico esun individuo de temperancia restringiday un obeso esuna persona de
desplazamiento amplio .

El poeta cubano Ferndndez Retamar se proclam6 como uno de los Ultimos roméanticos, uno de los ultimos
mohicanos: "Yo no estoy con la revoluciéon cubana -dijo-; yo soy la revolucién cubana”. Lo cual no le impidié
contar un chiste que circulaba en Cuba. En una conferencia de prensa, Fidel Castro dice:

-El primer problema de Cuba es la comida.
-¢ Y el segundo, Fidel? -le pregunta un periodista-.
-El almuerzo.

Como se ve, el humor de los poetas iba destruyendo la pomposidad de ciertos temas. Sin embargo, el humor es
dificil de encontrar en la poesia de esos mismos poetas. Pareciera ser que la poesia no esta hecha para la
dulce alegria que entrafia el humor.

Y los poetas tienen razon. Imaginemos un poema que nos hable de lo bien que le va al poeta y a su sefora. Los
dos tienen un buen trabajo y cinco chicos que no les traen ningln problema. Cada uno de los chicos tiene su
cuarto propio. Los dos adolescentes, el casalito, la nena y el varon, no han probado jamas la droga y a la nena
jamas le pas6 nada en el picnic del Dia del Estudiante. El poeta y su sefiora han pagado ya la ultima cuota de la
casita y ahora van a sacar un crédito para otra casita en un country .

Ademas de provocar una envidia feroz, todo esto carece de sustancia poética porque, generalmente, por no
decir siempre, es la tristeza el Unico motor poético. Es siempre la imposibilidad, como en el poema de Lugones.
La posibilidad de la pérdida nos descubre el amor. Dice Lugones:

Al promediar la tarde de aquel dia,
Cuando iba mi habitual adiés a darte,
Fue una vaga congoja de dejarte

Lo que me hizo saber que te queria.

Esa vaga congoja de la despedida hace que el poeta se dé cuenta de que esté perdidamente enamorado.

No es lo mismo sentir una vaga congoja de dejarla que decirle "Chaucito" o "Se non ti vedo pid" o "Nos
hablamos".

Estos versos: "Fue una vaga congoja de dejarte/ Lo que me hizo saber que te queria", valen para mi por todo un
tratado de psicologia, porque el hombre o la mujer que sienta esa vaga congoja estd irremediablemente
enamorado.

Pero quiza fue Rubén Dario el poeta que escribid algo que a mi madre le habria parecido realmente
edificante. Rubén Dario tuvo la presuncion de la alegria, la celebracién del poema donde lo vital se auna con la
tristeza. Quién no recuerda la "Sonatina" de Dario: "La princesa esta triste"; pero con la misma enjundia, el
mismo fervor y la misma perfeccién, escribe un soneto que, segun mi humilde opinion, es una especie de oda a
la alegria. El soneto se llama "A los poetas risuefios"; transcribo estos versos:



Anacreonte, padre de la sana alegria;
Ovidio, sacerdote de la ciencia amorosa;
Quevedo, en cuyo caliz licor jovial rebosa;

Prefiero vuestra risa sonora, vuestra musa
risuefia, vuestros versos perfumados de vino,
a los versos de sombra y a la cancién confusa.

QUE AL FIN MAS FEA ES LA MUERTE

En todos los grandes poetas hay un sustrato de alegria, una ambicién de dicha que muchas veces desbarata la
tragedia de sus vidas, como una compensacion quizas o como un tributo.

Acerca de esta necesidad resultan extremadamente l(cidos estos Versos sencillos de José Marti:

iPenas! ¢ Quién osa decir
gue tengo yo penas? Luego,
después del rayo, y del fuego,
tendré tiempo de sufrir.

En una anticonferencia titulada "Para qué sirve un poeta", hablé de los poetas sin tinta: "Los poetas sin tinta
son, a saber: los chicos, los locos y el pueblo”. Quiero decir que hay invenciones verbales que constituyen toda
una creacién que nadie registra: son la oculta poesia del pueblo. En Cuba, cuando Nikita Kruschev decidid, ante
la presion de los Estados Unidos, retirar los misiles rusos de la isla, surgio un estribillo que los cubanos
cantaban y que decia asi:

Nikita, Nikita,
lo que se da no se quita

Estos son rasgos de poesia momentanea que el tiempo se lleva y la belleza lamenta.

Y en esa misma anticonferencia, "Para qué sirve un poeta", rescaté un hecho real ocurrido en Cérdoba medio
siglo atrds. Hace cincuenta afios corrian los afios cincuenta. El deseo sexual atenaceaba a los jévenes. No se
podian tener relaciones sexuales antes del matrimonio. En Cérdoba, un muchacho invita a una chica al cine. La
invita a ver La princesa que queria vivir . La oscuridad del cine es proclive a las caricias. El joven empieza un
manoseo procaz, feliz, contumaz. Aprovecha el momento en que Audrey Hepburn mete la mano en la boca
abierta de la cara de granito. La cuestion es que en el momento de maximo suspenso en medio del cine, con la
pantalla en silencio, se oye un cachetazo. En el momento en que Gregory Peck aparece detras de la fuente y la
pantalla se ilumina, todo el cine se da vuelta. La luz de plata ilumina a la pareja que esta en las filas de atras.
Entonces el joven se levanta indignado, se arregla la corbata y dice:

-iPa” que aprendas!
Y busca la salida caminando despaciosamente sobre la alfombra.

Esta insélita reaccion, esta muestra inaudita de presencia de animo, esta fulminante transformacion de la
realidad, implica toda una creacidn, donde la poesia deja ver su magnificencia y transgresion.

Un amigo chileno decia que "la poesia es muy facil. Toda chiquita y pa“abajo". Esto, que yo he repetido en
cuanta conferencia he dado, hoy aqui tiene sentido. ¢Por qué tiene sentido? Porque la poesia no esta
solamente en el verso ni en la formacion de los versos, todos chiquitos y pa’abajo, sino en el alma de las
palabras, que pueden estar en los libros, en la prosa o en la voz del pueblo.



En cuanto a la prosa, el brillante cuentista guatemalteco Augusto Monterroso ha escrito una sentencia que en su
brevedad combina magistralmente el humor y el desenlace poético. Dice asi: "Los enanos tienen un sexto
sentido para reconocerse entre si".

Ahora bien, pese a que no es facil encontrar muchos ejemplos del humor dentro de la poesia, rescato este
poema de Lugones. En su romance "El reo", cuenta la historia de un soldado que va a ser condenado a muerte
por desertor. Se trata de un muchacho buen mozo, bailarin y jovial, que antes de morir en la plaza publica
rodeado de gente pide bailar una cueca. Le hacen el gusto y baila, engrillado y feliz, al son de una guitarra,
como olvidando que va a morir.

En esa época, la tradicion indicaba que si antes de ser fusilado alguna mujer ofrecia casarse con el condenado,
la pena seria conmutada. Vale la pena ver con qué gracia cuenta Lugones, en octosilabos perfectos, el final de
esta historia.

El caso es que para el reo
No fue el destino tan cruel
Porque una dijo que estaba
Pronta a casarse con él.

La que a esta carta perdida
Se juega de tal manera,
Es, con sorpresa de todos,
Na Justa la pastelera.

Parda jamona, y de yapa
Bizca por su mala suerte,
Aunque todos reflexionan
Que al fin mas fea es la muerte.

Y gue un culpable indultado,

A quien la carcel aguarda,

No va a andarse con melindres
Sobre si es negra o es parda.

Ella le hace caridad,

Porque al fin es un suicidio
Pasar la vida esperando

A la puerta del presidio.

Con lo cual bien los asombra
Cuando ruega muy entero,
Que los ojos le desaten
Porque quiere ver primero.

Y en cuanto echa su vistazo,
"No me conviene la prenda”,
Dice con resolucion,

Y vuelve a pedir la venda.

Recibid sus cuatro tiros
Déandose por satisfecho,
Y asi la pobre Na Justa
Sufrié el ultimo despecho.

Miserias por esperanzas
Ella buscé decidida.

Y al rigor de la fealdad
El sacrificé la vida.



No sé qué creeran ustedes,
Mas yo tengo para mi

Que merece algun respeto
Quien supo morir asi.

Esta soberbia descripcién de la muerte del soldado finaliza con un momento poético. Triste pero poético. Creo
gue un momento poético es un destello en la oscuridad, porque uno no puede pasarse la vida saludando en el
ascensor, pagando el monotributo y hablando del riesgo pais. La vida son momentos, momentos que son
siempre algo para recordar, y ahi esta la literatura y ahi esta la poesia, y el humor que dimana de la ejecucion
de la poesia. Somos los momentos poéticos que vivimos. Nada mas que eso.

Roberto Arlt cuenta en una crénica el caso de un hombre que esta parado en una esquina y de pronto se
detiene un tranvia y una mujer, una soberbia mujer, lo mira desde la ventanilla. Es una mirada lenta, plena y
total. Pero es el afo treinta, 1930, el terrible afio de la crisis y el hombre no tiene los diez centavos para tomar
ese tranvia.

El tranvia se va, la mujer se va, y el hombre queda solo. Quiza se ha ido el amor y ha quedado sélo ese
momento, algo para recordar.

CON MUCHA ENVIDIA EN EL ALMA

A veces el humor se percibe en ciertos poemas y en ciertos poetas como una de las formas de la venganza.
Nicolas Guillén, el gran poeta cubano, en El son entero, dice:

"Hay gente que no me quiere
porque muy humilde soy;

ya veran como se mueren

y que hasta su entierro voy".

Vamos a ver como Rubén Dario, mediante el humor, exorciza el dolor de las humillaciones recibidas. En 1886,
cuando Dario tiene 19 afios y es totalmente pobre, un amigo le recomienda: "Vete a Chile, a nado si no tienes
dinero". Y Dario, esperanzado, se va. Se va a Santiago. Pero en Chile no la pasa muy bien. La sociedad no
tolera -y aqui viene la descripcion que de él hace su amigo Borne-, la sociedad no tolera a "ese personaje
extrafio, flaco, moreno, marcadamente moreno, de facciones niponas, de cabello lacio, negro, sin brillo, que
vestia ropas que gritaban el recién salido de la tienda y en las que parecia sentirse cohibido, enredado para
andar, amarrado para saludar, desconfiado, retraido, de escasa palabra, lenta y sin animacion". Esta es la
descripcién de un amigo; imaginense lo que dirian sus enemigos.

Entonces Rubén Dario se venga de esa sociedad pacata en el libro que se llama Abrojos , donde encontramos
lindezas como éstas:

Me tienes lastima, ¢no?,

Y YO quisiera una soga

para echértela al pescuezo

y colgarte de una horca,
porque eres un buen sujeto,
una excelente persona,

con mucha envidia en el alma,
y mucha baba en la boca.

O esta otra, para alguna nifia de la que quiza también se vengo:



Cuando canté la culebra,

cuando trino el gavilan,

cuando gimieron las flores

y una estrella lanz6 un ay;
cuando el diamante echo chispas
y broté sangre el coral,

y fueron dos esterlinas

los ojos de Satanas,

entonces la pobre nifia

perdié su virginidad.

Y por ultimo creo que el humor es en los poetas una forma de destruir la muerte. "Espérame y yo volveré/ para
gue rabie la muerte", dice aquel poema de Simonov.

En tal sentido, el famoso poeta dominicano Manuel del Cabral escribié "Una carta a mi esqueleto” plena de
gracia y magia. He aqui un fragmento:

Cuando yo estoy amando,
me vigilan tus crujidos.
Comprendo...

Yo me acuesto contigo
Antes que con mi amante.

Sin embargo,
tu te quedaras...
y yo seguiré andando.

Tu cabes en mi cama como quien va de viaje,
te sientas en mi silla como un mueble con vida.
mas si a ratos sonrio, me sales por la boca.

Sdlo un poeta puede lograr que el esqueleto, el simbolo de la muerte, cumpla un acto vital.

MOMENTO IRREPETIBLE

Pero yo sé de alguien, alguien que muri6 muy joven, a los 44 afios, injustamente olvidado como suele ser
injusto el olvido, que escribié una poesia nutrida de la esencia del pueblo, una poesia singular y distinta,
argentina y sentimental, atravesada por la muerte, pero que, extraflamente, como si estuviese compensando
ese presentimiento de la muerte, esa solemnidad de la muerte que tenia en la mirada, era el exponente maximo
del sentido del humor que yo haya encontrado en un poeta.

Estoy hablando de Mario Jorge de Lellis. De Lellis era un estupendo creador verbal, capaz de soliviantar los
menudos sucesos, darlos vuelta al revés y producir siempre algo inesperado.

En una etapa de mi vida, cuando yo era muy joven, tuve la suerte de frecuentarlo diariamente. Teniamos juntos
un taller de fotocopias (fotocopias negras, como las de antes), en una oficina de la calle Florida, en el tercer piso
de una casa antigua, y a la salida siempre ibamos a tomar un vino o dos. Una tardecita estabamos sentados en
un viejo y largo boliche de la calle Tacuari, un boliche que ya no esta. Estabamos en silencio, mirando hacia la
calle, cada uno rumiando sus propios problemas, problemas sentimentales (en aquella época se estilaba tener
problemas sentimentales). Cuando en eso entr6 un hombre extrafiisimo, chiquito, morrudo, como de otro
tiempo, con un sombrero hongo empotrado hasta las cejas. Despaciosamente, fue mirando con severidad todo
el salon. Cuando nos vio se acerco un poco mas y nos estudidé con una insistencia torva, casi despreciativa. Y
se fue. Con la misma dignidad con que habia entrado, dio media vuelta y se fue.

Nos miramos en silencio. Entonces Mario dijo: "Inspector de angustiados"”.



Una tarde, el ascensor de la oficina en la calle Florida no andaba. Debiamos subir por las escaleras hasta el
tercer piso. De pronto sentimos un taconeo. Evidentemente, una mujer bajaba las escaleras. Los tacos
resonaban acompasados, ritmicos, sugerentes como una mdusica. ¢(Cémo seria esa mujer? Los dos lo
pensamos. Por fin, en el tramo final, en el rellano final, la mujer aparecié. Era decepcionante. La mujer siguié
hasta la salida. Nos dimos vuelta al unisono, pensamos que quiza, de atrds, algo mejoraria, pero no. Peor.
Entonces Mario dijo: "Puro tacos".

Y esto es todo. Heidegger definié a la poesia como la fundacion del ser por la palabra. Creo que nada somos
sin esa palabra y que hay en la intimidad de los seres humanos un momento irrepetible en que esa palabra
debe ser escuchada. Es entonces cuando la poesia y el humor "sobre el puente del dafio se hacen sefas". .



