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ferencia en francés dictada por Jorge Luis Borges y filmada por
Luxereau en el College de France en 1983. Considerando la

b atrevimiento es mucho mas reprensible si tenemos en cuenta el
silencios en busca de las palabras apropiadas que revelan al
conferencista: sin embargo la lucidez y el orden de las ideas
este atrevimiento. LoS puntos suspensivos entre paréntesis

emoria y la memoria esta hecha sobre todo de olvido; ya que la
, escoge lo que quiere o debe olvidar. Yo escribi un cuento sobre un
hombre abrumado por una memoria infinita, ese cuento se llama "Funes el memorioso".
Felizmente nuestra memoria no es infinita, uno puede olvidar, uno puede inventar. Y todavia hay
otro hecho: que cada lengua es una tradicion, una tradicion literaria y poética. Yo no estoy seguro
de que la palabra lune, por ejemplo, en latin, en espafiol, en italiano, en portugués o en rumano
sea la misma palabra que la palabra lune en francés. La palabra lune es mas fina y ademas es
una silaba, como esa palabra inglesa, muy larga, moon.

Todas esas palabras no significan lo mismo, todas esas palabras corresponden a una
literatura anterior, es decir, si digo lune hay que pensar que esa palabra ha pasado por Verlaine,
qgue la palabra moon ha pasado por Shakespeare y que la palabra "luna" ha pasado por Virgilio;
entonces, cada lengua es una tradicion.

Con relacion a la creacion poética he leido algunos libros de estética, conozco mi
Aristoteles, mi Benedetto Croce, por ejemplo, pero he preferido leer las reflexiones de los
escritores. Sé que hay dos teorias extremas de la poesia. La primera, que seria la segunda en el
tiempo, seria la de aquel gran poeta romantico, Edgar Allan Poe, al cual todos debemos alguna
cosa, como a Walt Whitman. La teoria de Poe, que él ha expresado en su Filosofia de la
composicion, es que la poesia, la creacion poética, es un acto intelectual. Bien, yo estoy seguro
de que él se equivoca. El tomo su propio poema, un poema que ha sido bien mejorado por sus
traductores, por Baudelaire, por Mallarmé —"El cuervo"—, un poema bastante mediocre en
inglés, y explico como llegd a ese resultado. Segun él, comenz6 por la idea del refran; la
importancia, la fuerza estética del refran. Entonces pensoé: los dos sonidos mas sonoros de la
lengua inglesa son [eer] y [oor], entonces llegd, inmediatamente, segun él, a la palabra nevermore
y después penso: es bastante extrafio que un ser dotado de razon repita continuamente la misma



palabra, entonces penso en un animal, pensoé en un loro, pero en fin... la dignidad poética le hacia
falta. El leia en ese tiempo Barnaby Rudge de Dickens y ahi encontré un cuervo, entonces el
cuervo le sugirid el busto de Palas, el busto le sugirié una biblioteca y siguié asi, por un sélido
razonamiento, hasta la escritura de su bastante mediocre poema "El cuervo”. Segun él, comenzo6
por el dltimo verso, Shall be lifted nevermore!, y después escribi6 el resto para llegar a ese fin, un
poco melancolico, diria yo. Y bien, esta teoria de la composicion poética como un acto intelectual,
como una serie de razonamientos y de silogismos es, me parece, del todo inexultable. Es extrafio
gue esa idea clasica sea la obra de un gran escritor romantico, como lo era sin duda Edgar Allan
Poe, sobre todo siendo que él no escribia versos sino maravillosas fabulas en prosa, por ejemplo,
Las aventuras de Arthur Gordon Pym.

Y tenemos la otra idea. Es la antigua idea de la inspiracion. Esa palabra es demasiado
grandiosa para mi, pero ¢por qué no aceptarla durante el curso de esta charla?... Y bien, la idea
de la inspiracién es la idea del poeta como secretario, digamos: como alguien que recibe el
dictado de una fuerza desconocida. Entonces. los griegos pensaban en las musas, los hebreos
pensaban en los reyes, en el espiritu... Esa idea es mas posible. Se puede pensar también en lo
que el gran poeta irlandés William Butler Yeats llamaba great memory, la idea de que en cada uno
de nosotros yace la memoria de nuestros ancestros. Somos infinitos. Entonces el poeta no se
puede reducir a su realidad personal y recibe cuando escribe esa gran memoria. Se podria pensar
también en los arquetipos platonicos, eso seria lo mismo; es decir, uno tiene todo y uno lo
expresa.

Y bien, eso puede aceptarse 0 no. Una cosa es mas verosimil que la otra. Yo quisiera
hablar de mi larga experiencia, mi modesta experiencia. Yo pasé... yo consagré toda mi vida a la
literatura. Siempre supe, desde que era un nifio, que mi destino seria literario, es decir. yo me
veia siempre saturado de libros como en la biblioteca de mi padre, quien quiza me dio esa idea. Y
bien, sabia que pasaria toda mi vida leyendo, sofiando y escribiendo, y tal vez publicando, pero
€es0 no es importante, no hace parte de un destino literario, pero en fin... yo hice eso. Hice lo
posible, no por leer todos los libros, como decia Mallarmé, sino, en fin, para leer los libros que me
gustaban. Tuve conciencia de que la lectura debe ser considerada no como una carga, Sino como
una fuente de felicidad, posible y facil. Entonces voy a contarles, puesto que estamos hablando
de una manera tranquila, espero, mis experiencias personales. Y bien, yo camino por las calles de
Buenos Aires, por la Biblioteca Nacional, que dirigi hace un tiempo y que dejé después, y, de
pronto, siento que algo va a llegar. Entonces espero. Ese algo llega. Es quiza una féabula, una
nocion cualquiera, que no concibo de manera clara, pero percibo siempre el comienzo y el fin y
después me toca inventar lo que hay entre esas dos cosas. Hago lo que puedo. Después siento
que esa idea exige, digamos, un cuento, un poema, un ensayo. Eso me es revelado después...

Las teorias pueden ser Utiles para estimular la poesia. Por ejemplo, yo no creo en la
democracia, es una cuestion estadistica para mi. Pero esa idea ha hecho de Whitman un gran
poeta. La idea de la democracia, esa extrafia idea de escribir un libro con un personaje... un triple
personaje, una suerte de trinidad. Pues el Walt Whitman de Hojas de hierba es el periodista Walt
Whitman que lo escribe; una imagen muy magnificada de su propia vida y esta idea es genial... Es
decir que cada lector es un poco Walt Whitman, Walt Whitman se dirige a él; cuando uno lee el
libro piensa haberlo escrito de una cierta manera. Y hay un hecho que quisiera sefialar, bastante
extrafio, y es que todo el mundo imitd el resultado de Walt Whitman. Todo el mundo; por ejemplo,
Lee Masters, por ejemplo, Neruda, por ejemplo, Carl Sandburg —puede ser su mejor discipulo
americano—, en fin... todo el mundo imité aquello a lo cual él llegd, pero nadie ha repetido esa
extrafia experiencia de un héroe que fue tres personas: el escritor; una imagen glorificada del
escritor y el lector. Y bien, ésa es una manera de trabajar.



Pero, a veces, mi punto de partida fue un texto cualquiera, ya que, entre las experiencias
humanas, quiza una de las mas bellas, una que asegura la felicidad de una cierta manera, es,
como lo sabemos todos, la lectura. O, como decia Emerson, otro gran poeta: la poesia nace de la
poesia; o, lo que yo dije anteriormente: la poesia nace del lenguaje, pues cada lenguaje es una
manera de sentir el mundo, cada lenguaje es una literatura posible, incluso si no llega a serlo. Y
bien, ésa es para mi otra manera de la creacién poética.

Pero hay otra manera que yo he empleado para mis modestos fines, esa manera es una
reflexion cualquiera. Por ejemplo, la palabra "inolvidable", que yo pensé en inglés, un-for-get-
table. Bien... Comencé por esa palabra. Me dije: todos los dias empleamos la palabra
“inolvidable"... pero si algo fuera inolvidable ¢ qué pasaria? Uno no podria pensar en otra cosa. Si
alguna cosa fuera continuamente inolvidable, entonces uno se volveria loco. Ese fue mi punto de
partida para una historia que yo escribi, puede ser que ustedes la hayan leido... se llama "El
zahir". Es una moneda de veinte centavos que es inolvidable. El hombre que la ha visto se vuelve
loco al cabo de algunas péaginas. Es un cuento bastante corto. Y en otra ocasion, parti de una
reflexion abstracta también. Pensé en esa admirable invencion teoldgica de la eternidad. Me dije:
en la nocion de eternidad se piensa que hay un momento, un momento divino evidentemente
—no pertenece al hombre sino a la divinidad—, hay un momento donde se encuentran todos los
momentos del tiempo, es decir, en un simple momento de la divinidad se encuentra todo el
pasado, todo el presente y todo el porvenir. Y bien, pensé en una categoria mas modesta que el
tiempo, el espacio. Uno puede imaginar, por qué no imaginar, que en alguna parte hay un rincon
donde se encuentran todos los rincones del universo, entonces escribi una historia que quiza
ustedes han leido, "El aleph™: yo no sé si es un buen cuento o no, ya mucha gente lo ha leido y lo
han encontrado... legible, digamos.

Y bien, mi punto de partida, en esos dos cuentos, han sido esas dos ideas no muy
interesantes, no muy nuevas que yo sepa. Y ademas hay otra cosa: cada vez que escribi senti la
emocion, la emocién de mi vida: yo creo que no se puede escribir sin emocion. sin pasion. La idea
de la poesia como chorro de palabras es una idea del todo errénea, yo creo, una idea falsa. Y
ademas. cuando uno ha vivido algo, cuando uno ha sentido algo, en un hombre de letras esto
pide una forma (...)

En La Odisea se lee que los dioses dan desgracias a los hombres para que las
generaciones siguientes tengan algo que cantar. Veinticinco siglos después, Mallarmé penso lo
mismo, pero él pensé en términos de un libro, dijo: "Tout abouti a un livre", es la misma idea, la
idea de que nuestras experiencias son hechas para el arte, son hechas para hacer otras formas
de arte. En este arte encontramos a primera vista que quiza el infortunio es mas rico que la
felicidad, la derrota es mas rica que la victoria. La derrota puede hacernos pensar, mientras que
en la victoria se mezclan las interjecciones, la vanidad: entonces el infortunio es mejor.
Ciertamente todos tenemos nuestra parte de felicidad y de infortunio: pero la felicidad es un fin en
si mismo y no exige nada mientras que el infortunio debe ser transformado en otra cosa. Es decir,
el infortunio seria la materia del arte, o también la nostalgia, la nostalgia esta ligada a una
felicidad perdida, a un paraiso perdido.

Hay un gran poeta en Espafia en el presente, el gran poeta Jorge Guillén, que quiza es
el Unico que haya cantado la felicidad presente. No la felicidad como el paraiso perdido, sino
como si él estuviera en el paraiso. Yo no conozco ningun otro poeta que haya hecho eso.
Whitman hace lo posible por cantar la felicidad, pero uno siente que él era un hombre triste, solo,
y que su felicidad es un deber que él se impuso, que su felicidad es una faena, digamos.

Yo comencé, como todos los escritores, siendo barroco. Eso es una forma de timidez.



Comencé siendo sorprendente y genio. En el presente sé que no lo soy. Yo queria ser Quevedo o
sir Thomas Browne o Leopoldo Lugones y tantos otros... en el presente yo me resigno a ser
Borges. ¢ Qué otra cosa puedo hacer? Parece que, como Yo, la gente se ha resignado a esto y yo
puedo ser Borges sin correr ningun peligro.

Yo estoy muy sorprendido de encontrarme aqui con ustedes. Es una forma de felicidad a
la cual yo nunca habia aspirado o en la cual yo nunca habria pensado. Alfonso Reyes me dijo una
vez: nosotros publicamos para no pasarnos la vida corrigiendo los borradores. Eso es verdad.
Cuando publico un libro lo olvido, lo olvido holgadamente. Cuando me dicen, y es una noticia
sorprendente para mi, que hay bibliotecas enteras escritas sobre mi... yo no he leido ni un solo
libro... yo contindio pensando en el futuro... pienso que es enfermizo pensar en el pasado, pensar
en aquello que uno ha escrito. En el presente, pienso en mis libros futuros. Tengo 83 afos,
entonces mi futuro no es verdaderamente grande pero, con todo, trato de mirar hacia adelante y
no hacia atras pues eso es enfermizo.

Cuando yo era joven era barroco, buscaba palabras muy antiguas o trataba de forjar
palabras: en el presente intento interferir lo menos posible en lo que escribo. Es decir, escribo...
dejo la pagina de lado, la releo al cabo de algun tiempo, suprimo todas las palabras o frases que
puedan sorprender al lector. Trato de que eso resbale e incluso estoy obligado a veces a dar esa
impresion aungque yo sepa que eso nunca ha resbalado, y a cambiar y a corregir, y a corregir mi
correccion, y asi de continuo... Pero yo quiero que el lector, cuando lea mis libros (...) los mejores
son El libro de arena, El informe de Brodie, La cifra. Son mis mejores libros, se pueden olvidar los
otros ampliamente, yo lo he hecho. Yo pienso que alguien que no ha leido nada puede comenzar
por La cifra, en la poesia, y por El libro de arena, en la prosa.

En el presente intento ser lo mas simple posible, siendo complejo pero de una manera
secreta y modesta, de una manera no evidente. Es decir, yo no tengo estética, no busco los
temas, los temas me buscan, yo intento detenerlos pero al final ellos me encuentran, entonces
hay que escribir para quedarse tranquilo (...) En ese momento yo publico o no. En general lo hago
para quedar libre de los borradores, como decia Reyes. Pero creo que cada tema tiene su
estética. Cada tema nos dice si él quiere que lo escriba en verso, en forma clasica, en verso libre,
en prosa... creo que la estética es dada a cada tema. Hay temas que exigen una novela, esos no
me han visitado, no creo que escriba una novela, he leido pocas novelas, he escrito demasiados
cuentos, quiza, y bastantes poemas también. Y, lo repito, intento sobre todo ser legible. No pienso
en el lector salvo en el sentido de que intento que la lectura sea facil y, si es posible, agradable.

Pero quiz4 he hablado demasiado. Quiza la ocasion, las palabras que he dicho, no son
mAas que un punto de partida para las preguntas. Estaré muy contento de responder a sus
preguntas. Les prometo una sola cosa: la sinceridad, no puedo prometer otra cosa ademas de
eso... En fin, amigos, gracias.
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