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Alain Jaubert y François Luxereau en el Collège de France en 1983. Considerando la 
traducción como una traición, esta transcripción es una doble traición ya que no solamente 
hemos pasado las palabras de Borges del francés al español, sino que las hemos llevado 
de lo oral a lo escrito. Este atrevimiento es mucho más reprensible si tenemos en cuenta el 
tratamiento y los largos silencios en busca de las palabras apropiadas que revelan al 
observador la timidez del conferencista: sin embargo la lucidez y el orden de las ideas 
expuestas bien merecen este atrevimiento. Los puntos suspensivos entre paréntesis 
indican fragmentos incomprensibles, ya sea por la calidad de la grabación o por el titubeo 
de la voz de Borges. Este documento audiovisual se encuentra en la Vidiothèque de la 
ciudad de París y es de libre consulta. La transcripción y traducción son de Juan Moreno 
Blanco. Se publicó originalmente en la revista colombiana Número.

[Autoridades, Señoras y Señores:] Me piden que hable de la creación poética. (...) La creación 
poética (...) parte de la memoria y la memoria está hecha sobre todo de olvido; ya que la 
memoria, como dijo Bergson, escoge lo que quiere o debe olvidar. Yo escribí un cuento sobre un 
hombre abrumado por una memoria infinita, ese cuento se llama "Funes el memorioso". 
Felizmente nuestra memoria no es infinita, uno puede olvidar, uno puede inventar. Y todavía hay 
otro hecho: que cada lengua es una tradición, una tradición literaria y poética. Yo no estoy seguro 
de que la palabra lune, por ejemplo, en latín, en español, en italiano, en portugués o en rumano 
sea la misma palabra que la palabra lune en francés. La palabra lune es más fina y además es 
una sílaba, como esa palabra inglesa, muy larga, moon.

               Todas esas palabras no significan lo mismo, todas esas palabras corresponden a una 
literatura anterior, es decir, si digo lune hay que pensar que esa palabra ha pasado por Verlaine, 
que la palabra moon ha pasado por Shakespeare y que la palabra "luna" ha pasado por Virgilio; 
entonces, cada lengua es una tradición.

               Con relación a la creación poética he leído algunos libros de estética, conozco mi 
Aristóteles, mi Benedetto Croce, por ejemplo, pero he preferido leer las reflexiones de los 
escritores. Sé que hay dos teorías extremas de la poesía. La primera, que sería la segunda en el 
tiempo, sería la de aquel gran poeta romántico, Edgar Allan Poe, al cual todos debemos alguna 
cosa, como a Walt Whitman. La teoría de Poe, que él ha expresado en su Filosofía de la 
composición, es que la poesía, la creación poética, es un acto intelectual. Bien, yo estoy seguro 
de que él se equivoca. El tomó su propio poema, un poema que ha sido bien mejorado por sus 
traductores, por Baudelaire, por Mallarmé —"El cuervo"—, un poema bastante mediocre en 
inglés, y explicó cómo llegó a ese resultado. Según él, comenzó por la idea del refrán; la 
importancia, la fuerza estética del refrán. Entonces pensó: los dos sonidos más sonoros de la 
lengua inglesa son [eer] y [oor], entonces llegó, inmediatamente, según él, a la palabra nevermore 
y después pensó: es bastante extraño que un ser dotado de razón repita continuamente la misma 



palabra, entonces pensó en un animal, pensó en un loro, pero en fin... la dignidad poética le hacía 
falta. El leía en ese tiempo Barnaby Rudge de Dickens y ahí encontró un cuervo, entonces el 
cuervo le sugirió el busto de Palas, el busto le sugirió una biblioteca y siguió así, por un sólido 
razonamiento, hasta la escritura de su bastante mediocre poema "El cuervo". Según él, comenzó 
por el último verso, Shall be lifted nevermore!, y después escribió el resto para llegar a ese fin, un 
poco melancólico, diría yo. Y bien, esta teoría de la composición poética como un acto intelectual, 
como una serie de razonamientos y de silogismos es, me parece, del todo inexultable. Es extraño 
que esa idea clásica sea la obra de un gran escritor romántico, como lo era sin duda Edgar Allan 
Poe, sobre todo siendo que él no escribía versos sino maravillosas fábulas en prosa, por ejemplo, 
Las aventuras de Arthur Gordon Pym.

               Y tenemos la otra idea. Es la antigua idea de la inspiración. Esa palabra es demasiado 
grandiosa para mí, pero ¿por qué no aceptarla durante el curso de esta charla?... Y bien, la idea 
de la inspiración es la idea del poeta como secretario, digamos: como alguien que recibe el 
dictado de una fuerza desconocida. Entonces. los griegos pensaban en las musas, los hebreos 
pensaban en los reyes, en el espíritu... Esa idea es más posible. Se puede pensar también en lo 
que el gran poeta irlandés William Butler Yeats llamaba great memory, la idea de que en cada uno 
de nosotros yace la memoria de nuestros ancestros. Somos infinitos. Entonces el poeta no se 
puede reducir a su realidad personal y recibe cuando escribe esa gran memoria. Se podría pensar 
también en los arquetipos platónicos, eso sería lo mismo; es decir, uno tiene todo y uno lo 
expresa.

               Y bien, eso puede aceptarse o no. Una cosa es más verosímil que la otra. Yo quisiera 
hablar de mi larga experiencia, mi modesta experiencia. Yo pasé... yo consagré toda mi vida a la 
literatura. Siempre supe, desde que era un niño, que mi destino sería literario, es decir: yo me 
veía siempre saturado de libros como en la biblioteca de mi padre, quien quizá me dio esa idea. Y 
bien, sabía que pasaría toda mi vida leyendo, soñando y escribiendo, y tal vez publicando, pero 
eso no es importante, no hace parte de un destino literario, pero en fin... yo hice eso. Hice lo 
posible, no por leer todos los libros, como decía Mallarmé, sino, en fin, para leer los libros que me 
gustaban. Tuve conciencia de que la lectura debe ser considerada no como una carga, sino como 
una fuente de felicidad, posible y fácil. Entonces voy a contarles, puesto que estamos hablando 
de una manera tranquila, espero, mis experiencias personales. Y bien, yo camino por las calles de 
Buenos Aires, por la Biblioteca Nacional, que dirigí hace un tiempo y que dejé después, y, de 
pronto, siento que algo va a llegar. Entonces espero. Ese algo llega. Es quizá una fábula, una 
noción cualquiera, que no concibo de manera clara, pero percibo siempre el comienzo y el fin y 
después me toca inventar lo que hay entre esas dos cosas. Hago lo que puedo. Después siento 
que esa idea exige, digamos, un cuento, un poema, un ensayo. Eso me es revelado después...

               Las teorías pueden ser útiles para estimular la poesía. Por ejemplo, yo no creo en la 
democracia, es una cuestión estadística para mí. Pero esa idea ha hecho de Whitman un gran 
poeta. La idea de la democracia, esa extraña idea de escribir un libro con un personaje... un triple 
personaje, una suerte de trinidad. Pues el Walt Whitman de Hojas de hierba es el periodista Walt 
Whitman que lo escribe; una imagen muy magnificada de su propia vida y esta idea es genial... Es 
decir que cada lector es un poco Walt Whitman, Walt Whitman se dirige a él; cuando uno lee el 
libro piensa haberlo escrito de una cierta manera. Y hay un hecho que quisiera señalar, bastante 
extraño, y es que todo el mundo imitó el resultado de Walt Whitman. Todo el mundo; por ejemplo, 
Lee Masters, por ejemplo, Neruda, por ejemplo, Carl Sandburg —puede ser su mejor discípulo 
americano—, en fin... todo el mundo imitó aquello a lo cual él llegó, pero nadie ha repetido esa 
extraña experiencia de un héroe que fue tres personas: el escritor; una imagen glorificada del 
escritor y el lector. Y bien, ésa es una manera de trabajar.



               Pero, a veces, mi punto de partida fue un texto cualquiera, ya que, entre las experiencias 
humanas, quizá una de las más bellas, una que asegura la felicidad de una cierta manera, es, 
como lo sabemos todos, la lectura. O, como decía Emerson, otro gran poeta: la poesía nace de la 
poesía; o, lo que yo dije anteriormente: la poesía nace del lenguaje, pues cada lenguaje es una 
manera de sentir el mundo, cada lenguaje es una literatura posible, incluso si no llega a serlo. Y 
bien, ésa es para mí otra manera de la creación poética.

               Pero hay otra manera que yo he empleado para mis modestos fines, esa manera es una 
reflexión cualquiera. Por ejemplo, la palabra "inolvidable", que yo pensé en inglés, un-for-get-
table. Bien... Comencé por esa palabra. Me dije: todos los días empleamos la palabra 
"inolvidable"... pero si algo fuera inolvidable ¿qué pasaría? Uno no podría pensar en otra cosa. Si 
alguna cosa fuera continuamente inolvidable, entonces uno se volvería loco. Ese fue mi punto de 
partida para una historia que yo escribí, puede ser que ustedes la hayan leído... se llama "El 
zahir". Es una moneda de veinte centavos que es inolvidable. El hombre que la ha visto se vuelve 
loco al cabo de algunas páginas. Es un cuento bastante corto. Y en otra ocasión, partí de una 
reflexión abstracta también. Pensé en esa admirable invención teológica de la eternidad. Me dije: 
en la noción de eternidad se piensa que hay un momento, un momento divino evidentemente 
—no pertenece al hombre sino a la divinidad—, hay un momento donde se encuentran todos los 
momentos del tiempo, es decir, en un simple momento de la divinidad se encuentra todo el 
pasado, todo el presente y todo el porvenir. Y bien, pensé en una categoría más modesta que el 
tiempo, el espacio. Uno puede imaginar, por qué no imaginar, que en alguna parte hay un rincón 
donde se encuentran todos los rincones del universo, entonces escribí una historia que quizá 
ustedes han leído, "El aleph": yo no sé si es un buen cuento o no, ya mucha gente lo ha leído y lo 
han encontrado... legible, digamos.

               Y bien, mi punto de partida, en esos dos cuentos, han sido esas dos ideas no muy 
interesantes, no muy nuevas que yo sepa. Y además hay otra cosa: cada vez que escribí sentí la 
emoción, la emoción de mi vida: yo creo que no se puede escribir sin emoción. sin pasión. La idea 
de la poesía como chorro de palabras es una idea del todo errónea, yo creo, una idea falsa. Y 
además. cuando uno ha vivido algo, cuando uno ha sentido algo, en un hombre de letras esto 
pide una forma (...)

               En La Odisea se lee que los dioses dan desgracias a los hombres para que las 
generaciones siguientes tengan algo que cantar. Veinticinco siglos después, Mallarmé pensó lo 
mismo, pero él pensó en términos de un libro, dijo: "Tout abouti à un livre", es la misma idea, la 
idea de que nuestras experiencias son hechas para el arte, son hechas para hacer otras formas 
de arte. En este arte encontramos a primera vista que quizá el infortunio es más rico que la 
felicidad, la derrota es más rica que la victoria. La derrota puede hacernos pensar, mientras que 
en la victoria se mezclan las interjecciones, la vanidad: entonces el infortunio es mejor. 
Ciertamente todos tenemos nuestra parte de felicidad y de infortunio: pero la felicidad es un fin en 
sí mismo y no exige nada mientras que el infortunio debe ser transformado en otra cosa. Es decir, 
el infortunio sería la materia del arte, o también la nostalgia, la nostalgia está ligada a una 
felicidad perdida, a un paraíso perdido.

               Hay un gran poeta en España en el presente, el gran poeta Jorge Guillén, que quizá es 
el único que haya cantado la felicidad presente. No la felicidad como el paraíso perdido, sino 
como si él estuviera en el paraíso. Yo no conozco ningún otro poeta que haya hecho eso. 
Whitman hace lo posible por cantar la felicidad, pero uno siente que él era un hombre triste, solo, 
y que su felicidad es un deber que él se impuso, que su felicidad es una faena, digamos.

               Yo comencé, como todos los escritores, siendo barroco. Eso es una forma de timidez. 



Comencé siendo sorprendente y genio. En el presente sé que no lo soy. Yo quería ser Quevedo o 
sir Thomas Browne o Leopoldo Lugones y tantos otros... en el presente yo me resigno a ser 
Borges. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Parece que, como yo, la gente se ha resignado a esto y yo 
puedo ser Borges sin correr ningún peligro.

               Yo estoy muy sorprendido de encontrarme aquí con ustedes. Es una forma de felicidad a 
la cual yo nunca había aspirado o en la cual yo nunca habría pensado. Alfonso Reyes me dijo una 
vez: nosotros publicamos para no pasarnos la vida corrigiendo los borradores. Eso es verdad. 
Cuando publico un libro lo olvido, lo olvido holgadamente. Cuando me dicen, y es una noticia 
sorprendente para mí, que hay bibliotecas enteras escritas sobre mí... yo no he leído ni un solo 
libro... yo continúo pensando en el futuro... pienso que es enfermizo pensar en el pasado, pensar 
en aquello que uno ha escrito. En el presente, pienso en mis libros futuros. Tengo 83 años, 
entonces mi futuro no es verdaderamente grande pero, con todo, trato de mirar hacia adelante y 
no hacia atrás pues eso es enfermizo.

               Cuando yo era joven era barroco, buscaba palabras muy antiguas o trataba de forjar 
palabras: en el presente intento interferir lo menos posible en lo que escribo. Es decir, escribo... 
dejo la página de lado, la releo al cabo de algún tiempo, suprimo todas las palabras o frases que 
puedan sorprender al lector. Trato de que eso resbale e incluso estoy obligado a veces a dar esa 
impresión aunque yo sepa que eso nunca ha resbalado, y a cambiar y a corregir, y a corregir mi 
corrección, y así de continuo... Pero yo quiero que el lector, cuando lea mis libros (...) los mejores 
son El libro de arena, El informe de Brodie, La cifra. Son mis mejores libros, se pueden olvidar los 
otros ampliamente, yo lo he hecho. Yo pienso que alguien que no ha leído nada puede comenzar 
por La cifra, en la poesía, y por El libro de arena, en la prosa.

               En el presente intento ser lo más simple posible, siendo complejo pero de una manera 
secreta y modesta, de una manera no evidente. Es decir, yo no tengo estética, no busco los 
temas, los temas me buscan, yo intento detenerlos pero al final ellos me encuentran, entonces 
hay que escribir para quedarse tranquilo (...) En ese momento yo publico o no. En general lo hago 
para quedar libre de los borradores, como decía Reyes. Pero creo que cada tema tiene su 
estética. Cada tema nos dice si él quiere que lo escriba en verso, en forma clásica, en verso libre, 
en prosa... creo que la estética es dada a cada tema. Hay temas que exigen una novela, esos no 
me han visitado, no creo que escriba una novela, he leído pocas novelas, he escrito demasiados 
cuentos, quizá, y bastantes poemas también. Y, lo repito, intento sobre todo ser legible. No pienso 
en el lector salvo en el sentido de que intento que la lectura sea fácil y, si es posible, agradable.

               Pero quizá he hablado demasiado. Quizá la ocasión, las palabras que he dicho, no son 
más que un punto de partida para las preguntas. Estaré muy contento de responder a sus 
preguntas. Les prometo una sola cosa: la sinceridad, no puedo prometer otra cosa además de 
eso... En fin, amigos, gracias.
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