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stedes, en tanto miembros del pante6n musical
status casi legendario que ha alcanzado. Trabajar

articular sobre mi o mi obra, de manera que me

as bien incomodo, porque una reputacion fija lo
Si existiera un yo histérico, que es desde luego
esponde. Pero por otra parte existe un yo presente
tual como de la historica. De manera que en
ocasiones es dificil dejar a un lado la aprobacion y el aliento que se ha recibido por esa
anterior postura en favor de la incertidumbre que da una nueva.

Casi siempre tengo el mismo sentimiento en relacién a lo que hago, que es: « ¢qué
estoy haciendo?» (rie). «No sé a donde voy con esto.» Y sélo necesito que alguien venga y
me diga, «<Hombre, ¢ por qué no haces unas cuantas grabaciones mas de este tipo?». Eso
me incomoda. No me gusta oir mucho acerca de mi reputacion.



Tannenbaum: Y tu, John, ¢cdmo te las arreglas para no oir de tu reputacion?

Cage: Ultimamente me ha sido dificil. Hace poco se me pidi6 escribir una pieza para 6rgano,
por la cual se me envié un anticipo. Luego recibi una serie de cartas en las que explicaban la
clase de pieza que querian. « ¢Seria tan amable de hacer algo parecido a esa composicion
(Suerio) escrita en 1948?» (rie). De modo que devolvi el cheque y dije que no me interesaba
repetir una obra anterior, que preferia escribir algo totalmente nuevo. Me enviaron el cheque
otra vez. «Por favor...», decian. El cheque estuvo yendo y viniendo de la costa oeste a la
este durante un tiempo, hasta que dijeron: «Puede escribir lo que usted quiera. Tiene carta
blanca». Bueno, una vez que se me dio carta blanca, me senti obligado a hacer lo que
querian (rie). Asi que escribi una pieza que poco después seria tocada en Londres, llamada
Souvenir. El titulo es obvio.

Tannenbaum: Esto trae a colacion unas palabras tuyas, Brian: «La idea es producir cosas
gue a uno le resulten tan extraflas y misteriosas como la primera musica que haya
escuchado».

Cage: Eso es muy bello.

Eno: (Sonrojado) Gracias.

Tannenbaum: ¢Recuerdan cual fue la primera cosa que escucharon que haya sido
suficientemente extrafia y misteriosa como para hacerles querer crear musica?

Eno: Una de las primeras cosas que me impresionaron fue un disco de las Silhouettes
llamado "Get a Job". (Dirigiéndose a Cage)No sé si habras oido esto. Es un disco que salié
en 1955. La razén por la cual lo llegué a oir es que cerca de mi casa habia dos grandes
bases aéreas norteamericanas. Recuerdo la sensacion que tuve al escuchar una cancion
a capella por primera vez. Fue fabulosa. Mis padres se acuerdan de como... en fin, me las
ingenié para conseguir un ejemplar del disco y lo escuchaba todo el dia todos los dias. Fue
una gran experiencia para mi.

Curiosamente, la otra que recuerdo fue escuchar a los cantantes de Ray Conniff. Un tio
al que le gustaban las grandes bandas de jazz de los cuarenta se cambid de casa y dejé su
coleccion de discos en casa de mis padres. Entre ellos estaba Ray Conniff. Me parecia
insuperable el sonido de esas voces. Debo haber tenido entonces nueve o diez afios. Cada
mafiana, antes de ir a la escuela, ponia uno de esos discos. Recuerdo esas mafanas
invernales escuchando esas voces asombrosas, dulces y tersas. Me parecian muy bellas.



Tannenbaum: ¢John?

Cage: Cuando estaba en el tercer afio en la Universidad me fui a Paris y en Paris lo primero
gue me impresiond fue la arquitectura goética. Pasé un buen numero de meses estudiandola
en la biblioteca Mazarin. Uno de mis maestros en la Universidad se puso furioso conmigo por
no haberme involucrado con la arquitectura moderna. El me habia Conseguido un trabajo
con un arquitecto moderno. Pero un dia escuché decir a ese arquitecto que para ser
arquitecto uno tenia que dedicar toda su vida a la arquitectura y me di cuenta de que yo no
estaba dispuesto a hacer eso. Me gustaban mucho otras cosas -la poesia, por ejemplo, y
también la muasica. Asi que un dia fui con él y le expliqué que me marchaba, que no podia
entregarme a la arquitectura. Casi ese mismo dia escuché un concierto de piano moderno
tocado por John Kirkpatrick; incluia una composicién de Stravinski y varias piezas de
Scriabin. También vi pintura moderna, mi reaccion ante ambas cosas fue que yo también
podria hacerlas.

Eno: jSin duda!

Cage: De manera que comenceé a pintar y a escribir musica. Trabajé durante dos afios y un
dia me presenté con Schonberg. Queria estudiar musica con él. Me dijo: «¢ Esta dispuesto a
dedicar toda su vida a la musica?» No vacilé. Le dije que si. Hay gente que opinaria que no
cumpli con mi palabra (rie). Pero creo que la musica ha sido generosa conmigo y me ha
permitido hacer algunas otras cosas.

(Dirigiéndose a Eno) Desafortunadamente so6lo he escuchado un disco tuyo, la cosa
ésta de los aeropuertos...

Eno: Si, Mdsica para aeropuertos.

Cage: Lo escuché porque estaba haciendo grabados en un lugar donde habia un sistema de
sonidos y una gran coleccién de discos, en la Editorial Crown Point, en Oakland, California.
Alli la mayoria de los artistas (visuales) trabaja mientras escucha discos. Hasta donde sé, el
Unico otro compositor al que se le ha pedido que haga grabados es Steve Reich. En fin.
Como saben, me gusta mucho el silencio (rie). Asi que nunca pedi escuchar nada. Pero un
dia en enero se me ocurrié preguntar: «¢Tienen algo de Brian Eno?» y pusieron ese disco.
Me impresiond, desde luego, tanto como a cualquiera que lo escuche por primera vez. Me
impresiond la estructura, hecha con sonidos... y silencio. Me parece que has de trabajar con
alguna ritmica. Estaba pensando en eso cuando venia hacia aci. Me gustaria mucho saber
como trabajas.



Eno: Es muy interesante que hayas mencionado a Steve Reich, porque si hubiera
continuado haciendo una lista de las piezas de musica que me han influido incluiria una
pieza suya, que probablemente sea la pieza mas importante que haya escuchado en cuanto
a mi trabajo como compositor, ya que me dio una idea que nunca ha dejado de fascinarme:
cdmo generar una gran variedad a partir de sistemas muy sencillos. La pieza a la que me
refiero se llama Va a llover. Es un trozo de cinta con la voz de un predicador que se repite
una y otra vez, diciendo: «Va a llover, va a llover, va a llover, va a llover». Al mismo tiempo,
otra grabadora toca el mismo pedazo de cinta a una velocidad ligeramente distinta. De
manera que, gradualmente, las dos cintas dejan de estar sincopadas. Y ocurre algo muy
interesante: después do muchas repeticiones, uno deja de escuchar cualquier informacion
comun, la rechaza. El como si contemplaras algo durante mucho tiempo: dejas de verlo.
Puedes observar cualquiera de sus aspectos que esté cambiando, pero ya no ves los
elementos estéticos. Y lo que me fascind de esa pieza es que generaba una especie de
diferentes modelos audibles. ElI material utilizado es muy limitado, pero la actividad que
produce es muy rica y compleja.

Esto me impresion6 mucho como una posible manera de componer. La escuché a
principios de los setentas, una época en la cual la mayoria de la gente con la que estaba
relacionado (¢,se referira a Roxy Music?) hacia exactamente lo contrario. En ese tiempo era
comun contar con grabadoras de 24 canales, y la idea era hacer piezas musicales mas y
mas raras, casi goticas, llenando cada espacio, cada posible rincén del lienzo, y escuchar
algo que estaba tan vivo como esa pieza de Reich, tan sencillo, fue un golpe de veras. Y me
paso6 algo como lo que dijo John. Pensé: “Yo también puedo hacer esto, no es dificil” (rie).
Asi que comencé a hacerlo. Por su parte, Reich abandoné ese sistema con método de
trabajo, lo cual es una suerte porque significa que yo puedo continuar practicandolo (rie).
Mdusica para aeropuertos es uno de los resultados. Lo que ocurre con ese disco es que...
Bueno, tomaré como ejemplo una de las cuatro piezas que componen. Es una pieza que
consiste solamente en un grupo de voces cantando notas largas. En realidad, cada nota
larga era un trozo largo de cinta, de manera que cada nota larga se repite durante un ciclo
regular. Pero cada uno de los ciclos de repeticion es de una longitud diferente y se relaciona
con los demas de una manera distinta. Esas relaciones no son sencillas, no van de seis a
cuatro. Van de 127 a 79 o algo por el estilo. Numeros que significan que cada nota tendra
una relacion muy distinta con las demas.

Tannenbaum: ¢Esas relaciones habian sido determinadas antes de que comenzaras a
grabar?

Eno: En realidad, habian sido determinadas como casi todo lo que hago. Para empezar,
todas las notas tenian una duracion distinta, pues quienes las cantaban podian sostener
algunas notas durante mas tiempo que otras. De manera que tan solo localizaba el final de la
nota y luego dejaba un trozo de cinta en blanco porque queria un silencio que durase por lo
menos dos veces mas que el sonido. Asi fue como uni todos los trozos de cinta. No los medi
y no queria medirlos, porque queria lograr una serie de relaciones complejas. Luego dejé
correr toda la cinta para que se fuera configurando por si misma. De manera que a veces
uno escucha un ensamble de sonidos y silencios mas bien largos, y luego una secuencia de



notas que forman una especie de melodia (se detiene abruptamente).
Espero no estar hablando demasiado. Tiendo a hablar mucho.

Entonces, al escuchar esta pieza pensé: «Bien, ahora lo que voy a hacer es escuchar
esto empleando la misma manera en que se escucha la musica pop», es decir, aislar ciertas
secciones, sacarlas y tratar de construir otra pieza con ellas. Es como un proceso de
destilacién. Creo que la primera pieza del segundo lado es mucho mas interesante, porque
indica: «Muy bien, esto

establece la técnica, ahora utilicémosla para hacer una tonada que puedas silbar». Es como
tratar de hacer algo que pudiera gustarle a mi madre. Y le gusta, por cierto. Le gusta ese
disco.

Tannenbaum: (A Cage) Brian grabé una serie de discos hechos no para escucharse
atentamente, sino mas bien como musica de fondo. Cuando los tocas con un volumen bajo
se confunden con sonidos ambientales. Su efecto es parecido a algunas de tus piezas.

Cage: Hay una pieza llamada «Ejemplos de silencio» que Merce (Cunningham) utiliza para
Trails. Con frecuencia, después de escucharla, la gente me pregunta por qué no contiene
musica, o piensa que el sonido proviene del ambiente.

Eno: Eso estd muy cerca de lo que me gustaria hacer. Ultimamente he estado trabajando
con videos. Es un poco dificil explicar lo que resulta de esto asi que no voy a molestarlos,
pero de lo que se trata es de aprovechar sus canales de sonido. Usualmente, lo que me
gusta hacer es inspeccionar el lugar donde se realizara el concierto y entonces tratar de
hacer una pieza que se confunda completamente con el ambiente en algin punto. De
manera que muchos de los sonidos sean indistinguibles del transito de la calle, del rumor de
la ciudad.

Me encanta la idea de que la gente pueda sentarse a escuchar y creer que la musica
continta fuera del radio del oido. Que uno puede sentarse dentro de este campo de sonido y
no necesariamente alcances a escucharlo todo. Por eso es que ahora me interesa la musica
grabada, porque me doy cuenta que es posible emplear una grabacién para generar algo
impredecible en lugar de algo repetitivo. Pongo cuatro grabadoras y las enciendo al mismo
tiempo, pero poco a poco las grabaciones van dejando de estar sincopadas de manera que
cada momento es Unico en términos acusticos: como en el mundo real. Recientemente me
he entusiasmado otra vez con las grabadoras, porque me habian aburrido durante un buen
rato. No es interesante tener algo que se repita todo el tiempo en la misma forma.

Tannenbaum: Ustedes dos hacen mdasica que tiene que ver con la participacion de un
publico vivo. ¢ Como afecta esto su vision respecto a las grabaciones de su muasica?



Cage: Nunca he utilizado grabaciones en mi vida. De vez en cuando tengo contacto con
algunos discos. Pero creo que mas bien estoy de acuerdo con las peticiones del Sindicato de
Mdusicos en cuanto a la musica en vivo (rie). Estoy tan metido en ella y he llegado a disfrutar
tanto los sonidos ambientales que realmente no necesito discos. No tengo manera de
tocarlos.

Eno: En realidad, tampoco yo lo he hecho durante un buen rato. Tengo un tocadiscos en el
estudio, pero no escucho discos. Hay un par de cosas que escucho de vez en cuando: unas
cintas de musica arabe popular, que me gustan mucho, y un poco de musica Géspel. Nada
mas. Y generalmente las escucho cuando estoy limpiando la casa.

Tannenbaum: ¢ Es la predictibilidad de un disco lo que no te gusta, John?

Cage: Tal vez. Aunque creo que hoy dia la musica se practica por lo menos de tres
diferentes maneras, hasta donde alcanzo a distinguir. Una es la mdsica en vivo y su
escritura, como yo hago, para plasmar esa muasica en vivo. Generalmente la notacion es
como una carta, ya sea dirigida a amigos o a extrafos.

Luego esta la musica como la que tu haces, que en realidad consiste en la realizacion
de un disco. La musica entonces no es algo escrito, sino algo que puede retenerse, ya sea
gue la escuches o no.

Por ultimo, hay una tercera forma, que cada vez es mas popular. Para mi, es algo
parecido a lo que hacian los trovadores: la ligazon de un musico con su instrumento, que con
frecuencia es de su propia factura. Creo que eso es lo que hace David Tudor. Disefia su
propio sistema de circuitos, y toca un instrumento, o toda una coleccién de ellos. No escribe
una partitura, como yo; simplemente, hace algo que pueda utilizarse para producir sonidos.
Conozco también a un joven compositor canadiense, Andrew Culver, que ahora elabora un
tipo especial de estructuras (basadas en un sistema desarrollado por Buck-minster Fuller) y
luego las conecta en un sistema de sonido y las toca con una variedad de ritmos.

Eno: De manera que la pieza realmente se funde con esas estructuras.

Cage: Nunca escribe la musica, pero insiste en que es un compositor.

Eno: Yo diria que tiene razén.

Cage: Oh, desde luego que tiene razén. Es s6lo una manera muy distinta de escribir muasica.



Eno: Para mi, escribir masica es algo tan ajeno... Pero me gusta mucho esta tercera forma.
La idea de hacer una pieza o una cosa que es una pieza de musica en si misma y de la cual
la musica continuara emanando...

Cage: Y que puede cambiar, con el tiempo.(...)

Tannenbaum: ¢ Existe alguna manera de involucrar al publico en la composicién?
Eno: En realidad nunca he pensado en eso. No pienso en mi musica como algo

con lo que uno pueda involucrarse (rie).

Tannenbaum: Lo digo porque pienso en la pieza de John, 4 '33", en la que los actos del
publico constituyen la pieza.

Eno: debo decir que yo no alentaria una situacion en la que la gente llegara pensando que
se trata de una pieza en la que debe participar. «Oh, por qué no llevamos unas flautas» (rie).
A la vez, tampoco me gustaria que vinieran y comenzaran a desarmar las estructuras que he
hecho. «Ah, esta no me gusta» (rie). Me inclino mas bien porque no metan las manos.

Tannenbaum: Ambos han defendido la idea de que se puede ser un buen compositor ya sea
con o sin instruccion, pero esto plantea ciertos problemas. Parece haber un montén de
compositores a la Cage o a la Eno que creen que simplemente por carecer de instruccion
musical son osados y emprendedores. ¢Qué es lo que distingue a los compositores sin
instruccion que vale la pena escuchar de los que no valen la pena?

Cage: Creo que el término «vale la pena escuchar» depende de quién escuche. Creo que lo
correcto seria decir que uno puede escuchar cualquier cosa. Aun no he escuchado sonidos
que no disfrute, excepto cuando se vuelven sonidos demasiado musicales. Creo que
comienzo a tener problemas cuando la musica trata de controlarme. Tengo problemas, por
ejemplo, con el coro del Aleluya. Pero si el sonido es inintencional, no tengo problema alguno.

Eno: Asi es. Algunos sonidos estan tan cargados de intenciones que no puedes escucharlos
a causa de ellas. Ese es el gran problema con las letras de las

canciones. Es notable cémo, cuando uno lee las resefias de discos, siempre se escribe
acerca de la letra. Es mucho més facil hablar acerca de la letra que de la musica. Esa es mi



manera de sentir respecto a las letras. No quisiera oirlas en la mayoria de los casos.
Imponen siempre algo muy poco misterioso en comparacion al sonido de la musica...

Pero respecto a tu pregunta... (se dirige a Cage) debo confesar que tu eres mi excusa
para considerarme compositor. Mi coartada, mejor dicho. Porque jamas aprendi a tocar un
instrumento, y aun no he aprendido. Pero siempre me he sentido fascinado por la musica.
Cuando estaba en la universidad, en el colegio de Arte, alguien me mostré tu libro, Silencio.
Y, de hecho, asisti a varios de tus conciertos y conferencias. Y paso lo mismo que deciamos
hace rato: descubria un nuevo territorio, un nuevo espacio. Un espacio en el que que todavia
nadie ha tenido tiempo para decir «No puedes hacer esto».

Cage: Tuviste la oportunidad de trabajar en un nuevo campo con nuevos medios que no
requerian estudiarse.

Eno: Eso es exactamente lo que pas6. Los primeros materiales que utilicé fueron
grabadoras, solia coleccionarlas. Me fascinaban. Las coleccionaba en el estado en que
estuvieran. (...) No habia reglas al respecto. Ahora tengo la misma sensacién respecto al
video. Existe todo un entorno anarquico. Creo que el video tiene un futuro tremendamente
estimulante. (...)

Tannenbaum: John, ¢crees que la gente tenga prejuicios acerca de la manera en que debe
escuchar la muasica?

Cage: No creo. El Unico problema que encuentro es que si un publico esta frente a algo que
no es familiar generalmente comienza a hablar. El otro dia asisti a una exposicion de la
Coleccién Saatchi (una coleccion de arte moderno en Londres) y, evidentemente, un grupo
gue habia ido a ver la exposicion cubrié de graffitti una escultura y algunas pinturas de
Donald Judd. Asi que ahora hay vigilantes custodiando las obras. Me parece que hacer
graffitti en una obra de arte es muy parecido a hacer sonidos...

Eno: O hablar en un concierto...

Cage: O reirse o hacer cualquier otra clase de sonidos, a menos que el concierto sea como
algo de lo que hemos estado hablando. Como la Musique d'ameublement, de Satie, en la
qgue él queria que el publico hablara. Sin embargo, entonces guardaban silencio. Hace poco,
en un concierto en Zagreb, habia dos sefioras sentadas delante de mi, y todo el tiempo
estuvieron calladas, hasta que comenzé el concierto (rie). En otra ocasién, hubo un concierto
en el que un jovencito y su padre se sentaron adelante de mi. Dirigia Stravinski. Esto fue
hace tiempo. EI muchacho se volvié hacia su padre y le dijo: «<Pap4, esto no va asi» (rie). Era
incapaz de escuchar la musica a causa de su memoria.



Tannenbaum: La memoria es una de las cosas que has tratado de evitar durante toda tu
vida.

Cage: Me gusta aquella indicacion de Marcel Duchamp. La manera en que lo expresaba, si
recuerdo bien, dice mas o menos asi: «Hay que alcanzar la imposibilidad de transferir la
huella de la memoria de una imagen a otra». En otras palabras, llegar al punto de vivir como
un turista permanentemente.

Tannenbaum: Hace poco dijiste algo como: «Cuando en verdad veo algo es porque no lo he
memorizadox». Es dificil lograr que un objeto familiar se renueve cada vez que lo miras o lo
haces, ya sea que se trate de un compositor, de un escritor o de un constructor.

Cage: Es dificil solo si uno lleva demasiado equipaje.

Eno: Eso nos lleva otra vez a lo que hablabamos al principio. Una de las cosas que hace
dificil esto que John dice es que siempre hay un enorme estimulo para que...

Cage: Para que pienses que es dificil.

Eno: Asi es. Y para que de esa manera repitas un éxito obtenido.

Cage: Hace poco alguien me pregunté cuando me sentia inspirado. Dije que me sentia
inspirado cuando llevaba la ropa a la lavanderia, pero que ya tenia mi propia lavadora en
casa (rie). Un buen amigo mio solia decir, acerca de las plantas, «Cada dia, primero lo
primero». Y conforme me he dedicado al cuidado de las plantas, he descubierto que
cualquier idea que necesite para el trabajo que hago llegara a mi por si sola.

Tannenbaum: ¢Quisieras hablar un poco acerca de tus mas recientes métodos de
composicién?

Cage: Si se trata de un grupo pequefio, escribo por partes individuales. Por «pequefio»
quiero decir hasta veinte. Escribo partes solistas y prescindo del director. Dispongo las partes
de manera que éste no sea necesario, y para que cada vez que sean ejecutadas resulten



diferentes. Una de las maneras en que consigo eso es hacer que, en una seccion, la pieza
se inicie entre cero y cuarentaicinco segundos, y que termine dentro de otro tiempo
establecido (entre treinta segundos y un minuto con quince segundos). Luego, con un
cronémetro, el ejecutante podra darse cuenta de si va rapido o lento, y hacer para si mismo
una especie de horario. Mi sugerencia es que cada ejecutante haga el suyo. Esa es en gran
parte la estructura de una pieza llamadaMusica para. Puede ser Mdsica para dos, o para
tres, para cuatro, cinco, seis, siete, y creo que hasta ahora ha llegado hasta ocho o nueve.

Si se llega a un niumero mayor de veinte, entonces es ya una cuestiéon de orquesta.
En ese caso, dividiria la orquesta en grupos y contaria con varios directores. Lo que deseo
es una relacién impredecible de hechos y tiempo, tal como la que uno escucha en el transito.
Y lo mismo haria con una gran orquesta que tuviera de cuarenta a ochenta miembros.

Tannenbaum: Pareceria ser que el mensaje fundamental de Silencio es que todo esta
permitido.

Cage: Todo esta permitido si se toma el cero como base. Con frecuencia, ése es el punto
gue no se comprende. Si uno carece de intenciones, todo estd permitido. Si uno es
intencional, si quieres asesinar a alguien, por ejemplo, entonces no esta permitido. Lo mismo
puede considerarse cierto en términos musicales. Como dije antes, no me gusta que me
empujen cuando estoy escuchando. Me gusta que la musica me deje escuchar por mi cuenta.

Tennenbaum: Se ha dicho que aun no han sido exploradas todas aquellas opciones abiertas
hace veinticinco afos.

Cage: ¢ Es decir, que los compositores son conservadores?

Tannenbaum: Si, que en vez de aprovechar tu animo para descubrir cosas nuevas,
simplemente han imitado las cosas que has presentado de manera acabada.

Cage: Creo que ahora el mundo musical se encuentra en una situacion muy distinta de
aguélla en que estaba cuando yo era joven. Cuando comencé, habia s6lo dos cosas que
podias hacer: una, era seguir a Schonberg, y otra, seguir a Stravinski. Hoy dia, si quieres ser
un compositor moderno hay muchas cosas que puedes hacer, y la gente las hace. Muchos ni
siquiera saben quién soy. Y sin embargo, toda esa libertad existe. Se ha dado a través de un
gran cambio en la tecnologia, y a través de un mundo que realmente ha cambiado, en el cual
la gente que antes pertenecia a culturas apartadas, tiene ahora una plena conciencia de los
demas. Y esto se da a través de un gran numero de gente, de manera que ahora existe
—como alguna vez sefialé6 Marshall Mc.Luhan- una mayor cantidad de informacion que hace
cincuenta afios. Es un mundo distinto. Ya no estamos obligados a seguir una corriente
principal representada por X o Z.



Eno: Es cierto. Uno no tiene que pertenecer a un pantedn, o siquiera saber de su existencia.

Cage: No. Es independiente de las ideas de Schénberg acerca de la supremacia de la
musica alemana. No tiene nada que ver con Bach o con Beethoven.

Eno: La primera parte de tu pregunta a John supone algo que me gustaria discutir. Dijiste
gue habia abierto todas esas opciones, pero que ahora la gente se habia vuelto
conservadora, o se habia retirado del campo de esas nuevas posibilidades. Lo que yo diria
es que en realidad también esa retirada es una opcion que puede tomar.

Los extremos no son los Unicos puntos interesantes en los que uno puede estar.

Cage: Exceptudndome a mi (rie). Me gusta ser... extremo.

Eno: Bueno, es que tu eres un explorador polar.

Cage: No seria de otra manera.

Eno: Pero no todo el mundo quiere vivir en el Polo Sur.

Cage: Y no hay ninguna necesidad de que asi sea.

Eno: No. Es bueno saber que existe, y es agradable que otra gente te cuente de él, pero uno
puede elegir vivir en otra parte y tener también una vida util y feliz.(...) Desde luego, es muy
emocionante hacer bien algo que ya se ha hecho, aprovechando las virtudes y los defectos
anteriores y mezclandolos para lograr una aproximacion distinta. Tengo amigos en circulos
diferentes. Algunos de ellos provienen de ambientes llamados «serios», y otros del medio de
la musica popular. Y siempre que me encuentro en uno de esos circulos, estoy defendiendo
al otro.

Tannenbaum: Puesto que eres un musico de quien frecuentemente «se toma prestado»,
imagino que tendras sentimientos encontrados acerca de algunos musicos que hacen cosas
sin hacer arte realmente.



Eno: Pienso en todo esto como si se tratara de abono. Si imaginas la cultura como si fuera
un inmenso jardin, es necesario que también éste tenga su abono. Mucha gente hace cosas
gue no son dramaticas o radicales... ni siquiera particularmente interesantes; lo que hacen es
como un proceso digestivo. Combinan y ensayan una gran cantidad de pequefias cosas.

Serian como los integrantes de una poblacion: todos somos tiros ligeramente distintos del
mismo dado genético. Si piensas en la musica de esta manera, es mucho mas facil aceptar
gue existen muchas cosas que no quieres volver a oir. Ocurren y pasan y se convierten en
el abono para que crezca otra cosa. La jardineria tiene mucho que ensefiarnos en relacion a
todas las cosas (rie)

Tennenbaum: John, si lo mas importante para ti es estar satisfecho con tu trabajo, ¢te
interesa leer los comentarios sobre tu obra?

Cage: Hace poco, he leido las resefias sobre las presentaciones de la compafia de danza
de Cunningham. Han sido favorables. La mayor parte del entusiasmo se debe a la danza. De
hecho, uno de los criticos se quejé de la musica y dijo que igual se hubiera quejado hace
veinte anos.

Eno: Es bueno ser congruente (rie) (...)

Tannenbaum: Es dificil escuchar la musica experimental, sin ubicarla en un marco de
referencia tradicional. Quiza por eso, la gente aun tiene la misma reaccion que ustedes dos
tuvieron hace algunos afios: “Oh, yo también puedo hacer eso”.

Eno: (rie) Es curioso que no haya mas gente que piense asi. Pero en realidad, debo decir
gue evaluo las cosas constantemente. Ayer en la noche le hablaba a alguien que una cosa
gue siempre me interesa es averiguar en dénde estoy, a partir de lo que hago. Asi que
contemplo las cosas que he hecho como si las hubiera hecho otra gente. Como si fueran
cosas aparte que ahora existen en el mundo. Y luego me doy cuenta que entran en relacién
con otras cosas. Siempre resulta muy interesante observar que estd cerca. Hace rato
mencioné a los cantantes de Ray Conniff. Pero tampoco estan muy lejos de Steve Reich.

Asi que contindo mirdndome a mi mismo a través de aquella o de esta cosa en particular, y
me encuentro situado en un montén de lugares extrafios.

Tannenbaum: Ademdas de ciertas técnicas especificas, lo que ustedes evidentemente
comparten es una alegria personal al hacer musica. Después de todos estos afos,
¢conservan todavia ese mismo sentimiento de misterio del que hablabamos al principio?



Eno: (Dirigiéndose a Cage) Tu primero.

Cage; Creo que no todo es alegria, Es mas bien algo como un don impredecible.

Eno: Es una especie de practica. Creo que algo que tenemos en comun es que a ambos nos
interesan los procesos que vamos experimentando. Esa es la naturaleza de nuestras vidas:
vivir dia a dia, cobmo lograr una nueva pieza, un nuevo ritmo. Si haces eso, con frecuencia
ocurre que solo estas revolviendo e| agua. No parece que suceda nada verdaderamente
dramatico. No es algo terriblemente miserable. Lo es ocasionalmente, pero muy pocas
veces. Y de pronto todo parece encajar en una forma distinta. Es como un punto de
cristalizacién donde no puedes detectar que un elemento en particular haya cambiado, pero
de repente las cosas embonan. Hay un proverbio que dice que una fruta tarda mucho tiempo
en madurar, pero cae repentinamente.

Cage: Eso es muy bello.

Eno: Y parece que en eso consiste cada proceso.

Cage: De manera que no puedes hablar de ser “bueno” constantemente. Pero no hay otra
vida.

Eno: Asi es. Eso lo dice todo.

Reproduccion de la Revista de poesia tsé tsé N°7/8 (otofio de 2000), dirigida por Reynaldo
Jiménez, con su expresa autorizacion; el didlogo es a la vez, reproduccion de la Revista
Pauta, N° 18 de abril de 1986, de la Universidad Autonoma de México, que a su vez lo habia
tomado del original, una revista norteamericana de musica, donde escribia el periodista Rob
Tannenbaum, autor de la entrevista.



