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Por qué escribir poesia en el siglo XXI

No por repetida siglo tras siglo -con toda probabilidad- la pregunta deja de ser atinente.

Las respuestas han sido muchas, porque la poesia es el género literario mas antiguo de todos, el primero, el
que dio origen a todos los demas. El registro mas afiejo de la escritura se conserva en el Museo Britanico y es
un libro de poesia: el Cantar de Gilgamesh, datado para algunos en 4.000 afios. Cincuenta y tres tabletas de
arcilla o, mejor dicho, fragmentos de ellas, cubiertos de escritura cuneiforme, del tiempo en que se ponian los
cimientos de las pirdmides y los europeos cazaban jabalies en lo que hoy es la Place de la Concorde. La poesia
ya existia desde antes de ese evocado registro escrito, seguramente, y se trasmitia y era consecuentemente
deformada por tradicion oral, como siglos después del anénimo autor de Gilgamesh todavia se haria en Grecia.
Una teoria sobre su origen dice que devino de los canticos religiosos, con lo que tendria entonces un doble
origen: uno musical, que arrastraria a formar palabras que acompafiaran la melodia, para expresar lo que sentia
el que cantaba, y otro puramente verbal, el que prefieren otros, quienes identifican el punto de partida de la
poesia con ese hipotético pero suponible momento en que aquello que se hizo para ser cantado comenzoé a ser
repetido sin acompafiamiento musical alguno. Se puede imaginar que la poesia se origind en ambos momentos,
sin mayor contradiccién: ya era poesia cuando se acompafiaba la modulacidon de esas palabras con sistros o
flautas dobles, y se consolidd6 como tal cuando fue posible declamarla con o sin instrumentos. Plastica y
adaptable como es, capaz de diversificarse en multiples géneros y subgéneros, debe de haber perdurado su
forma cantada junto a la recitada, incluso después de haber adoptado otra forma de expresion, que ya fue la
escrita. Entonces servia para lo que sirven todas las féormulas religiosas, para conjurar el miedo del hombre a
cuanto lo rodea. Tendria las mismas propiedades que una formula magica; esto es, la de modificar la realidad
para quienes creen en ella, la de modificar el estado de animo de quien la lee o recita, para nosotros, los
contemporaneos.

Sin embargo, mas alla de estas propiedades curativas, poseia como ya dijimos, en germen, todos los otros
géneros literarios en su textura. Textus llamaban los romanos a los tejidos, las tramas hechas de varios hilos, y
de alli viene nuestro vocablo texto. Los hilos de la poesia contenian la narrativa, pues ella no sélo servia para
una funcién lirica —en su primera acepcion, algo hecho para ser cantado con el acompafiamiento de una lira-
sino también para referir sucesos, y no exclusivamente los fabulosos. Ello nos conduce a una incipiente
ensayistica, por ejemplo en La Teogonia de Hesiodo, escrita siete siglos antes de la era cristiana, un “ensayo”
sobre el origen del mundo, que se suma a los 800 versos de Los Trabajos y los Dias, del mismo autor, un
extraordinario poema y, ademas, un tratado completo sobre agricultura (aunque no sea éste su mérito mayor).
En Occidente y con el paso del tiempo, la poesia se despojé en la mayoria de los casos de todo residuo
teologico y se afirmé como género en si mismo, dotado de una gran independencia y poseedor de una
prolongada tradicién propia, como dijimos, la mas antigua —y la mas desarrollada- de todas las que conforman la
literatura.

La pregunta por el sentido de un género literario nunca proviene de quienes lo cultivan, sino de quienes lo
observan, y aunque el poeta contemporaneo puede serlo y ademas ser un estudioso del mismo género que
practica, no por ello la condicién de inquietud respecto del fin dltimo del género deja de ser, primeramente,
exterior al objeto en torno al que se constituye la pregunta.

En épocas no tan lejanas como los tiempos de Hesiodo, como el siglo XVII o el XIX, por ejemplo, Shakespeare
o Baudelaire no pensaron en el sentido de escribir poesia, sino que la escribieron sin mas ni mas.
Posteriormente el avance del pensamiento l6gico se extendié —felizmente, desde luego- hasta la indagacion del
sentido de todas las actividades del hombre y alli fue, entonces, que comenzamos a pensar en las cuestiones
que tienen que ver con la posibilidad o no de ejercer ciertas y determinadas cualidades de la mente humana,
cuando las circunstancias en que se originaron y desarrollaron han variado y hasta se ofrecen —real o
aparentemente- como adversas a su continuidad. Por ejemplo, la posibilidad de escribir una épera en 2007,
cuando este género musical data de 1597, cuando el estreno de “Dafne”, por Jacopo Peri, ante un circulo de



ilustres humanistas florentinos. ¢ Ha envejecido la 6pera como género musical? Posiblemente la respuesta es si,
y las razones muchas, pero ello no quita que haya gente que insista en el placer de escuchar 6pera e inclusive
lleve su empecinamiento hasta el inicuo acto de molestarse en ir a un teatro para asistir a su representacion.
Personas que coleccionan CDs y DVDs de Gpera, que estan suscriptas a revistas y boletines web que informan
sobre dpera. Gente que mafiana, cuando la holografia le permita montar los cuatro actos de “Carmen”, de
Georges Bizet, en el living de su casa, lo hara y hasta invitara a sus amigos a esa funciéon de fantasmas tecno.
Creo que el mundo que engendro la 6pera y antes de ella a la poesia, cambié mas en detrimento de la primera
gue de la segunda, porque en el caso de la poesia ésta se ha mostrado mas permeable y efectiva para mostrar
los cambios sucedidos en el espiritu humano que la épera. Es decir, que ha podido absorber —como lo hizo ya
durante toda su historia anterior- esas modificaciones ocurridas en aquello que es su origen y a la vez su
destinatario: como gustaba decir Paul Eluard, “lo mejor de nosotros”.

Sugerida la posibilidad de que en el transcurso del corriente siglo la poesia sea capaz de asimilar y transformar
en materia propia cuanto le siga sucediendo al hombre (como lo viene haciendo, por lo menos, desde hace 4
milenios), nos queda el enigma de sus posibilidades de expresién, que me animo a suponer que seran tan
variadas como impensables. Del mismo modo que era inimaginable el escandalo Dada en tiempos de Paul
Verlaine, pero se produjo en Zurich apenas dos décadas después de su muerte. El mundo habia cambiado y la
expresion de la poesia también, pero hoy nadie puede negarle a las “Fiestas Galantes” del desgraciado Verlaine
la misma condicion de texto integrante de la tradicion poética occidental que posee "La primera aventura
celestial del sefior Antipirina”, de Tristan Tzara.

Lo seguro es que cambiaran —como sucederd también para la madsica, la narrativa, la arquitectura, el cine,
etcétera- obviamente el soporte y el formato tecnoldgico de la poesia. De hecho, el siglo incipiente ya nos lo
muestra con el avance de los medios de que dispone la poesia contemporanea para llegar a lectores y autores.
Internet se transformd en un aliado que hay que agradecer, pues permite que cualquier verso (sea un
endecasilabo o un hexametro, lo mismo da) pueda ser leido en cualquier sitio del mundo en segundos, desde
gue pulsamos “enviar”. Este mundo a recorrer por la poesia a través de medios mucho mas veloces que las
revistas impresas del siglo pasado, seguramente le brindaré otras posibilidades, pero ya rompid los limites que
imponian no sélo el tiempo y el espacio; también los lobbies de los mass-media que controlaban el acceso de
los poetas al lector han sido lesionados por el avance tecnoldgico. Si antes un poeta no “existia” en tanto y en
cuando no era adoptado por un lobby que controlaba la difusion de los textos a través de una publicacion
gréafica, la explosion de medios de llegar a lectores y autores por Internet ha despojado de buena parte de su
poder a estas mutuales del pretendido “buen gusto” literario, erigido en razén primordial cuando no ha sido
siempre otra cosa que un eufemismo para operar la restriccion y el privilegio, no manejados por la calidad sino
por la conveniencia. Yo naci entre ambas épocas y como muchos de mis mejores comparieros de generacion,
sé muy bien a qué me refiero.

Entonces, si la poesia puede ser que se adapte a representar los sucesos, cambios y transformaciones que se
irdn produciendo en el espiritu humano, en concordancia con los que tendran lugar en el dilatado
espacio/tiempo de este siglo que recién cuenta siete afios, y ademas, algunos de esos cambios —los
tecnoldgicos- es probable que todavia le proporcionen mas y mejores medios de difusibn que todos los
anteriores... ¢no es nuestra época actual y lo seran las que la sigan en la secuencia futura, unos momentos
muy interesantes para, precisamente, escribir poesia?

Me quedo con lo que dice un fragmento de “Contrabando”, ese bellisimo poema de Denise Levertov:

“El &rbol del conocimiento era también el de la razén.

Por eso es que probar de él

nos expulso del Paraiso. Lo que teniamos que hacer con esa fruta
era secarla y molerla hasta obtener un polvo fino,

para después usarlo de a poco, igual que un condimento.
Probablemente el plan de Dios era mencionarnos mas tarde

este nuevo placer.”



