
Misceláneas

RAYMOND CARVER

La escritura de un cuento

Este texto de Raymond Carver que puede ser considerado como una guía para cualquier 

escritor, apareció por primera vez en The New York Times Book Review en 1981 con el título de Apuntes 

de un narrador.
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Allá por la mitad de los sesenta empecé a notar los muchos problemas de concentración que me asaltaban 

ante las obras narrativas voluminosas. Durante un tiempo experimenté idéntica dificultad para leer tales 

obras como para escribirlas. Mi atención se despistaba; y decidí que no me hallaba en disposición de 

acometer la redacción de una novela. De todas formas, se trata de una historia angustiosa y hablar de ello 

puede resultar muy tedioso. Aunque no sea menos cierto que tuvo mucho que ver, todo esto, con mi 

dedicación a la poesía y a la narración corta. Verlo y soltarlo, sin pena alguna. Avanzar. Por ello perdí toda 

ambición, toda gran ambición, cuando andaba por los veintitantos años. Y creo que fue buena cosa que así 

me ocurriera. La ambición y la buena suerte son algo magnífico para un escritor que desea hacerse como 

tal. Porque una ambición desmedida, acompañada del infortunio, puede matarlo. Hay que tener talento.

Son muchos los escritores que poseen un buen montón de talento; no conozco a escritor alguno que no lo 

tenga. Pero la única manera posible de contemplar las cosas, la única contemplación exacta, la única forma 

de expresar aquello que se ha visto,requiere algo más. El mundo según Garp es, por supuesto, el resultado 

de una visión maravillosa en consonancia con John Irving. También hay un mundo en consonancia con

Flannery O’Connor, y otro con William Faulkner, y otro con Ernest Hemingway. Hay mundos en 

consonancia con Cheever, Updike, Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie, Cynthia Ozick, Donald 

Barthelme, Mary Robinson, William Kitredge, Barry Hannah, Ursula K. LeGuin… Cualquier gran 

escritor, o simplemente buen escritor, elabora un mundo en consonancia con su propia especificidad.
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Tal cosa es consustancial al estilo propio, aunque no se trate, únicamente, del estilo. Se trata, en suma, de 

la firma inimitable que pone en todas sus cosas el escritor. Este es su mundo y no otro. Esto es lo que 

diferencia a un escritor de otro. No se trata de talento. Hay mucho talento a nuestro alrededor. Pero un 

escritor que posea esa forma especial de contemplar las cosas, y que sepa dar una expresión artística a sus 

contemplaciones, tarda en encontrarse.
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Decía Isak Dinesen que ella escribía un poco todos los días, sin esperanza y sin desesperación. Algún día 

escribiré ese lema en una ficha de tres por cinco, que pegaré en la pared, detrás de mi escritorio… Entonces 

tendré al menos es ficha escrita. “El esmero es la ÚNICA convicción moral del escritor”. Lo dijo Ezra 

Pound. No lo es todo aunque signifique cualquier cosa; pero si para el escritor tiene importancia esa 

“única convicción moral”, deberá rastrearla sin desmayo.

Tengo clavada en mi pared una ficha de tres por cinco, en la que escribí un lema tomado de un relato de

Chejov:… Y súbitamente todo empezó a aclarársele. Sentí que esas palabras contenían la maravilla de lo 

posible. Amo su claridad, su sencillez; amo la muy alta revelación que hay en ellas. Palabras que también 

tienen su misterio. Porque, ¿qué era lo que antes permanecía en la oscuridad? ¿Qué es lo que comienza a 

aclararse? ¿Qué está pasando? Bien podría ser la consecuencia de un súbito despertar. Siento una gran 

sensación de alivio por haberme anticipado a ello.

Una vez escuché al escritor Geoffrey Wolff decir a un grupo de estudiantes: No a los juegos triviales

. También eso pasó a una ficha de tres por cinco. Sólo que con una leve corrección: No jugar. Odio los 

juegos. Al primer signo de juego o de truco en una narración, sea trivial o elaborado, cierro el libro. 

Los juegos literarios se han convertido últimamente en una pesada carga, que yo, sin embargo, puedo 

estibar fácilmente sólo con no prestarles la atención que reclaman. Pero también una escritura minuciosa, 

puntillosa, o plúmbea, pueden echarme a dormir. El escritor no necesita de juegos ni de trucos para hacer 

sentir cosas a sus lectores. Aún a riesgo de parecer trivial, el escritor debe evitar el bostezo, el espanto de 

sus lectores.
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Hace unos meses, en el New York Times Books Review, John Barth decía que, hace diez años, la gran 

mayoría de los estudiantes que participaban en sus seminarios de literatura estaban altamente interesados 

en la “innovación formal”, y eso, hasta no hace mucho, era objeto de atención. Se lamentaba Barth, en su 

artículo, porque en los ochenta han sido muchos los escritores entregados a la creación de novelas ligeras y 

hasta “pop”. Argüía que el experimentalismo debe hacerse siempre en los márgenes, en paralelo con las 

concepciones más libres. Por mi parte, debo confesar que me ataca un poco los nervios oír hablar de 

“innovaciones formales” en la narración. Muy a menudo, la “experimentación” no es más que un 

pretexto para la falta de imaginación, para la vacuidad absoluta. Muy a menudo no es más que una 

licencia que se toma el autor para alienar -y maltratar, incluso- a sus lectores. Esa escritura, con harta 

frecuencia,nos despoja de cualquier noticia acerca del mundo; se limita a describir una desierta tierra de 

nadie, en la que pululan lagartos sobre algunas dunas, pero en la que no hay gente; una tierra sin habitar por 

algún ser humano reconocible; un lugar que quizá sólo resulte interesante para un puñado de 

especializadísimos científicos.

Sí puede haber, no obstante, una experimentación literaria original que llene de regocijo a los lectores. Pero 

esa manera de ver las cosas -Barthelme, por ejemplo- no puede ser imitada luego por otro escritor. Eso no 

sería trabajar. Sólo hay un Barthelme, y un escritor cualquiera que tratase de apropiarse de su peculiar 

sensibilidad, de su mise en scene, bajo el pretexto de la innovación, no llegará sino al caos, a la dispersión 

y, lo que es peor, a la decepción de sí mismo. La experimentación de veras será algo nuevo, como pedía 

Pound, y deberá dar con sus propios hallazgos. Aunque si el escritor se desprende de su sensibilidad no hará 

otra cosa que transmitirnos noticias de su mundo.

CarverDequehablamos
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Tanto en la poesía como en la narración breve, es posible hablar de lugares comunes y de cosas usadas 

comúnmente con un lenguaje claro, y dotar a esos objetos -una silla, la cortina de una ventana, un tenedor, 

una piedra, un pendiente de mujer- con los atributos de lo inmenso, con un poder renovado. Es posible 

escribir un diálogo aparentemente inocuo que, sin embargo, provoque un escalofrío en la espina 

dorsal del lector, como bien lo demuestran las delicias debidas a Navokov. Esa es de entre los escritores, la 

clase que más me interesa. Odio, por el contrario, la escritura sucia o coyuntural que se disfraza con los 

hábitos de la experimentación o con la supuesta zafiedad que se atribuye a un supuesto realismo. En el 

maravilloso cuento de Isaak Babel, Guy de Maupassant, el narrador dice acerca de la escritura: Ningún 

hierro puede despedazar tan fuertemente el corazón como un punto puesto en el lugar que le 

corresponde. Eso también merece figurar en una ficha de tres por cinco.
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En una ocasión decía Evan Connell que supo de la conclusión de uno de sus cuentos cuando se descubrió 

quitando las comas mientras leía lo escrito, y volviéndolas a poner después, en una nueva lectura, allá 

donde antes estuvieran. Me gusta ese procedimiento de trabajo, me merece un gran respeto tanto 

cuidado. Porque eso es lo que hacemos, a fin de cuentas. Hacemos palabra y deben ser palabras escogidas, 

puntuadas en donde corresponda, para que puedan significar lo que en verdad pretenden. Si las palabras 

están en fuerte maridaje con las emociones del escritor, o si son imprecisas e inútiles para la expresión de 

cualquier razonamiento -si las palabras resultan oscuras, enrevesadas- los ojos del lector deberán volver 

sobre ellas y nada habremos ganado. El propio sentido de lo artístico que tenga el autor no debe ser 

comprometido por nosotros. Henry James llamó “especificación endeble” a este tipo de desafortunada 

escritura.

Tengo amigos que me cuentan que deben acelerar la conclusión de uno de sus librosporque necesitan el 

dinero o porque sus editores, o sus esposas, les apremian a ello. “Lo haría mejor si tuviera más tiempo”, 

dicen. No sé qué decir cuando un amigo novelista me suelta algo parecido. Ese no es mi problema

. Pero si el escritor no elabora su obra de acuerdo con sus posibilidades y deseos, ¿por qué ocurre tal cosa? 

Pues en definitiva sólo podemos llevarnos a la tumba la satisfacción de haber hecho lo mejor, de haber 

elaborado una obra que nos deje contentos. Me gustaría decir a mis amigos escritores cuál es la mejor 

manera de llegar a la cumbre. No debería ser tan difícil, y debe ser tanto o más honesto que encontrar 

un lugar querido para vivir. Un punto desde el que desarrollar tus habilidades, tus talentos, sin 

justificaciones ni excusas. Sin lamentaciones, sin necesidad de explicarse.

RaymondCarverLeyemdo
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En un ensayo titulado Escribir cuentos, Flannery O’Connor habla de la escritura como de un acto de 

descubrimiento. Dice O’Connor que ella, muy a menudo, no sabe a dónde va cuando se sienta a escribir 

una historia, un cuento… Dice que se ve asaltada por la duda de que los escritores sepan realmente a dónde 

van cuando inician la redacción de un texto. Habla ella de la “piadosa gente del pueblo”, para poner un 

ejemplo de cómo jamás sabe cuál será la conclusión de un cuento hasta que está próxima al final:
“Cuando comencé a escribir el cuento no sabía que Ph.D. acabaría con una pierna de madera. Una 

buena mañana me descubrí a mí misma haciendo la descripción de dos mujeres de las que sabía algo, 

y cuando acabé vi que le había dado a una de ellas una hija con una pierna de madera. Recordé al 

marino bíblico, pero no sabía qué hacer con él. No sabía que robaba una pierna de madera diez o 

doce líneas antes de que lo hiciera, pero en cuanto me topé con eso supe que era lo que tenía que 

pasar, que era inevitable.”

Cuando leí esto hace unos cuantos años, me chocó el que alguien pudiera escribir de esa manera

. Me pereció descorazonador, acaso un secreto, y creí que jamás sería capaz de hacer algo semejante. 

Aunque algo me decía que aquel era el camino ineludible para llegar al cuento. Me recuerdo leyendo una y 

otra vez el ejemplo de O’Connor.
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Al fin tomé asiento y me puse a escribir una historia muy bonita, de la que su primera frase me dio la 

pauta a seguir. Durante días y más días, sin embargo, pensé mucho en esa frase: Él pasaba la aspiradora 

cuando sonó el teléfono. Sabía que la historia se encontraba allí, que de esas palabras brotaba su esencia

. Sentí hasta los huesos que a partir de ese comienzo podría crecer, hacerse el cuento, si le dedicaba el 

tiempo necesario. Y encontré ese tiempo un buen día, a razón de doce o quince horas de trabajo. 

Después de la primera frase, de esa primera frase escrita una buena mañana, brotaron otras frases 

complementarias para complementarla.

Puedo decir que escribí el relato como si escribiera un poema: una línea; y otra debajo; y otra más. 

Maravillosamente pronto vi la historia y supe que era mía, la única por la que había esperado ponerme a 

escribir.

RaymondIlustracion
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Me gusta hacerlo así cuando siento que una nueva historia me amenaza. Y siento que de esa propia 

amenaza puede surgir el texto. En ella se contiene la tensión, el sentimiento de que algo va a ocurrir, la 

certeza de que las cosas están como dormidas y prestas a despertar; e incluso la sensación de que no puede 

surgir de ello una historia. Pues esa tensión es parte fundamental de la historia, en tanto que las palabras 

convenientemente unidas pueden irla desvelando, cobrando forma en el cuento. Y también son importantes 

las cosas que dejamos fuera, pues aún desechándolas siguen implícitas en la narración, en ese espacio 

bruñido (y a veces fragmentario e inestable) que es sustrato de todas las cosas.

La definición que da V.S. Pritcher del cuento como “algo vislumbrado con el rabillo del ojo”, otorga a la 

mirada furtiva categoría de integrante del cuento. Primero es la mirada. Luego esa mirada ilumina un 

instante susceptible de ser narrado. Y de ahí se derivan las consecuencias y significados. Por ello deberá el 

cuentista sopesar detenidamente cada una de sus miradas y valores en su propio poder descriptivo

. Así podrá aplicar su inteligencia, y su lenguaje literario (su talento), al propio sentido de la proporción, de 

la medida de las cosas: cómo son y cómo las ve el escritor; de qué manera diferente a las de los más las 

contempla. Ello precisa de un lenguaje claro y concreto; de un lenguaje para la descripción viva y en 

detalle que arroje la luz más necesaria al cuento que ofrecemos al lector. Esos detalles requieren, para 

concretarse y alcanzar un significado, un lenguaje preciso, el más preciso que pueda hallarse

. Las palabras serán todo lo precisas que necesite un tono más llano, pues así podrán contener algo. Lo cual 

significa que, usadas correctamente, pueden hacer sonar todas las notas, manifestar todos los registros.
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