Miscelaneas

RAYMOND CARVER

Laescrituradeun cuento

Este textode Raymond Carver que puede ser considerado como una guia para cualquier
escritor, aparecio por primera vez en The New York Times Book Review en 1981 con €l titulo de Apuntes
deun narrador.

Alla por la mitad de los sesenta empecé a notar |0os muchos problemas de concentracién que me asaltaban
ante las obras narrativas voluminosas. Durante un tiempo experimenté idéntica dificultad para leer tales
obras como para escribirlas. Mi atencion se despistaba; y decidi que no me hallaba en disposicion de

acometer la redaccion de una novela. De todas formas, se trata de una historia angustiosa y hablar de ello
puede resultar muy tedioso. Aungue no sea menos cierto que tuvo mucho que ver, todo esto, con mi
dedicacion ala poesiay ala narracion corta. Verlo y soltarlo, sin pena alguna. Avanzar. Por €ello perdi toda
ambicion, toda gran ambicién, cuando andaba por |os veintitantos afios. Y creo que fue buena cosa que asi
me ocurriera. La ambicion y la buena suerte son algo magnifico para un escritor que desea hacerse como
tal. Porque una ambicién desmedida, acompafada del infortunio, puede matarlo. Hay que tener talento.

Son muchos |os escritores que poseen un buen monton de talento; no conozco a escritor alguno que no lo
tenga. Pero la Unica manera posible de contemplar las cosas, la Unica contemplacion exacta, la Unica forma
de expresar aquello que se ha visto,requiere algo mas. £l mundo segun Garp es, por supuesto, el resultado
de una visién maravillosa en consonancia con John Irving. También hay un mundo en consonancia con
Flannery O’Connor, y otro con William Faulkner, y otro con Ernest Hemingway. Hay mundos en
consonancia con Cheever, Updike, Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie, Cynthia Ozick, Donald
Barthelme, Mary Robinson, William Kitredge, Barry Hannah, Ursula K. LeGuin... Cuaquier gran
escritor, o simplemente buen escritor, elabora un mundo en consonancia con su propia especificidad.
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Tal cosa es consustancial a estilo propio, aunque no se trate, Unicamente, del estilo. Se trata, en suma, de
la firma inimitable que pone en todas sus cosas € escritor. Este es su mundo y no otro. Esto es lo que
diferencia a un escritor de otro. No se trata de talento. Hay mucho talento a nuestro alrededor. Pero un
escritor que posea esa forma especial de contemplar las cosas, y que sepa dar una expresion artistica a sus
contemplaciones, tarda en encontrar se.

Deciarlsak Pirresen que ella escribia un poco todos los dias, sin esperanza y sin desesperacion. Algun dia
escribiré ese lema en una ficha de tres por cinco, que pegaré en la pared, detras de mi escritorio... Entonces
tendré al menos es ficha escrita. “ El esmero es la UNICA conviccion moral del escritor”. Lo dijo Ezra
Pound. No lo es todo aunque signifique cualquier cosa; pero s para €l escritor tiene importancia esa
“Unica conviccion moral”, debera rastrearla sin desmayo.

Tengo clavada en mi pared una ficha de tres por cinco, en la que escribi un lema tomado de un relato de
Chegov:... Y subitamente todo empezd a aclar ar sele. Senti que esas palabras contenian la maravilla de lo
posible. Amo su claridad, su sencillez; amo la muy alta revelacion que hay en ellas. Palabras que también
tienen su misterio. Porque, ¢qué era lo que antes permanecia en la oscuridad? ¢Qué es o que comienza a
aclararse? ¢Qué esta pasando? Bien podria ser la consecuencia de un subito despertar. Siento una gran
sensacion de alivio por haberme anticipado a ello.

Una vez escuché a escritor Geoffrey Wolff decir a un grupo de estudiantes: No a los juegos triviales
. También eso pasd a una ficha de tres por cinco. S0lo que con una leve correccion: No jugar. Odio los
juegos. Al primer signo de juego o de truco en una narracion, sea trivial o elaborado, cierro el libro.
L os juegos literarios se han convertido dltimamente en una pesada carga, que yo, sin embargo, puedo
estibar facilmente sdlo con no prestarles la atencion que reclaman. Pero también una escritura minuciosa,
puntillosa, o plumbea, pueden echarme a dormir. El escritor no necesita de juegos ni de trucos para hacer
sentir cosas a sus lectores. Aln ariesgo de parecer trivial, €l escritor debe evitar el bostezo, € espanto de
sus lectores.
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Hace unos meses, en € New York Times Books Review, John Barth decia que, hace diez afios, la gran

mayoria de los estudiantes que participaban en sus seminarios de literatura estaban altamente inter esados
en la “innovacion formal”, y eso, hasta no hace mucho, era objeto de atencion. Se lamentaba Barth, en su
articulo, porgue en los ochenta han sido muchos los escritores entregados a la creacion de novelas ligeras 'y
hasta “pop”. Arguia que el experimentalismo debe hacer se siempre en los mérgenes, en paralelo con las
concepciones mas libres. Por mi parte, debo confesar que me ataca un poco los nervios oir hablar de
“innovaciones formales’ en la narracion. Muy a menudo, la “experimentacion” no es mas que un

pretexto para la falta de imaginacién, para la vacuidad absoluta. Muy a menudo no es mas que una
licencia que se toma el autor para alienar -y maltratar, incluso- a sus lectores. Esa escritura, con harta
frecuencia,nos despoja de cualquier noticia acerca del mundo; se limita a describir una desierta tierra de
nadie, en la que pululan lagartos sobre algunas dunas, pero en la que no hay gente; unatierra sin habitar por
algin ser humano reconocible; un lugar que quizd sdlo resulte interesantepara un pufado de

especializadisimos cientificos.

Si puede haber, no obstante, una experimentacion literaria original que llene de regocijo a los lectores. Pero
esa manera de ver las cosas -Barthelme, por gemplo- no puede ser imitada luego por otro escritor. ESo no
seria trabajar. S6lo hay un Barthelme, y un escritor cualquiera gque tratase de apropiarse de su peculiar
sensibilidad, de su mise en scene, bagjo el pretexto de lainnovacion, no llegara sino al caos, a la dispersion
y, lo que es peor, a la decepcion de si mismo. La experimentacion de veras sera algo nuevo, como pedia
Pound, y debera dar con sus propios hallazgos. Aunque si € escritor se desprende de su sensibilidad no hara
otra cosa que transmitirnos noticias de su mundo.

Tantorenda poesfascomooen la narracion breve, es posible hablar de lugares comunesy de cosas usadas
comunmente con un lenguaje claro, y dotar a esos objetos -una silla, la cortina de una ventana, un tenedor,
una piedra, un pendiente de mujer- con los atributos de lo inmenso, con un poder renovado. Es posible
escribir un didlogo aparentemente inocuo que, sin embargo, provoque un escalofrio en la espina
dorsal del lector, como bien lo demuestran las delicias debidas a Navokov. Esa es de entre |os escritores, la
clase que mas me interesa. Odio, por € contrario, la escritura sucia o coyuntural que se disfraza con los
habitos de la experimentaciéon o con la supuesta zafiedad que se atribuye a un supuesto realismo. En €l
maravilloso cuento de lsaak Babel, Guy de Maupassant, €l narrador dice acerca de la escritura: Ningun
hierro puede despedazar tan fuertemente e corazobn como un punto puesto en € lugar que le
corr.esponde. Eso tambign merece figurar en una ficha de tres por cinco.
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En una ocasion decia Evan Connell que supo de la conclusion de uno de sus cuentos cuando se descubrio
quitando las comas mientras leia lo escrito, y volviéndolas a poner después, en una nueva lectura, ala
donde antes estuvieran. Me gusta ese procedimiento de trabajo, me merece un gran respeto tanto
cuidado. Porque eso es lo que hacemos, a fin de cuentas. Hacemos palabra y deben ser palabras escogidas,
puntuadas en donde corresponda, para que puedan significar 1o que en verdad pretenden. Si las palabras
estadn en fuerte maridaje con las emociones del escritor, 0 Si son imprecisas e inutiles para la expresion de
cualquier razonamiento -si las palabras resultan oscuras, enrevesadas- los ojos del lector deberan volver
sobre ellas y nada habremos ganado. El propio sentido de lo artistico que tenga el autor no debe ser
comprometido por nosotros. Henry Jamesllamo “especificacion endeble” a este tipo de desafortunada
escritura.

Tengo amigos que me cuentan que deben acelerar la conclusion de uno de sus librospor que necesitan el

dinero o porque sus editores, o sus esposas, les apremian a €llo. “Lo hariamejor s tuviera mas tiempo”,
dicen. No sé qué decir cuando un amigo novelista me suelta algo parecido. Ese no es mi problema
. Pero si el escritor no elabora su obra de acuerdo con sus posibilidades y deseos, ¢por qué ocurre tal cosa?
Pues en definitiva sdlo podemos llevarnos a la tumba la satisfaccion de haber hecho o mejor, de haber
elaborado una obra que nos degje contentos. Me gustaria decir a mis amigos escritores cudl es la mejor
manera de llegar a la cumbre. No deberia ser tan dificil, y debe ser tanto o més honesto que encontrar
un lugar querido para vivir. Un punto desde € que desarrollar tus habilidades, tus talentos, sin

justificaciones ni excusas. Sin lamentaciones, sin necesidad de explicarse.

En un ensayo titulado Escribir cuentos, Flannery O’ Connor habla dela escritura como de un acto de

descubrimiento. Dice O’ Connor que ella, muy a menudo, no sabe a dénde va cuando se sienta a escribir
una historia, un cuento... Dice que se ve asatada por la duda de que |os escritores sepan realmente a donde
van cuando inician la redaccion de un texto. Habla ella de la “piadosa gente del pueblo”, para poner un

ni omnlA Aa ~ArMA T amAc eaha AHAL earA Ta rannlici Al Aa i AiantA hacta Ania actA nrAvima al final -

“ Cuando comence a escribir € cuento no sabia que Ph.D. acabaria con una pierna de madera. Una
buena mafiana me descubri a mi misma haciendo la descripcion de dos mujeres de las que sabia algo,
y cuando acabé vi gque le habia dado a una de ellas una hija con una pierna de madera. Recordé al
marino biblico, pero no sabia qué hacer con é. No sabia que robaba una pierna de madera diez o
doce lineas antes de que lo hiciera, pero en cuanto me topé con eso supe que era lo que tenia que
pasar, que erainevitable.”

Cuando lei esto hace unos cuantos afios, me choco € que alguien pudiera escribir de esa manera
. Me perecid descorazonador, acaso un secreto, y crei que jamas seria capaz de hacer algo semejante.
Aunque algo me decia que aquel era el camino ineludible para llegar a cuento. Me recuerdo leyendo unay
otravez el ggemplo de O’ Connor.
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Al fin tomé asiento y me puse a escribir una historia muy bonita, de la que su primera frase me dio la
pauta a seguir. Durante dias y més dias, sin embargo, pensé mucho en esa frase: El pasaba la aspiradora
cuando sono €l teléfono. Sabia que la historia se encontraba alli, que de esas palabras brotaba su esencia
. Senti hasta los huesos que a partir de ese comienzo podria crecer, hacerse el cuento, s le dedicaba €l
tiempo necesario. Y encontré ese tiempo un buen dia, a razon de doce o quince horas de trabajo.
Después de la primera frase, de esa primera frase escrita una buena mafiana, brotaron otras frases
complementarias para complementarla.

Puedo decir que escribi €l relato como s escribiera un poema: una linea; y otra debgjo; y otra mas.
Maravillosamente pronto vi la historia'y supe que era mia, la Unica por la que habia esperado ponerme a
escribir.

M:e/gustahacerio@si cuando siento que una nueva historia me amenaza. Y siento que de esa propia
amenaza puede surgir €l texto. En ella se contiene la tensién, e sentimiento de que algo va a ocurrir, la
certeza de que las cosas estdn como dormidas y prestas a despertar; e incluso la sensacion de que no puede
surgir de ello una historia. Pues esa tension es parte fundamental de la historia, en tanto que las palabras
convenientemente unidas pueden irla desvelando, cobrando forma en e cuento. Y también son importantes
las cosas que dejamos fuera, pues aln desechandolas siguen implicitas en la narracion, en ese espacio
brufiido (y a veces fragmentario e inestable) que es sustrato de todas | as cosas.

Ladefinicion que daV.S. Pritcher del cuento como “algo visumbrado con €l rabillo del 0jo”, otorgaala
mirada furtiva categoria de integrante del cuento. Primero es la mirada. Luego esa mirada ilumina un

instante susceptible de ser narrado. Y de ahi se derivan las consecuencias y significados. Por ello debera el
cuentista sopesar detenidamente cada una de sus miradas y valores en su propio poder descriptivo
. Asi podra aplicar su inteligencia, y su lenguge literario (su talento), a propio sentido de la proporcion, de
la medida de las cosas. como son y como las ve el escritor; de qué manera diferente a las de los més las
contempla. Ello precisa de un lenguaje claro y concreto; de un lenguaje para la descripcién vivay en

detalle que arroje la luz més necesaria al cuento que ofrecemos a lector. Esos detalles requieren, para
concretarse y acanzar un significado, un lenguaje preciso, € mas preciso que pueda hallarse
. Las palabras seran todo lo precisas que necesite un tono més Ilano, pues asi podran contener algo. Lo cual
significa que, usadas correctamente, pueden hacer sonar todas las notas, manifestar todos los registros.
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