Miscelaneas

Roberto Arlt

“Este es Soiza Reilly”, de Roberto Arlt. En Cronicon de si mismo (Edicom, Buenos
Aires, 1969).

Alguien me dice aqui, en Rio de Janeiro, sonriendo de equivoca manera:
—¢ Qué piensa usted de Soiza Reilly?

—Hombre, lo que pienso lo voy a escribir. Léalo.
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Una mafnana de invierno. Casas de altos en la calle Ramoén Falcon, entre
Membrillar y la “otra”. Un muchacho mal vestido, que le pregunta a la sirvienta,
detenida en el rellano de la escalera:

—¢ Esta el sefior Soiza Reilly?
—De parte...

—NoO me conoce...

—Voy a ver, espere un momento.
Tres minutos después:

—Pase.

El muchacho mal vestido pasa. Lleva en si una emocion tremenda. Va a
hablar con el autor de El alma de los perros, de Figuras y hombres de Italia y
Francia. Soiza Reilly es, en esa época, famoso entre los muchachos que escriben.
Sus crénicas sobre Paris (el Paris de los dieciséis afios que no existe), sobre
Verlaine, han hecho temblar el alma de los poetas de pantalon corto y de los
reformadores del mundo que aun no tienen libreta de enrolamiento. El que escribe
estas lineas, quiero decir, el muchacho mal vestido, entra emocionado a la
biblioteca escritorio, donde la criada lo hace pasar. No es para menos. “Va a leerle
un escrito al gran Soiza Reilly.” ¢Lo escuchara el hombre que vio a D’Annunzio?
Hay que ver como palpita el corazén del muchacho mal vestido.

Por la ventana mira a la calle, luego la biblioteca y piensa: “Asi da gusto ser
escritor. Tener una sala como ésta, libros, una sirvienta. ¢Leera lo que le traigo?
Puede ser... porque en sus cronicas se ve gque es un hombre bueno...”

La puerta se abre vy, tieso, en su saco peludo, limpiando con un pafuelo los
cristales de sus gafas negras, aparece el hombre. EI hombre que todos conocemos
en las fotografias.

El muchacho se levanta emocionado, y dice:



—Vea, sefior, soy aficionado a escribir. Leo siempre lo suyo. Hay cuentos
gue me los sé de memoria. Por ejemplo: “Y dijo la Sherazada de los cuentos
modernos. Era un perro flaco, muy flaco, extremadamente flaco, flaquisimo...”

—Eso lo escribi cuando era joven.

—Yo quisiera que hiciera el favor de leer algo que he escrito...
Gesto defensivo del hombre.

—No tenga miedo, es corto, y esta a maquina.

Soiza Reilly mira de pies a cabeza al muchacho mal vestido y dice:
—Bueno... déjemelo... si me gusta lo publicaré en Revista Popular.

El visitante respira. Esta como todos los autores, “seguro” de que tiene “que
gustarle” su articulo al critico. Esa seguridad es fantastica, y, de consiguiente, la
mas irrazonada que puede imaginarse. Pero el muchacho “esta seguro”. Sonriendo,
comprende que no debe molestarlo ni un minuto mas al grande hombre, le tiende la
mano y le dice:

—Muchas gracias, sefior. Adids, jeh! —ese jeh! quiere decir un monton de
cosas, es la formula psicotelefénica mas elocuente que ha creado el deseo del
hombre. Soiza Reilly estrecha la mano del muchacho y le dice:

—Vayase tranquilo, si me gusta lo publico.

UN MES DESPUES
Los amigos.

—Che... ¢no viste el cuento tuyo que sali6 en Revista Popular
? Y mira, con un titulo arriba que dice: “Prosas modernas y ultramodernas”.



El autor va a todo escape a un quiosco y compra la revista. Efectivamente,
alli esta lo suyo, una columna de tipo pequefio y apretado, y arriba su nombre, su
propio nombre y apellido. ¢ Es posible? jSu propio nombre! Y en letras de imprenta,
y, como titulo de honor, el “prosas modernas y ultramodernas”. Pero entonces...
ipuede escribir... es un talento... talento... un geniazo! Y es posible que los
tranvias caminen, habiendo salido su articulo, y la gente anda lo mas naturalmente
por la calle... jestando su nombre, su propio nombre con letras mayusculas de
imprental

Y el muchacho vive unas horas que solo a los dieciséis afios puede vivir el
hombre. Las mas lindas horas de su vida. Las mas perfectas, de alegria terrible y
profunda. Le parece tocar el cielo con la mano. Tener las llaves de la puerta del
paraiso. jSus escritos le gustan a Soiza Reilly!

Yo creo que el hombre y la mujer son dos animalitos naturalmente ingratos,
joviales y feroces... Pero creo, también, que estos animalitos no se olvidan jamas
del que los sell6 con un dolor primero terrible, o una felicidad idéntica. Por eso yo
no me he olvidado nunca de Soiza Reilly. Fue la primera mano generosa que me
regalé la mas extraordinaria alegria de mi adolescencia.

Dos meses después, la revista que dirigia Soiza Reilly, iba a la quiebra.
Pero yo sé, que si continué escribiendo, era porque en ese articulo pegado con
cuatro clavos a la pared de mi cuarto, yo veia una invisible promesa de éxito en el
gran titulo de “prosas modernas y ultramodernas” que a modo de ironico elogio
habia puesto el escritor maduro, para el muchacho que creia que cuantos mas
términos “dificiles” se usan en la prosa, mas artistica era ésta... porque eso si que
puedo jurarlo... yo no sé si Soiza Reilly entendi6 o no el articulo, lo Unico que
recuerdo es que muchas personas sensatas me dijeron:

—Pobre hombre... lo que usted ha escrito hay que leerlo con un diccionario.
¢,De donde ha sacado usted esas palabras raras?

Rio de Janeiro, 1930.



