Miscelaneas

GIORGIO AGAMBEN

¢, Qué es ser contemporaneo?

Esta fue la pregunta que guidé el curso de filosofia que Giorgio Agamben dictd en el Instituto
Universitario de Arquitectura de Venecia. Es también el titulo de este ensayo, hasta hoy inédito en
castellano, que publicamos con la critica del primer andlisis total de su obra.
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CORTE DE RETINA. Segun entiende la neurofisiologia, las células periféricas de la retina
"producen” la sombra, que no es, por lo tanto, un concepto sélo privativo.

#1

La pregunta que desearia inscribir en el umbral de este seminario es: "¢De
quiénes y de qué somos contemporaneos? Y, sobre todo, ¢qué significa
ser contemporaneos?" (...) De Nietzsche nos viene una indicacion inicial,
provisoria, para orientar nuestra biusqueda de una respuesta. (...) En 1874,
Friedrich Nietzsche, un joven filblogo que habia trabajado hasta entonces
en textos griegos y dos afios antes habia alcanzado una celebridad
imprevista con ElI origen de la tragedia, publica las Consideraciones
Intempestivas, con las cuales quiere ajustar cuentas con su tiempo, tomar
posicion respecto del presente. "Intempestiva esta consideracion lo es”, se
lee al comienzo de la segunda Consideracion "porque intenta entender
como un mal, un inconveniente y un defecto algo de lo cual la época
justamente se siente orgullosa, 0 sea, su cultura histérica, porque pienso
gue todos somos devorados por la fiebre de la historia y deberiamos, al
menos, darnos cuenta". Nietzsche sitla, por tanto, su pretension de
"actualidad”, su "contemporaneidad"” respecto del presente, en una
desconexion y en un desfase. Pertenece realmente a su tiempo, es
verdaderamente contemporaneo, aquel que no coincide perfectamente con



éste ni se adecua a sus pretensiones y es por ende, en ese sentido,
inactual; pero, justamente por eso, a partir de ese alejamiento y ese
anacronismo, es mas capaz que los otros de percibir y aprehender su
tiempo.

Esta no-coincidencia no significa, naturalmente, que sea contemporaneo
quien vive en otra era, un nostalgico que se siente mas comodo en la
Atenas de Pericles o en el Paris de Robespierre y del Marqués de Sade
gue en la ciudad y el tiempo que le tocé vivir. Un hombre inteligente puede
odiar su tiempo, pero sabe que pertenece irrevocablemente a él, sabe que
no puede huir de su tiempo.

La contemporaneidad es, pues, una relacion singular con el propio tiempo,
que adhiere a éste y, a la vez, toma su distancia; mas exactamente, es
"esa relacion con el tiempo que adhiere a éste a través de un desfase y un
anacronismo". Los que coinciden de una manera excesivamente absoluta
con la época, que concuerdan perfectamente con ella, no son
contempordneos porgue, justamente por esa razén, no consiguen verla, no
pueden mantener su mirada fija en ella.

#2

En 1923, Osip Mandelstam escribe la poesia "El siglo” (la palabra rusa vek
significa también "época"). Contiene no una reflexidbn sobre el siglo, sino
sobre la relacion entre el poeta y su tiempo, es decir, sobre la
contemporaneidad. No el "siglo" sino, segun el primer verso, "mi siglo" (vek

moi):

Mi siglo, mi bestia, ¢ hay alguien que pueda
escudrifiar en tus 0jos

y soldar con su sangre

las vértebras de dos siglos?

#3

El poeta, que debia pagar su contemporaneidad con la vida, es quien debe
mantener fija la mirada en los ojos de su siglo-bestia, soldar con su sangre
la espalda quebrada del tiempo. El poeta —el contemporaneo— debe tener
fija la mirada en su tiempo. ¢Pero qué ve quien ve su tiempo, la sonrisa
demente de su siglo? Me gustaria aqui proponerles una segunda definicién
de la contemporaneidad: contemporaneo es aquel que mantiene la mirada
fija en su tiempo, para percibir no sus luces, sino sus sombras. Todos los
tiempos son, para quien experimenta su contemporaneidad, oscuros.
Contemporaneo es quien sabe ver esa sombra, quien esta en condiciones



de escribir humedeciendo la pluma en la tiniebla del presente. Mas ¢qué

significa "ver una tiniebla", "percibir la sombra™"?

Una primera respuesta nos es sugerida por la neurofisiologia de la vision.
¢,Qué sucede cuando nos encontramos en un ambiente sin luz, o cuando
cerramos los 0jos? ¢Qué es la sombra que vemos en ese momento? Los
neurofisidlogos nos dicen que la ausencia de luz desinhibe una serie de
células periféricas de la retina, llamadas, precisamente, off-cells, que
entran en actividad y producen esa especie particular de visibn que
llamamos sombra. La sombra no es, por ende, un concepto privativo, la
simple ausencia de luz, algo como una no visién, sino el resultado de la
actividad de las off-cells, un producto de nuestra retina. Esto significa (...)
gue percibir esa sombra no es una forma de inercia o pasividad sino que
implica una actividad y habilidad particulares, que, en nuestro caso,
equivalen a neutralizar las luces que provienen de la época para descubrir
su tiniebla, su sombra especial, que no es, de todos modos, separable de
esas luces.

Puede llamarse contemporaneo solamente al que no se deja cegar por las
luces del siglo y es capaz de distinguir en éstas la parte de la sombra, su
intima oscuridad. Con esto, todavia no hemos respondido a nuestra
pregunta. ¢Por qué deberia interesarnos poder percibir las tinieblas que
provienen de la época? ¢Acaso la sombra no es una experiencia anénima
y por definicidbn impenetrable, algo que no esta dirigido a nosotros y no
puede, por lo tanto, incumbirnos? Al contrario, contemporaneo es aquel
gue percibe la sombra de su tiempo como algo que le incumbe y no cesa
de interpelarlo, algo que, mas que cualquier luz, se refiere directa y
singularmente a él. Quien recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que
proviene de su tiempo.

#4

En el firmamento que miramos de noche, las estrellas resplandecen
rodeadas de una espesa tiniebla. Teniendo en cuenta que en el universo
hay un namero infinito de galaxias y de cuerpos luminosos, la sombra que
vemos en el cielo es algo que, segun los cientificos, requiere una
explicacion. Me gustaria hablar ahora de la explicacién que la astrofisica
contempordnea da para esa sombra. En el universo en expansion las
galaxias mas remotas se alejan de nosotros a una velocidad tan grande
gue su luz no puede llegarnos. Lo que percibimos como la sombra del cielo
es esa luz que viaja velocisima hacia nosotros y no obstante no puede
alcanzarnos, porque las galaxias de las que proviene se alejan a una
velocidad superior a la velocidad de la luz. Percibir en la oscuridad del
presente esa luz que trata de alcanzarnos y no puede: eso significa ser
contemporaneos. De ahi que ser contemporaneos sea, ante todo, una
cuestion de coraje: porque significa ser capaces no sélo de mantener la
mirada fija en la sombra de la época, sino también percibir en esa sombra
una luz que, dirigida hacia nosotros, se aleja infinitamente de nosotros. Es



decir: llegar puntuales a una cita a la que solo es posible fallar.

Por eso el presente que la contemporaneidad percibe tiene las vértebras
rotas. Nuestro tiempo, el presente, no es sdélo lo mas distante: no puede
alcanzarnos de ninguna manera. Tiene la columna quebrada y nos
hallamos exactamente en el punto de la fractura. Por eso somos, a pesar
de todo, sus contemporaneos. La cita que est4d en cuestion en la
contemporaneidad no tiene lugar simplemente en el tiempo cronoldgico: es,
en el tiempo cronoldgico, algo que urge en su interior y lo transforma. Esa
urgencia es lo intempestivo, el anacronismo que nos permite aprehender
nuestro tiempo en la forma de un "demasiado temprano" que es, también,
un "demasiado tarde", de un "ya" que es también un "todavia no". Y
reconocer en la tiniebla del presente la luz que, aunque sin poder
alcanzarnos nunca, esta permanentemente en viaje hacia nosotros.

#5

Un buen ejemplo de esta especial experiencia del tiempo que llamamos la
contemporaneidad es la moda. Lo que define la moda es que introduce en
el tiempo una discontinuidad, que lo divide segun su actualidad o falta de
actualidad, su estar y su no estar mas a la moda (a la moda y no
simplemente de moda, que alude sélo a las cosas). Pese a ser sutil, esta
cesura es clara: quienes deben percibirla la perciben infaliblemente y de
esa forma certifican su estar a la moda; pero si tratamos de objetivarla y
fijarla en el tiempo cronoldgico, se revela inasible. Sobre todo el "ahora” de
la moda, el instante en que comienza a ser, no es identificable por ningan
cronémetro. ¢Ese "ahora" es el momento en que el estilista concibe el
rasgo, el matiz que definird la nueva forma de la prenda? (O en que la
confia al dibujante y luego a la sastreria que confecciona el prototipo? ¢ 0,
mas bien, el momento del desfile, donde la prenda es llevada por las Unicas
personas que estan siempre y solamente a la moda, las mannequins, que,
no obstante, justamente por eso, nunca lo estan realmente? Porque, en
Gltima instancia, el estar a la moda de la "forma" o la "manera" dependera
de que las personas en carne Yy hueso, distintas de
las mannequins —victimas sacrificiales de un dios sin rostro— la reconozcan
como tal y la conviertan en su vestimenta.

El tiempo de la moda esta, por ende, constitutivamente adelantado a si
mismo, y por eso también siempre retrasado, siempre tiene la forma de un
umbral inasible entre un "todavia no" y un "ya no". Es probable que, como
sugieren los tedlogos, eso depende de que la moda, al menos en nuestra
cultura, es una signatura teoldgica del vestido, que deriva de Ila
circunstancia de que la primera prenda de vestir fue confeccionada por
Adan y Eva después del pecado original, en la forma de un pafio
entrelazado con hojas de higuera. (Las prendas que nos ponemos derivan,
no de ese pafo vegetal, sino de las tunicae pelliceae, de los vestidos
hechos con pieles de animales que Dios, segun Gen. 3.21, hace vestir,
como simbolo tangible del pecado y de la muerte, a nuestros progenitores
en el momento en que los expulsa del paraiso.) En todo caso, mas alla de



cual sea la razdn, el "ahora", el kairos de la moda es inasible: la frase
"estoy en este instante a la moda" es contradictoria, porque en el segundo
gue el sujeto la pronuncia, ya esta fuera de moda.

Por eso, el estar a la moda, como la contemporaneidad, comporta cierta
"soltura”, cierto desfase, en que su actualidad incluye dentro de si una
pequefia parte de su afuera, un dejo de demodé. De una sefiora elegante
se decia en Paris en el siglo XIX, en ese sentido: "Elle est contemporaine
de tout le monde". Pero la temporalidad de la moda tiene otro caracter que
la emparienta con la contemporaneidad. En el gesto mismo en que su
presente divide el tiempo segun un "ya no" y un "todavia no", ella crea con
esos "otros tiempos" —ciertamente, con el pasado y, quiza, también con el
futuro— una relacion particular. Puede, vale decir, "citar" y, de esa manera,
reactualizar cualquier momento del pasado (los afios 20, los afios 70, pero
también la moda imperio o neoclasica). Puede, por ende, poner en relacion
lo que dividio inexorablemente, volver a llamar, re-evocar y revitalizar lo
que habia declarado muerto.

#6

Esta relacion especial con el pasado tiene otro aspecto. La
contemporaneidad se inscribe en el presente sefialandolo sobre todo como
arcaico y solo quien percibe en lo mas moderno y reciente los indicios y las
signaturas de lo arcaico puede ser su contemporaneo. Arcaico significa:
préximo al arché, o sea, al origen. Pero el origen no esta situado sélo en un
pasado cronoldgico: es contemporaneo al devenir histérico y no cesa de
funcionar en éste, como el embridon continda actuando en los tejidos del
organismo maduro y el bebé en la vida psiquica del adulto. La distanciay a
la vez la cercania que definen a la contemporaneidad tienen su fundamento
en esa proximidad con el origen, que en ningun punto late con tanta fuerza
como en el presente. (...)

Los historiadores de la literatura y el arte saben que entre lo arcaico y lo
moderno hay una cita secreta, y no tanto en razén de que las formas mas
arcaicas parecen ejercer en el presente una fascinacién particular, sino
porque la clave de lo moderno estd oculta en lo inmemorial y lo
prehistorico. Asi, el mundo antiguo en su final se vuelve, para
reencontrarse, hacia los origenes: la vanguardia, que se extravié en el
tiempo, sigue a lo primitivo y lo arcaico. En ese sentido, justamente, se
puede decir que la via de acceso al presente tiene necesariamente la forma
de una arqueologia. Que no retrocede sin embargo a un pasado remoto,
sino a lo que en el presente no podemos en ningun caso vivir y, al
permanecer no vivido, es incesantemente reabsorbido hacia el origen, sin
poder nunca alcanzarlo. Porque el presente no es otra cosa que la parte de
no-vivido en cada vivido y lo que impide el acceso al presente es
justamente la masa de lo que, por alguna razén (su caracter traumatico, su
cercania excesiva) no logramos vivir en él. (...)



#7

Quienes han tratado de pensar la contemporaneidad pudieron hacerlo sélo
a costa de escindirla en mas tiempos, en introducir en el tiempo una des-
homogeneidad esencial. Quien puede decir: "mi tiempo”, divide el tiempo,
inscribe en él una cesura y una discontinuidad; y, sin embargo, justamente
a través de esa cesura, esa interpolacion del presente en la homogeneidad
inerte del tiempo lineal, el contemporaneo instala una relacién especial
entre los tiempos. Si bien, como hemos visto, el contemporaneo es quien
quebro las vértebras de su tiempo (o percibio la falla o el punto de ruptura),
él hace de esa fractura el lugar de cita y de encuentro entre los tiempos y
las generaciones. Nada mas ejemplar, en ese sentido, que el gesto de
Pablo de Tarso, en el punto que experimenta y anuncia a sus hermanos
esa contemporaneidad por excelencia que es el tiempo mesianico, el ser
contemporaneos del mesias, que él llama el "tiempo de ahora" (ho nyn
kairos). No sOlo ese tiempo es cronolégicamente indeterminado (...) sino
gue tiene la capacidad singular de relacionar consigo mismo cada instante
del pasado, de hacer de cada momento o episodio del relato biblico una
profecia o una prefiguracion (typos, figura, es el término preferido de Pablo)
del presente (asi Adan, a través de quien la humanidad recibio la muerte y
el pecado, es "tipo" o figura del mesias, que trae a los hombres la
redencién y la vida).

Esto significa que el contemporaneo no es solo quien, percibiendo la
sombra del presente, aprehende su luz invendible; es también quien,
dividiendo e interpolando el tiempo, esta en condiciones de transformarlo y
ponerlo en relacion con los otros tiempos, leer en él de manera inédita la
historia, "citarla" segin una necesidad que no proviene en absoluto de su
arbitrio, sino de una exigencia a la que él no puede dejar de responder. Es
como si esa luz invisible que es la oscuridad del presente, proyectase su
sombra sobre el pasado y éste, tocado por su haz de sombra, adquiriese la
capacidad de responder a las tinieblas del ahora. Algo similar debia de
tener en mente Michel Foucault cuando escribia que sus indagaciones
histéricas sobre el pasado son sélo la sombra proyectada por su
interrogacion teorica del presente. Y Walter Benjamin, cuando escribia que
el signo histdrico contenido en las imagenes del pasado muestra que éstas
alcanzaran la legibilidad sélo en un determinado momento de su historia.
De nuestra capacidad de prestar oidos a esa exigencia y a esa sombra, de
ser contemporaneos no soélo de nuestro siglo y del "ahora", sino también de
sus figuras en los textos y los documentos del pasado, dependeran el éxito
o el fracaso de nuestro seminario.

(c) GIORGIO AGAMBEN Y CLARIN.
Traduccion de Cristina Sardoy.
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