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La obra de César Aira es tan original y rica en historias, que pretender clasificarlo es elegir
una faceta minima de su expresion y limitar a una sola via de acceso los multiples caminos
de su imprevisible escritura. Uno de los gestos mas consecuentes de su teoria de la literatura,
patente en sus mas de 18 novelas, es "apoderarse del olvido", despreciar la memoria como
instrumento privilegiado del escritor. Aqui diserta sobre la idea de remontarse a las raices
para desandarlas.

T TeTr e we————— Tal como Yo lo veo, las vanguardias aparecieron cuando
se hubo consumado la profesionalizacion de los artistas,
y se hizo necesario empezar de nuevo. Cuando el arte
ya estaba inventado y sélo quedaba seguir haciendo
obras, el mito de la vanguardia vino a reponer la
posibilidad de hacer el camino desde el origen. Si el
proceso real habia llevado dos mil o tres mil afios, el que
propuso la vanguardia no pudo funcionar sino como un
simulacro o pantomima, y de ahi el aire ludico, o en todo
caso "poco serio" que han tenido las vanguardias, su inestabilidad carnavalesca. Pero la
Historia abomina de las situaciones estables, y la vanguardia fue la respuesta de una practica
social, el arte, para recrear una dinamica evolutiva.

En efecto, y restringiéndonos al arte de la novela, una vez que ya existe la novela
"profesional”, en una perfeccion que no puede ser superada dentro de sus premisas, la
novela de Balzac, de Dickens, de Tolstoi, de Manzoni, la situacion corre peligro de
congelarse. Alguien dira que si todo el peligro es que los novelistas sigan escribiendo como
Balzac, estamos dispuestos a correrlo, y con gusto, pero sucede que es optimista hablar de
un mero "peligro”, pues de hecho la situacién se congeld, y miles de novelistas han seguido
escribiendo la novela balzaciana durante el siglo XX: es el torrente inacabable de novelas
pasatistas, de entretenimiento o ideoldgicas, la commercial fiction. Para ir un solo paso mas
allad, como hizo Proust, se necesita un esfuerzo descomunal y el sacrificio de toda una vida.
Actia la ley de los rendimientos decrecientes, por la que el innovador cubre casi todo el
campo en el gesto inicial, y les deja a sus sucesores un espacio cada vez mas reducido y en
el que es mas dificil avanzar.

Una vez constituido el novelista profesional, las alternativas son dos, igualmente
melancdlicas: seguir escribiendo las viejas novelas, en escenarios actualizados; o intentar
heroicamente avanzar un paso o dos mas. Esta Ultima posibilidad se revela un callején sin
salida, en pocos afios: mientras Balzac escribié cincuenta novelas, y le sobré tiempo para
vivir, Flaubert escribié cinco, desangrandose, Joyce escribio dos, Proust una sola. Y fue un
trabajo que invadio la vida, la absorbid, como un hiperprofesionalismo inhumano. Es que ser




profesional de la literatura fue un estado momentaneo y precario, que sélo pudo funcionar en
determinado momento histérico; yo diria que sdélo pudo funcionar como promesa, en el
proceso de constituirse; cuando cristalizd, ya fue hora de buscar otra cosa.

Por suerte existe una tercera alternativa: la vanguardia, que, tal como yo la veo, es un
intento de recuperar el gesto del aficionado en un nivel mas alto de sintesis historica. Es
decir, hacer pie en un campo ya autbnomo y validado socialmente, e inventar en él nuevas
practicas que devuelvan al arte la facilidad de factura que tuvo en sus origenes.

La profesionalizacion implica una especializacion. Por eso las vanguardias vuelven una y
otra vez, en distintas modulaciones, a la famosa frase de Lautréamont: "La poesia debe ser
hecha por todos, no por uno." Me parece que es erréneo interpretar esta frase en un sentido
puramente cuantitativo democratico, o de buenas intenciones utopicas. Quiz4 sea al revés:
cuando la poesia sea algo que puedan hacer todos, entonces el poeta podra ser un hombre
como todos, quedara liberado de toda esa miseria psicolégica que hemos llamado talento,
estilo, misién, trabajo, y demds torturas. Ya no necesitard ser un maldito, ni sufrir, ni
esclavizarse a una labor que la sociedad aprecia cada vez menos.

La profesionalizacién puso en peligro la historicidad del arte; en todo caso recluyd lo
histérico al contenido, dejando la forma congelada. Es decir, que rompi6 la dialéctica forma-
contenido que hace a lo artistico del arte.

Mas que eso, la profesionalizacion restringié la practica del arte a un mindsculo sector
social de especialistas y se perdio la riqgueza de experiencias de todo el resto de la sociedad.
Los artistas se vieron obligados a "dar voz a los que no tienen voz", como lo habian hecho los
fabulistas, que hacian hablar a burros, loros, labriegos, moscas, sillas, reyes, nubes. La
prosopopeya invadio el arte del siglo XX.

La herramienta de las vanguardias, siempre segun esta vision personal mia, es el
procedimiento. Para una visidn negativa, el procedimiento es un simulacro tramposo del
proceso por el que una cultura establece el modus operandidel artista; para los
vanguardistas, es el unico modo que queda de reconstruir la radicalidad constitutiva del arte.
En realidad, el juicio no importa. La vanguardia, por su naturaleza misma, incorpora el
escarnio, y lo vuelve un dato méas de su trabajo.

En este sentido, entendidas como creadoras de procedimientos, las vanguardias siguen
vigentes, y han poblado el siglo de mapas del tesoro que esperan ser explotados.
Constructivismo, escritura automatica, ready-made, dodecafonismo, cut-up, azar,
indeterminacién. Los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obra, sino los que
inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran. ¢Para qué
necesitamos obras? ¢Quién quiere otra novela, otro cuadro, otra sinfonia? jComo si no
hubiera bastantes ya!

Una obra siempre tendra el valor de un ejemplo, y un ejemplo vale por otro, variando
apenas en su poder persuasivo: pero, de todos modos, ya estamos convencidos.

La cuestion es decidir si una obra de arte es un caso particular de algo general que seria
ese arte, o ese género. Si decimos "He leido muchas novelas, por ejemplo, el Quijote",
sospechamos que no le estamos haciendo justicia a esa obra. La sacamos de la Historia para
ponerla en la estanteria de un museo, o de un supermercado. El Quijote no es una novela
entre otras sino el fendémeno Unico e irrepetible, es decir historico, del que deriva la definicion
de la palabra "novela". En el arte los ejemplos no son ejemplos porque son invenciones
particularisimas a las que no rige ninguna generalidad.

Cuando una civilizacién envejece, la alternativa es seguir haciendo obras, o volver a
inventar el arte. Pero la medida del envejecimiento de una civilizacién la da la cantidad de
invenciones ya hechas y explotadas. Entonces esta segunda alternativa se va haciendo mas
y mas dificil, mas costosa y menos gratificante. Salvo que se tome el atajo, que siempre
parecerd un poco irresponsable o barbaro, de recurrir al procedimiento. Y eso es lo que
hicieron las vanguardias.



Si el arte se habia vuelto una mera produccién de obras a cargo de quienes sabian y
podian producirlas, las vanguardias intervinieron para reactivar el proceso desde sus raices, y
el modo de hacerlo fue reponer el proceso alli donde se habia entronizado al resultado. Esta
intencidn en si misma arrastra los otros puntos: que pueda ser hecho por todos, que se libere
de las restricciones psicoldgicas, y, para decirlo todo, que la "obra" sea el procedimiento para
hacer obras, sin la obra. O con la obra como un apéndice documental que sirva sélo para
deducir el proceso del que salid.

Quiero ilustrar lo anterior con un artista favorito, un musico norteamericano, John Cage,
cuya obra es una mina inagotable de procedimientos. Y no dejo de hablar de literatura porque
Cage sea un mausico. Al contrario. Que "la poesia sea hecha por todos, no por uno", significa
también que ese "uno", cuando se ponga en accion, hard todas las artes, no una. El
procedimiento establece una comunicacion entre las artes, y yo diria que es la huella de un
sistema edénico de las artes, en el que todas formaban una sola, y el artista era el hombre sin
cualidades profesionales especiales. Por lo mismo, hablar de John Cage en este punto no es
traer un ejemplo. No es un ejemplo sino la cosa en si de la que estoy hablando.

Su historia es conocida: un joven que queria ser artista, que no tenia condiciones para ser
musico, y que por lo tanto lleg6 a ser musico.... Hay un defecto en la causalidad, por el que se
cuela lo vanguardista. Antafo las vidas de los musicos eran al revés, con la de Mozart como
canon: la predisposicion era tan importante, la causa tan determinante, que el relato debia
retroceder siempre mas en la biografia, hasta la primera infancia, hasta la cuna, y antes aun,
hasta los padres o abuelos, para poder ponerle un comienzo. En Cage la causa flota, incierta,
y en los hechos va avanzando hacia la vejez. Se la podria poner con justicia en sus ultimos
afos de vida, en las hermosas piezas tituladas con nimeros que compuso entre 1987 y su
muerte en 1992. El beneficio de esta postergacion de la causa fue que se le hizo necesario
inventarla cada vez: él nunca tuvo un motivo previo y definitivo para ser musico; si lo hubiera
tenido, no habria podido sino dedicarse a fabricar obras. Tal como fueron las cosas, debi6
hacer algo distinto. Puede aclarar esa diferencia el examen sucinto de una de sus
invenciones, la Music of Changesde 1951.

Music of Changes es una pieza para piano solo, y el método de creacién usé los
hexagramas del | Ching o Libro de las mutaciones. Fue creada mediante el azar. No puede
decirse que haya sido "compuesta”, porque este verbo significa una disposicion deliberada de
sus distintos elementos. Aqui la composicién ha sido objeto de una metédica anulacion.

Cage uso tres tablas cuadriculadas, de ocho casillas por lado, es decir sesenta y cuatro por
tabla, que es la cantidad de hexagramas del | Ching. La primera tabla contenia los sonidos;
cada casilla tenia un "evento sonoro”, es decir, una o varias notas; solo las casillas impares
los tenian; las pares estaban vacias e indicaban silencios. La segunda tabla, también de
sesenta y cuatro casillas, era para las duraciones, que no estan usadas dentro de un marco
métrico. Aqui las sesenta y cuatro casillas estan ocupadas, porque la duracion rige tanto para
el sonido como para el silencio. La tercera tabla, de la que soOlo se usa una casilla de cada
cuatro, es para la dinamica, que va de pianisimo a fortisimo, usados solos o en combinacion,
es decir, de una notacion a otra.

Tirando seis veces dos monedas se determinaba un hexagrama del | Ching. EI nimero de
ese hexagrama remitia a una casilla en la tabla de sonidos. Otras seis tiradas, otro
hexagrama, determinaban la duracidon que se aplicaba al sonido elegido antes, y la tercera
serie de tiradas determinaba la dinamica (Habia ademas una cuarta tabla, de densidades:
también por azar se determinaba cuantas capas de sonido tenia cada momento; estas capas
podian ir de una a ocho.) La extensién de sus cuatro partes, la estructura de éstas y la
duracion total también salieron del azar.

El trabajo metddico y puramente automatico de ir determinando una nota tras otra hace la
pieza del principio al fin. (A qué suena esta pieza? De las premisas de la construccién se
desprende que va a sonar a cualquier cosa. No va a haber ni melodias ni ritmos ni progresién



ni tonalidad ni nada. Salvo las que salgan del azar; o sea que, si el azar lo quiere, va a haber
todo eso.

Es curioso, pero si bien se diria que, dado el procedimiento, la pieza deberia sonar por
completo intemporal, impersonal e inubicable, suena intensamente a 1951, a obra de un
discipulo norteamericano de Schdenberg, y es muy caracteristica de John Cage. ¢Cémo
puede ser? Lo Unico que hizo Cage, en 1951, fue decidir el procedimiento; no bien empezé la
escritura cesaron la fecha y la personalidad, y la civilizacion que las envolvia. Si la fecha, la
personalidad y la civilizacion siguen presentes en el producto terminado, quiere decir que
hemos estado equivocados al asignar su presencia a procesos psicolégicos en el acto de la
composicion.

Supongamos que los Nocturnos de Chopin hubieran sido escritos con el mismo
procedimiento. No necesariamente con el | Ching, pero si con tablas de elementos, y una
eleccion entre ellos segun el azar. No es tan descabellado, porque esas tablas siempre han
existido, siquiera en estado virtual; y la actualizacion de sus elementos siempre se hizo mas o
menos al azar, salvo que este azar podia llamarse inspiracién, o capricho, o incluso
necesidad. Para mantener la tonalidad, o la métrica, no habia mas que preparar tablas ad hoc
. Por supuesto, el romanticismo no podia renunciar a las prerrogativas del yo sin corromper
su fabula. El constructivismo contra el que reaccionaba tendia a la impersonalidad, y no
puede extrafiar que haya experimentado con el azar. En la época inmediatamente posterior a
Bach se compuso ocasionalmente usando el azar, con dados; lo hicieron Mozart, Haydn, Carl
Phillip Emmanuel Bach, entre otros. El ingreso de la personalidad del artista, de su
sensibilidad y las complicaciones politicas del yo, se inicia con el romanticismo y tarda un
siglo en agotarse. El gran mecanico Schoemberg le da una vuelta de tuerca a la
profesionalizacion del musico, preparando la entrada de un nuevo tipo de artista: el masico
gue no es musico, el pintor que no es pintor, el escritor que no es escritor. Ya en 1913 Marcel
Duchamp habia hecho un experimento en el mismo sentido, de determinar las notas por azar,
pero sin ejecutarlo; consideraba la realizacion "muy inutil". En efecto, ¢ para qué hacer la obra,
una vez que ya se sabe como hacerla? La obra sélo serviria para alimentar el consumo, o
para colmar una satisfaccién narcisista.

Cage justifica el uso del azar diciendo que "asi es posible una composicién musical cuya
continuidad esta libre del gusto y la memoria individuales, y también de la bibliografia y las
“tradiciones' del arte". Lo que llama "bibliografia" y "tradiciones del arte" no es sino el modo
canonico de hacer arte, que se actualiza con lo que llama "el gusto y la memoria individuales".
El vanguardista crea un procedimiento propio, un canon propio, un modo individual de
recomenzar desde cero el trabajo del arte. Lo hace porque en su época, que es la nuestra,
los procedimientos tradicionales se presentaron concluidos, ya hechos, y el trabajo del artista
se desplazé de la creacién de arte a la produccion de obras, perdiendo algo que era esencial.
Y esto no es ninguna novedad. San Agustin dijo que so6lo Dios conoce el mundo, porque él lo
hizo. Nosotros no, porque no lo hicimos. El arte entonces seria el intento de llegar al
conocimiento a través de la construccion del objeto a conocer; ese objeto no es otro que el
mundo. El mundo entendido como un lenguaje. No se trata entonces de conocer sino de
actuar. Y creo que lo mas sano de las vanguardias, de las que Cage es epitome, es devolver
al primer plano la accién, no importa si parece frenética, ludica, sin direccion, desinteresada
de los resultados. Tiene que desinteresarse de los resultados, para seguir siendo accion.

El procedimiento de las tablas de elementos, que usa Cage, podria servir para cualquier
arte. En la pintura, habria que hacer tablas de formas béasicas, de colores, de tamafios, y usar
algun método de azar para ir eligiendo cuales actualizar en el cuadro. La arquitectura también
podria practicarse asi. El teatro. La cerdmica. Cualquier arte. La literatura también, por
supuesto.

Al compartir todas las artes el procedimiento, se comunican entre ellas: se comunican por
Su origen o su generacion. Y, al remontarse a las raices, el juego empieza de nuevo.



El procedimiento en general, sea cual sea, consiste en remontarse a las raices. De ahi que
el arte que no usa un procedimiento, hoy dia, no es arte de verdad. Porque lo que distingue al
arte auténtico del mero uso de un lenguaje es esa radicalidad.
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