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Borges, Unico en su género

SRahakaraneldeRleanetlegenio es arbitrario, también lo es el método que utilizd para agrupar a sus cien
50naj es, basandose en figuras$ €abalisticas. Jorge Luis Borges es €l Gnico argentino de la lista, a quien puso en
0z, Machado de Assise Italo Calvino. Este es el capitulo que le dedica.

La flama de Borges sefbasa en sus ficciones, las mejores de las cuales no pasan de doce-quince paginas. También fue un
poeta idérar a Borges en primera instancia como un ensayista de genio a la manera de sus mas
auténticos precursares, el critico romantico inglés Thomas De Quincey (1785-1859) y el pedn intelectual inglésy hombre de
4-1936). Aqui me centraré principalmente en ellos, pues en otras ocasiones me he
|6n, Ugbar, Orbis Tertius, La muerte y la brajula, EI inmortal,L os tedlogosy

Como4€ poeta portugués Fernandd Pessoa, Borges se crid hablando y leyendo inglés y se dice que ley6 ElI Quijote
pof primera vez en inglés. Desde €l fcomienzo no hacia muchas distinciones entre la lectura como una especie de reescritura
y la escritura misma. Aunque su biografo Emir Rodriguez Monegal 1o relaciona con aquellos escritores que abiertamente
convierten a sus lectores en coautores (Rabelais, Cervantes, Sterne), creo que De Quincey —en quien es préacticamente
imposible distinguir la lectura del plagio y de la reescritura— le dio al joven Borges el impulso inicial para que mezclara la
parodia, la traduccion, los suefios y las pesadillas y la critica literaria en esos "textos de no ficcion" que hoy consideramos
estrictamente borgeanos.

De Quincey, adicto al opio, llevé una vida imprévida y llena de tristezas, a lo largo de la cual se gané el sustento como
periodista y escritor miscelaneo de innumerables temas. metafisica, historia, politica, literatura, linglistica. En é descubrié
Borges por primeravez uno de sus principios cardinales, lalengua que organizay reescribe el cosmos:

Incluso los sonidos articulados o brutales del globo deben de ser otros tantos lenguajes y cifras cuya correspondiente clave
se encuentra en alguna parte, que tienen su gramatica y su sintaxis; de manera que los asuntos menores del universo deben
ser espejos de los mayores.

Los espgjos, como los laberintos y las brijulas, abundan en Borges: son metéforas que pretenden responder a acertijo de la
esfinge tebana: ¢qué es el hombre? Borges habia aprendido con De Quincey que Edipo, y no el hombre en general, era la
solucién profunda al acertijo. Edipo ciego, Homero, Joyce, Milton, Borges: cinco en uno. La madre de Borges muri6 alos 91
después de ser durante muchos afios la dedicada secretaria de su hijo. Citadino, irénico y de finas maneras, Borges sblo
pierde la compostura cuando se le menciona a Freud: honremos, pues, a Borges asociandolo con Edipo € hombrey no con el
complejo. El genio de Borges, en especial en sus no ficciones, radica en su capacidad para ejemplificar o que el hombre es:
e sujeto y el objeto de su blsqueda.

Sobre su deuda con De Quincey, Borges afirmd que era tan extensa, que si sefialase sdlo una parte pareceria que repudiaba o
silenciaba otras. Pero una de las lecciones que aprendio de él fue a abjurar de todos los historicismos, incluyendo aquellos
que explican exhaustivamente la individualidad del genio. Borges cita a De Quincey afirmando que la historia es una
disciplina muy vagay sujeta a infinitas interpretaciones, afirmacion que necesariamente incluye la historia de la culturay el
pernicioso historicismo del difunto Michel Foucault, que destruyd los estudios humanisticos en € mundo angloparlante.
Ofrezco a Borges —y con €, la literatura de la imaginacion— como antidoto contra Foucault y sus resentidos seguidores.
Borges, que se opuso vaerosamente a fascismo y a antisemitismo argentinos, nos empuja legjos de la ideologia y hacia
Shakespeare.

En un cierto sentido Borges no escribid ensayos de peso; casi todos son cortos, como sus cuentos. Dos excepciones son:;
Historia de la eternidad (1936), que condensa la eternidad en 16 paginas, y Nueva refutacion del tiempo (1944-47), que
sblo ocupa quince paginas. Ambos son magnificos pero no han significado tanto para mi como muchos sueltos y fragmentos
breves, de tres o cuatro paginas, entre los cuales destaco Kafka y sus precursores (1951), de dos paginas y media, y una



frase que ha sido crucia para mi: "El hecho es que cada escritor crea a sus precursores’. Borges era un idealista literario a
ultranza que creia que las polémicas y las rivalidades no desempefiaban papel alguno en e drama de la influencia, cosa con
la que yo no estoy de acuerdo. Y sin embargo Borges bien podria ser (inico en su género, pues sus precursores escribieron en
inglés y en deman y €, en espafiol. De Quincey, Chesterton, sir Thomas Browne, €l ineludible Edgar Poe, Robert Louis
Stevenson, Walt Whitman y Kafka influyeron con més fuerza en la obra de Borges que Cervantes y Quevedo. Los
precursores de Borges (él nos lo advierte) son innumerables; en sus poemas oimos ecos de Robert Browning que son solo un
poco més débiles que los ecos de Whitman, y a veces me parece que €l més cercano a él de entre |0s escritores espafioles era
Unamuno. Surge la tentacién de un laberinto borgeano pero prefiero ignorarlo: a fin'y a cabo fue Borges quien nos ensefio
gue Shakespeare era todos |os hombresy ninguno, lo cual significa que é es el laberinto vivo de laliteratura.

Borges escribié un cuento extraordinario sobre Shakespeare: Everything and Nothing (titulo original del texto de dos
paginas en espafiol). El Shakespeare de Borges es en la préctica e primer nihilista, convencido de que "nadie hubo en é" (y
fue el Yago de Shakespeare quien inventd el nihilismo europeo). Esta sensacion de vacio lo lleva ainiciar una carrera como
actor y, después, como dramaturgo:

Acosado, dio en imaginar otros héroes y otras fabulas tragicas. Asi, mientras el cuerpo cumplia su destino de cuerpo, en
lupanares y tabernas de Londres, el alma que lo habitaba era César, que desoye la admonicion del augur, y Julieta, que
aborrece a la alondra, y Macheth (...). Nadie fue tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo
pudo agotar todas |as apariencias del ser.

Después de persistir durante veinte afios "en esa aucinacion dirigida', Shakespeare se siente abrumado por el horror de los
otros, y se devuelve a Stratford a vivir como "empresario retirado”. Borges se atreve con un Ultimo parrafo que funciona,
pero que se acerca peligrosamente al limite de la representacion:

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: "Yo, que tantos hombres he sido en vano,
quiero ser uno 'y yo". La voz de Dios le contestd desde un torbellino: "Yo tampoco soy; yo sofié e mundo como tu sofiaste tu
obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estas td, que como yo eres mucho y nadie.

Es conmovedor y reflgja el sentido trégico de la existencia que Borges comparte con Unamuno, aunque € homenagje a
milagro de la universalidad de Shakespeare le da un giro afirmativo a pathos. Veinticinco afios después, a final de su

carrera, Borges escribié un dltimo cuento, La memoria de Shakespeare, que resulta inerte: un profesor aleméan de

Shakespeare recibe el don improbable y equivoco de la memoria del poeta pero nada se nos revela —que no sepamos ya—
antes de que le entregue la memoria de Shakespeare a otro, sobrecogido de angustia. Pero a final el gran Borges, de 85 afios
de edad, nos regala un momento sublime; después de ceder la memoria, € profesor repite "como una esperanza estas
resignadas palabras’:

Vivirétal como soy.

Son las palabras desafiantes de Parolles, el soldado charlatédn y jactancioso, después de haber sido humillado y expuesto en
A buen fin no hay mal principio:

Aln estoy agradecido al Cielo. S mi corazon hubiese nacido grande, habria estallado con esto. No quiero ser mas capitan;
pero quiero comer, beber y dormir como lo haga cualquier capitén. Viviré tal como soy. Que el que se tenga por fanfarrén
vendra al fin a reconocer que es un asno. jEnmohécete, espada! jDesapareced, rubores! Y viva Parolles con toda
seguridad en la ignominia! jSiendo un loco, medré de la locural jHay sitio y recursos para todo hombre viviente! Voy en
pos de ellos.

En contexto, esto nos hace estremecer y Borges nos empuja brillantemente a que contextualicemos. Nosotros (Borges
tampoco) no podemos ser Shakespeare, pero viviremos tal como somos.



