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Hace un tiempo atras se me rompié un
zapato. Me vi en problemas porque no
recordaba una zapateria cerca de casa para
poder arreglarlo. Sin embargo, sali a la calle y
a las dos cuadras encontré una. Era un local
viejo iluminado por una luz muy calida. Habia
olor a cuero y una estufa daba un calor
acojedor. Parecia una zapateria sacada de los
cuentos infantiles. Detras del mostrador, un
hombre mayor trabajaba con un martillo y
unos clavos. Tenia unos anteojos de esos que
se usan para ver de cerca. Intercambiamos
frases de cortesia y le pregunté si era nuevo
en la zona, ya que yo —que habia pasado
infinidad de veces por ahi- no lo conocia. El
hombre se sonrio y me dijo que hacia 20 afios que estaba en el barrio.
Que habia visto crecer a varios de los chicos que antes jugaban en la
vereda. Le dejé mis zapatos para que los arreglara, lo cual hizo de
manera notable. Saqué una conclusidén: hasta que no lo necesite, el
zapatero habia sido invisible. Saqué otra conclusion: todos los que
hacen bien su trabajo son invisibles. De manera que, en una cultura que
propicia la sobreexposicidon mediatica, la invisibilidad es un don. Me di
cuenta que también algo de ese espiritu estaba en los escritores que
me gustan, esos que no salen a buscarte desde los desmesurados
aparatos editoriales sino que se los encuentra irremediablemente
cuando son necesarios.

El zapatero de mi cuadra hace zapatos, yo escribi algunos poemas. Y
tengo hoy el inmenso honor de ser premiado con el galardon que lleva
el nombre de una gran escritora. Me gustaria decirles que desde chico
tuve la certeza de que la literatura no es algo individual, sino colectivo.
Me siento parte de una larga lista de escritores, de todas las lenguas y
de todos los tiempos. Por suerte el espiritu no tiene una sola direccion y
sigue soplando donde quiere. No escribo poesia argentina, sino que
formo parte de un territorio panlinguistico y mestizo donde se mezclan
los dialectos y las costumbres de todos los seres que lo habitan.
Escribamos o no, lo mas importante es que todos nosotros somos
narraciones de la vida. En cada bar, oficina, hotel o cualquier lugar
donde la gente se junta, esta alguien escribiendo el sermén de la
montafia. Simplemente hay que ponerse en estado de atencion para
poder oirlo. Un joven, leyendo en el subte, esta sosteniendo algo de lo
mejor de nuestra civilizacion. Porque todo indica que los tiempos son
oscuros. Que vivimos en una época de choque entre civilizaciones
totalitarias, conducidas por puristas que solo pueden engendrar horror y
muerte. Si seguimos asi, a todos nos va a tener que reconocer por la
dentadura.

Lo cierto es que a la poesia no se la define, se la reconoce, dijo Alberto
Girri, un gran poeta argentino. Asi que no voy a cometer la estupidez de
definir algo en lo que no se han puesto de acuerdo siglos y siglos de
pensadores. Pero si voy a nombrar algunas de las cosas en las que
encuentro poesia: a veces en un animal, otras en el motor de un auto,
en las largas vias del tren y en el silencio de los hospitales. En Johan
Cruyff corriendo con su elegante camiseta naranja o en la construccién
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