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Los grandes libros han contribuido a modelar el mundo. La Divina Comedia,de Dante, por gemplo, fue
fundamental para la creacion de la lengua y de la nacion italianas. Ciertos personajes y situaciones literarias
permiten gjercer lalibertad en lainterpretacién de textos, otros resultan inmodificables y nos ensefian a aceptar €l
destino se non é vera é ben trovata , que una vez Stalin pregunté cuantas divisiones tenia e papa. Lo que sucedio
en las décadas sucesivas nos ha demostrado que las divisiones son naturalmente importantes en ciertas
situaciones, pero no lo son todo. Hay poderes inmateriales, no mensurables, que de algin modo tienen peso
propio.

dldecirel complejo de textos que laghumarjidad ha producido y produce no con fines practicos sino més bien gratia
por amoRa si misma, y que se leeft por plagér, elevacion espiritual, ampliacién de los conocimientos [...].

magratia sui 4y por lo tanto, no sirve pafjg nada. Pero una vision tan descarnada del placer literario corre €l riesgo
efuiparar la litératura con €l jogging o las palabras cruzadas, los cuales sirven ademas para otra cosa, para mantener la
salu@l del cuerpg, para € enriquecimiento del 1€Xico.

El Blen del’ que intento hablar cumple, por loftanto, una serie de funciones que la literatura reviste para nuestra vida
indijfiddal y social.

La Titeratura permite gercitar la lengua. Sobre todo, gjercita la lengua como patrimonio colectivo. La lengua, por
definicion, va donde quiere, ningin decreto celestial, ni politico, ni académico, puede detener su camino y hacerla
desviarse hacia situaciones que pretenden ser éptimas [...]. La lengua va donde quiere pero es sensible a las sugerencias
de la literatura. Sin Dante no habria existido la lengua italiana unificada. Dante, en De vulgari eloquentia, andiza y

condena los distintos dialectos italianos, se propone modelar una nueva lengua vulgar ilustre. Nadie habria apostado nada
a ese acto de soberbia; sin embargo, con laDivina Comedia, Dante gand la apuesta.Es cierto que debieron pasar siglos
para que la lengua vulgar dantesca fuera hablada por todos. Pero la hueva lengua romance lo logré porque la comunidad
de agquellos que creian en la literatura continud inspirandose en aquel modelo. Y si no hubiera existido ese modelo, quiza
ni siquiera se habria abierto camino laidea de una unidad politica[...].

Pero la préctica literaria pone también en gjercicio nuestra lengua individual. Hoy muchos lamentan €l nacimiento de un
lenguaje neotelegrafico que se esta imponiendo mediante el correo electrénico y los mensgjes en los tel éfonos celulares,
donde hasta se dice "te amo" con una sigla. Pero no olvidemos que los jévenes que se envian mensgjes utilizando esta
nueva estenografia son, a menos en parte, los mismos que se agolpan en las nuevas catedrales del libro en que se han
convertido las librerias de muchos pisos y que, tan sdlo hojeando sin comprar, se ponen en contacto con estilos literarios
cultosy elaborados, alos que no estuvieron expuestos ni sus padres ni menos adn sus abuelos...].

La lectura de las obras literarias nos obliga a un gercicio de fidelidad y de respeto en la libertad de las interpretaciones.
Existe una peligrosa hergjia critica, tipica de nuestros dias, de acuerdo con la cual se puede hacer o que a uno se le antoje
con una obra literaria. [...] No es cierto. Las obras literarias nos invitan a interpretarlas libremente, porque nos proponen
un discurso con mdltiples planos de lecturay nos ponen frente ala ambigliedad del lenguaje y de lavida. Pero para poder
proceder en este juego, en el que cada generacion lee las obras literarias de modo diverso, es preciso actuar movido por
un profundo respeto hacia aquello que yo llamé en otra parte laintencion del texto [...].

Al final del capitulo 35 de Rojo y negro, se dice que Julien Sorel vaalaiglesiay dispara sobre Madame de Rénal. Tras
haber observado que € brazo del protagonista temblaba, Stendhal nos dice que Julien dispara un primer tiro y yerra,
después dispara un segundo y la sefiora cae. Ahora bien, se puede sostener que €l brazo tembloroso y e primer disparo
fallido muestran que Julien no fue a la iglesia con un firme proposito homicida, sino arrastrado por un desordenado
impulso pasional. A esa interpretacion se puede oponer otra: Julien tenia desde el comienzo el propésito de matar, pero
era un cobarde. La partitura autoriza ambas interpretaciones.

También se puede dar el caso de que aguien se pregunte dénde fue a terminar la primera bala. Buen interrogante para
los devotos stendhalianos. Asi como los devotos de Joyce van a Dublin a buscar la farmacia donde Bloom habria
comprado una pastilla de jabén en forma de limdn [...], uno puede imaginarse que los devotos stendhalianos busquen
localizar en este mundo Verriéres y la iglesia, y también exploren cada columna del templo para encontrar en ellas €
agujero producido por la bala. Se trataria de un episodio de fanship , bastante divertido. Pero supongamos ahora que un
critico quiera basar toda su interpretacion de la novela sobre el destino de esa bala perdida. Con los tiempos que corren
no es inverosimil, ya que hubo quien baso toda su lectura de "La carta robada" de Poe en la posicion de la carta respecto
de la chimenea. Pero si en Poe resulta explicitamente pertinente la posicion de la carta, en Stendhal no se sabe hunca mas
nada de esa primera balay, por lo tanto, eso la excluye hasta del grupo de entidades ficticias. Si se permanece fiel a texto
stendhaliano, esa bala se ha perdido definitivamente y, desde el punto de vista narrativo, es irrelevante donde fue a parar.
En cambio. lo no-dicho de Armance acerca de la nosible imbnotencia del nrotagonista imonulsa al lector a frenéticas






