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El lector se equivoca: no se volvera a comentar la candidatura politica del ciudadano Jorge
Cayetano Sain Salim, conocido en el mercado de prensa como Oberdan Rocamora y en el
mercado editorial como Jorge Asis. Aqui se escribe sobre los escritores como parte de los
humanos: la gente.

La gente en general, y junto a ella no pocos escritores, piensa que la poesia es
resultado de un trabajo con palabras, o frases, 0 versos. Y no es asi: ni siquiera se trata de un
trabajo con el sonido de los versos, las frases y las palabras, ni del trabajo con el sentido que
las palabras adquieren cuando se organizan en frases o en forma de versos. El arte de la
poesia es un trabajo con la inestabilidad simultdnea de los sonidos y los sentidos del lenguaje
que consigue transmitir algo que no suele aparecer en los usos corrientes del habla y la
escritura.

-¢,Qué algo?

Cualquier cosa. Algunos quisieron creer que el tal algo seria la verdad, pero no habria
que exagerar, aunque se pueda conceder que, en efecto, lo que "aparece" en el poema es
verdadero, porque todo lo que sucede es verdadero salvo nuestras creencias y opiniones y
nuestros confusos sentimientos.



Con frecuencia, el escritor se encuentra con personas que de una u otra manera le
ofrecen contar su vida. Llega un pintor, un millonario, un pistolero, una actriz, un travesti,
alguien que sobrevivié al cancer, a un fusilamiento, al secuestro de un grupo de tareas o0 a un
naufragio en el Caribe y amenazan:

-iSi yo te contase mi historia podrias escribir una novela maravillosa...!

Y aunque resulte de mal gusto, habria que decirles también a ellos que si uno pudiese
hacer una obra maravillosa no perderia el tiempo escuchando sus trivialidades.

Mucha gente, y no pocos escritores, creen que la narrativa -novela, nouvelle, relato,
cuento- se ocupa de contar historias. Y si bien es cierto que en general la narrativa parece
contar historias, nada estd mas lejos del arte de narrar que una buena crénica de
acontecimientos: el arte narrativo no cuenta historias sino maneras de contarlas. Sin
embargo, la consigna "hay que contar historias" periddicamente vuelve a remover las aguas
estancadas de nuestra narrativa. Generalmente procede de escritores y criticos naif, esa
clase de gente que en el siglo XVI le habria recomendado a Cervantes animar gigantes y
dragones, contar victorias de un apuesto y joven caballero y eludir sus farragosos prélogos
para adecuarse a las historias que la gente prefiere leer.

Quienes creen que la poesia se ocupa de palabras y sentimientos y que la narrativa
consiste en contar historias tienden a suponer que la imagen del escritor depende de sus
atributos.

Esto ha superpoblado la profesion literaria de gente que se emborracha como
Hemingway, se droga como Baudelaire, usa barba como el Che, motos de alta cilindrada
como Lawrence y Berger, o colecciona chucherias como Neruda, enamora actrices como
Arthur Miller, escribe en mesas de bares como Sartre y Aira, se va muy lejos como Rimbaud y
Quiroga y fuma en pipa como el canceroso Freud, y todo eso sin conseguir ninguno de los
resultados de sus modelos.

Por ejemplo, en la Argentina hay una veintena de escritores -grupo al que seguramente
pertenezco- que ha logrado trepar a tapas de revistas, diarios o suplementos mucho antes de
llegar a vender un tercio de los ejemplares de sus pocos libros editados.

Son, 0 somos, gente que con mucha probabilidad nunca llegara a vender, lo que no es
muy grave, pero que tampoco alcanzara a producir una obra memorable.

El paso a la primera plana de la prensa, 0 a la exposicibn en unos pocos espacios
culturales de la television, es efecto de una operacién que cada uno y sus agentes o los
servicios de prensa de su editor realizan por diversos medios sobre la prensa cultural.

En general los escritores sucumben a los reportajes por suponerlos instrumentos para
dotarlos de los atributos que indicardn o sugeriran sus respuestas. Pocos advierten que el
objetivo de los mejores reportajes es provocar nuevos reportajes, como si no hubiesen
asimilado que en un reportaje, como en un relato o en una vida, el valor de un personaje no
surge de sus atributos sino de lo que el autor consigue llegar a hacer con ellos.

Ya nadie cree en lo que se dice en los reportajes y el publico culto sospecha que lo que
parece la transcripcion de una entrevista es producto de un calculo tan esmerado como el
que se aplica a la correccion de un prélogo o de una solapa.



Entre el publico culto, los mas avisados saben que, con frecuencia, cuanto mas
coloquial y espontdneo parece un dialogo transcripto, y cuando mas atinadas e incisivas
resultan las preguntas del entrevistador, mas conviene apostar a que el reportaje se compuso
en el teclado del escritor o en el de un asesor o un agente

diestro en este oficio.

Y no es malo que asi sea. Hay buenos escritores que son excelentes publicitarios de su
obra y de su figura, pero cualquiera de ellos puede encontrar a alguien con mejores obras
que por torpeza, pereza o mera distraccion no llegaron a despertar curiosidad sobre si
mismos y, en consecuencia, por sus libros. Y hasta se podrian encontrar ejemplos de
grandes autores que omitieron figurar y ni llegaron a publicar sus textos.

Lugares comunes

A la hora de aprovechar la exposicion publica para sus atributos, hay dos lugares
comunes que disputan la pipa, la barba y las variadas intoxicaciones el liderazgo del
repertorio de agregados poco pertinentes para su arte, pero imaginados como indispensables
la construccion de la figura de escritor.

Uno es la posesion de informacion procedente de la lectura. Contra la evidencia de que
los contemporaneos que mas y mejor escriben suelen ser las personas cultas que menos
tiempo destinan a leer, los articulos, las notas, los reportajes y hasta las charlas de café de
los autores que compiten por la notoriedad los muestran como si se sintiesen en el deber de
haber leido mucho y de vivir en permanente actualizacion.

En un libro de publicacion péstuma, Carlos Mastronardi deja sentada su sospecha de
que Borges no ley6 todas las paginas del Quijote. Me cuento entre quienes comparten su
opinion y agregaria la hipétesis de que tampoco habra agotado sus lecturas de Dante ni de su
mimada Enciclopedia Britanica, y que, en caso de haberlo hecho, con ello no habria agregado
nada a su obra.

El otro lugar comun de la construccion de la imagen es la manifestacion progresista.

No es que abunden entre escritores opiniones de izquierda o revolucionarias, pero
entre quienes las formulan y los que por mera correccién politica eluden diferenciarse cuando
aparecen en publico, el gremio literario parece ganado por esa ideologia chirle a la que se
alude con la expresion "progresista”.

Tanto es asi que no faltan lectores inteligentes dispuestos a compartir la opinién del
comentarista de cine Quintin, que desde el diario Perfil ha comenzado a incursionar con
frecuente lucidez en la critica literaria y en una columna reciente ha llegado a afirmar que
"desde hace mucho tiempo nuestros escritores son todos progresistas. Salvo Fogwill,
probablemente”.

Tal vez ya haya pasado mucho tiempo separdndonos de Lugones, Borges, Bioy,
Silvina, Girri, pero quien no se siente hoy contemporaneo de Aira, Carrera, Lamborghini,
Laiseca y tantos otros para quienes la ultima lacra con que preferirian contaminarse es el
espiritu progre..?



Es que desde la segunda década del siglo, adquirir el kit progresista exige pagar un
alto precio intelectual. Pasados cien afios del comienzo de la migracion de progres hacia el
fascismo, el estalinismo o el autoritarismo liberal siguen acentuandose las contradicciones
multiples que cien afios atras hicieron estallar el mito de la unidad entre progreso social,
progreso econémico, progreso politico, progreso cientifico y progreso humano.

Persiguiendo cualquiera de las colgantes zanahorias del coctel progre, el burrito
intelectual y su variante literaria se pierden por los peores caminos que transita el ciudadano
de la aldea global.

jLos politicos! Todo es una cuestion politica, pero ellos si pueden abusar de la
captatio benevolentia, porque, aspirando al poder, actian como si supiesen que sera el Poder
quien termine definiendo los efectos de la pocima suministrada.

Pero la imagen del escritor no se destina a un escrutinio pactado en un calendario
electoral. Los autores votan a cada instante sobre su famosa pégina en blanco y el acierto de
sus decisiones es lo que terminaréa construyendo dentro de mucho tiempo su verdad imagen,
que no depende de su "posicionamiento” publico en ejes tan poco pertinentes como lindo-feo,
sobrio-borracho, famoso-ignoto, culto-salvaje, drogén-careta, izquierda-derecha, homofilia-
homofobia, sino por el lugar que ocupa en la intimidad de su trabajo que con los afos
permitira clasificarlo como uno que ha escrito bien o mal, llamando "mal”, en el mundo al
conjunto de las cosas mal hechas y, en literatura, a todo lo que se ha escrito mal sin advertir
que se lo estaba haciendo.



