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"Aunque todos somos 
escritores, nos estamos 
dedicando a cosas distintas"

por Víctor Malumián

     

Teniendo en cuenta tu 
postura sobre la 
matización en la relación 
entre las culturas ¿Cómo 
pensás que dialogan, si es 
que dialogan, la 

denominada cultura alta y la cultura popular en la sociedad argentina 
contemporánea?

        

Sobre la cuestión de matizar, tiene que ver con lo siguiente, no es que no esté 
de acuerdo con los matices, o que piense que no son necesarios, pero me 
parece que nos viene tocando un período en el pensamiento literario o en la 
crítica cultural, de variaciones sobre gris. No estamos en un período de 
posiciones demasiado radicalizadas, o de confrontaciones crispadas. Si hay que 
tener cuidado con las posturas maniqueas y soy el primero en suscribir la 
necesidad de matizar. Pero mi percepción es en realidad que todo está muy 
tibio, así como los jeans vienen prelavados, ya se fabrican gastados, los 
conceptos ya nacen matizados, proponen su propia atenuación. Quizá, en estos 
últimos años hubo intentos de superar esta postura matizada. Me parece que en 
realidad hay que buscar la aceptación de la confrontación o de la oposición, aún 
a riesgo de la simplificación o de la dicotomía, recuperar la contraposición, el 
choque. Dado que lo que predomina es el matiz.

         Se relaciona con el tímido affaire entre Guillermo Martínez y Damián 
Tabarovsky que pretendía ser una discusión sobre la literatura y terminó 
siendo algo muy chato...

En el caso que vos decís hubo un problema, tiene que haber cierto terreno 
común para que dos personas puedan discutir, un lenguaje en común, para que 
haya verdaderamente comunicación. Si cuando decimos literatura no estamos 
diciendo lo mismo, y no podemos discutir nuestras premisas es un diálogo de 
sordos. Para uno la literatura es una práctica del lenguaje y para el otro es un 
negocio. En el sentido que uno está midiendo éxitos, fracasos comerciales, 
promoción, record de ventas, y el otro está hablando del lenguaje de la ruptura 
de formas, no están hablando de lo mismo y no tienen el mínimo terreno 
compartido para poder discutir. El desacuerdo necesita una base de acuerdo. A 
mi me ha pasado en alguna mesa en Santa Fe, "...a ver discutamos de 
literatura... entonces alguien empieza a hablar de estrategias de publicidad y 
apuestas comerciales, y sobre eso no puedo hablar porque no es mi lenguaje.

Existe una contraposición en el sistema de suplementos culturales entre 
los escritores que se plasman en las tapas y los listados de best sellers. 
Esa contraposición como metáfora del enfrentamiento entre la industria 
cultural masiva y la literatura entendida en el sentido que vos marcás, pero 
también es cierto que los best sellers financian a los nuevos escritores.

El problema se produce desde otro punto, siempre hubo escritores que venden 
muchísimo, los best sellers de hace 30 años, autores malísimos, que batían 
records de manera impactante, que hoy están olvidados, como lo estarán 3 de 
cada 4 de los que lo hacen actualmente. La cuestión es discernir, que esa sería 
una función de las revistas culturales y los suplementos. No está mal. Si vamos 
al terreno de las Silvinas [Ocampo/Bullrich], el problema es que alguien lea a 
Bullrich creyendo que está leyendo a Ocampo, que alguien consuma, y estoy 
utilizando la palabra premeditadamente, literatura best sellerista creyendo que 
está leyendo novelas sofisticadas, si querés consumir literatura de best seller no 
soy la inquisición de la circulación literaria, para salir a crucificar a los lectores de 
libros de porquería, porque además hay diferentes lecturas, hay que ver por qué 
y desde dónde es leído ese libro. El que quiere una novelita cuadrada, obvia y 
escrita con absoluta chatura porque llegó a las ocho de la noche cansado del 
trabajo y quiere leer algo que no le exija demasiado esfuerzo, ¿qué le puedo 
decir? ¿qué lea a Saer? En la distribución de condiciones culturales a cargo de 
las editoriales, de las revistas de cultura, de los suplementos se pretende que 
esa literatura de entretenimiento, sin pretensiones de calidad genuinas, ocupe el 
lugar de la literatura sofisticada, ahí hay un problema de trampa.

El cine lo tiene mejor resuelto, el planteo que vos hacés es el mismo que se ha 
producido en torno a las comedias como Bañeros. Entrevista a Emilio Disi en el 
suplemento espectáculos de Clarín de la semana pasada "la crítica nos 
defenestra pero el público nos apoya". A mi me gustaría una sociedad donde 
películas de este tenor no fueran necesarias, pero en la sociedad existente... el 
problema es si la crítica no interviene. Entonces, cierta literatura de 
entretenimiento, escrita sin la más mínima exigencia con respecto al lector, sin 
otra aspiración que el entretenimiento, y que vende de a decenas de miles, 
perfecto, la discusión se abre cuando hay un cierto tipo de registro que pretende 
que eso sea socialmente percibido como la literatura más sofisticada. Si no 
podes con Saer y te gusta Mastreta qué lástima porque no sabes lo que te estás 
perdiendo. La literatura en el sentido más cabal es Saer, ahí no tengo ningún 
remordimiento en decir esto sí y esto no. Otra vez, no me interesa el relativismo 
de quién es quién para decir qué es bueno. Nadie es quien para decir, pero 
todos tenemos derecho a intervenir desde una determinada posición.

En algunos escritores percibo un trabajo de lenguaje, un espesor de escritura, 
una complejización de la construcción de la trama, una exigencia del escritor 
sobre sí mismo en escribir, y sobre el lector en el acto de la lectura, que es lo 
que yo entiendo es la escritura más sólida, la que escriben Saer, Sergio Chefjec, 
Gustavo Ferreira. Si pasamos a otro repertorio que son los nombres que figuran 
en las listas de best seller yo no estoy diciendo que hay que conducirlos a la 
hoguera, solo digo marquemos esta distinción, que me parece pertinente. Si no 
se termina en la concepción de que cultura es todo, bueno sí... Voy a un ejemplo 
extremo, propongo la siguiente idea: la música de Mozart es mejor que la de 
Daniel Agostini. Reivindico la posibilidad de jerarquización cultural, de distinguir 
formas más complejas y exigentes de composición de formas más elementales 
o precarias, después podemos empezar a discutir criterios. Si alguien quiere una 
lectura ligerita en la carpa de la bristol probablemente La mayor de Saer no sea 
la lectura más recomendable.

¿Cómo se cruza el mercado como variable? Porque las editoriales grandes 
no tienen una política de re-publicación de escritores olvidados, y ese 
espacio que deberían ocupar las editoriales chicas no lo pueden utilizar 
dado que los derechos intelectuales se extienden por más de setenta años 
después de la muerte del autor y generalmente están en manos de los 
grupos editoriales.

A mí me interesa lo que vos planteas, pero primero haría una distinción. 
Efectivamente no aparece para mí ese problema en el terreno de la escritura, 
aparece en el terreno que vos planteas. Las políticas editoriales me interesan 
porque escribo y soy lector, pero creo necesario marcar esa diferencia, porque 
hay escrituras más permeables a esa escritura de mercado y otras no 
permeables que son las que yo reivindico. Las exigencias de mercado en el 
terreno de las políticas editoriales funcionan a pleno, y es totalmente legítimo. La 
pregunta previa para mí es: ¿qué incidencia tiene en el proceso de escritura en 
el texto? Porque yo escribo libros, no soy vendedor, obviamente dependo de la 
venta para tener lectores. Hay un principio de complementariedad entre el 
trabajo que uno hace y el trabajo editorial. Que a mí eso me interese no implica 
que los términos de ese trabajo se traspasen a los míos.

Espero y exijo que las editoriales tengan determinadas actitudes pero no son 
dilemas que se planteen sobre mi escritura, de hecho tomo distancia de esa 
clase de libros en los que creo percibir que ya en el momento que están siendo 
escritos el cálculo del mercado está presente. Esos cálculos en mí escritura 
ocupan un lugar nulo, lo que no quiere decir que yo no quiera que mis libros se 
vendan y que haya muchos lectores. Una cosa es el texto que uno escribe y otra 
cosa es el libro que la editorial vende, que contiene mi texto. Tengo todo el 
interes de que la mercancía libro llegue a muchos lectores, pero ese interés no 
pesa en el proceso creativo. Contrariamente al argumento de que uno descree 
de los libros leyendo la lista de best seller, o sea por su resultado, que es un 
lugar común con el que yo discrepo completamente, porque se supone que a 
uno le agarra bronca con los libros que se venden mucho. Aparte cómo uno 
puede envidiar a un escritor que gana cien mil pesos, para eso lo envidio a 
Schumacher que gana millones de dólares. Caniggia ganaba un premio planeta 
por partido jugado en Boca. Estamos hablando de literatura; las escalas de 
mercado son micro-escalas. No es un problema de envidia por las ventas, 
porque yo no soy operador de marketing, ni siquiera editor, soy lector. Mi 
desacuerdo es cuando la lógica de mercado está funcionando en un texto. Un 
escritor descartó un lenguaje o prefirió otro no por un requerimiento de la trama 
sino por la ampliación de la clientela para su mercancía, si eso penetró en las 
decisiones estéticas de su escritura, a mí eso me parece deplorable. Esto en el 
terreno literario, ahora podemos entrar en el terreno editorial.

En Sudamericana, esperábamos que Isabel Allende entregara  uno de sus libros 
porque con las migas que caían al piso del banquete publicaba yo, publicaba 
Gustavo Ferreira, etc. Una página de Gustavo Ferreira vale más que la obra 
entera  de Isabel Allende, pero en el mundo existente  hacía  falta  una  novela 
deplorable de Isabel Allende para que pudiera salir una de Gustavo. Entonces 
venía el festín y con las migajas que caían íbamos los gorrioncitos a sacar 
nuestro librito. No me parece ilegítimo que las editoriales grandes hicieran ese 
tipo de negocio, que tengan escritores de venta para financiar con una parte de 
esas ganancias sus apuestas literarias, para bancar lo que cada vez se ve 
menos que es el prestigio literario, como haber publicado un libro de poesía de 
Perlongher. Un ejemplo valioso de algo que hizo Sudamericana, sabiendo que 
iba a pérdida, y no hoy, que uno podría decir esto va a funcionar. Pero lo 
publicaron porque detectaron que ese libro estaba muy bien. Antes se financiaba 
con los negocios literarios la buena literatura, cada vez más esa articulación se 
debilitó y las proporciones se alteraron enormemente. No es que en aquel 
momento ganaban plata con Parque Lezama de Perlongher, no lo esperaban 
tampoco, sabían que con lo que habían ganado con un libro de éxito comercial, 
podían financiar la buena literatura. Este espacio lo están ganando las 
editoriales intermedias.

En Segundos afuera desarrollas la idea del vencido pero campeón moral al 
fin. ¿Se puede relacionar esta idea de perder en los negocios, perder en 
los hechos, pero ganar prestigio? Una cultura alta que no funciona en el 
mercado, una literatura refinada, que pierde contra una literatura masiva.

Lo que rigurosamente se llamaría cultura popular no sé si puedo verla en la 
literatura. ¿Cuáles son los libros de literatura argentina que leen los sectores 
populares?

Alguien podría estar tentado de pensar que es Cucurto y no es así, quizá al 
revés, es el más leído por los sectores críticos de la academia.

Claro. Creo que para ver el registro de las lecturas populares hay que ir a las 
lecturas obligatorias del colegio. Probablemente sea lo primero y lo último que 
lean, por imperio de las condiciones sociales. Yo lo pondría en términos de alta 
cultura y de cultura masiva, los fenómenos de best sellers no son fenómenos de 
cultura popular. Incluso en la música se ha producido ese desplazamiento, la 
cumbia ha dejado de ser un fenómeno estrictamente popular, hoy ves un Alfa 
Romeo parado en la esquina y está escuchando cumbia. Hay un 
desplazamiento, eso que hace diez años correspondía al cuarteto popular de 
Córdoba, ya no puede decirse que es una manifestación histórica de un sector 
popular, se ha desplazado a una cultura de masas. Un tipo de difusión industrial 
que corta clases sociales, transversalmente. A mí me parece que en la literatura 
lo que hay son textos concebidos para su masificación. Masificación para las 
cifras que estamos diciendo. Masificación es Tinelli que lo ven tres millones de 
tipos por noche. Masificación en literatura estás hablando de cincuenta mil, no 
llenas River con todos los lectores de un éxito comercial. Pongo estos ejemplos 
para recordarnos de que escalas estamos hablando, no estamos hablando de 
las masas. Pero si estamos hablando de una industrialización que llega a los 
niveles de la escritura, hay escritores que escriben achatando su lenguaje, 
incluso neutralizando su lenguaje pensando en la exportación. Cuando las 
decisiones literarias se supeditan a ese tipo de cálculos de marketing, me 
parece que no estamos hablando de literatura. Aunque todos somos escritores y 
todo lo que hacemos se llama literatura, nos estamos dedicando a cosas 
distintas, no los siento como colegas en un sentido.

Lo de ganador moral yo lo vería en lo siguiente: es un rasgo cultural de identidad 
nacional opera a niveles distintos, el ganador moral en la literatura no son los 
libros que venden mucho, el ganador moral en la literatura argentina es Borges 
porque mereció el Nobel y nunca se lo dieron. Borges es al Nobel lo que Firpo al 
campeonato mundial. Los grandes ídolos populares del boxeo argentino no 
fueron campeones salvo Monzón. Justo Suarez el de Torito de Cortázar, 
Bonavena, Firpo, Gatica no fueron campeones mundiales. Hay como una épica 
de la derrota, del tipo que es campeón sudamericano y cuando va a Estados 
Unidos pierde, hay como un prestigio en el merecimiento. Eso uno lo puede ver 
en distintos estratos, en el deporte lo podés ver en todos, Reuteman en el 81’ no 
fue campeón porque no se computó la primera carrera de Brasil, con el sistema 
actual de puntaje Vilas fue número uno en el '77, pero con el sistema que había 
en ese año fue segundo. En un nivel grave y trágico Malvinas, el que tiene razón 
pero perdió, el que tiene derecho pero... es un imaginario argentino muy fuerte y 
funciona bien porque está en todas las sedes culturales.

En la literatura no es un problema de ventas, es el Nobel. Es la convicción social 
generalizada de que Argentina mereció el Nobel, tenía todos los méritos, como 
los tenía Firpo pero algo pasó para que no se lograra. El destino de grandeza es 
otro de los complementos del imaginario. Todos los países se pueden 
considerar despojados en algún momento y todos los países ambicionan algún 
tipo de gloria, pero la idea de un país destinado a ser potencia mundial y que 
inexplicablemente se perdió por el camino es una formulación muy propia y no 
me sorprende que uno pueda verla en distintos planos.

El problema de la autocrítica de fondo, la imposibilidad de poner el acento 
en la culpa propia, en lugar de patearla para afuera. Pasando al campo del 
lenguaje, nos interesa la ambigüedad del término cultura, por un lado la 
postura antropológica y por otro la postura elitista que ve a la cultura 
como un compartimiento estanco donde no caben ejemplos como el tango 
que pasó de ser una música marginal y prostibularia al reconocimiento de 
las clases altas. ¿Cómo ves el término cultura en relación a sus alcances y 
limitaciones?

Tengo que admitir que me parece correcta la idea de una jerarquización cultural, 
lo cual no supone que no reconozca ciclos dinámicos, por lo tanto notabilidades 
y transformaciones y abundan los ejemplos, el tango es uno muy bueno de 
cómo un objeto cultural ocupa posiciones muy diversas. Eso habla del 
dinamismo de la lógica de la jerarquización cultural y no de su inexistencia. Las 
posiciones culturales se desplazan, se reformulan y se redefinen, lo que no 
quiere decir que en un momento que uno metodológicamente recorta, congela y 
estudia no pueda recuperar  formas culturales más sofisticadas o altas, se estila 
poner  comillas porque si no queda como despreciativo, lo que no quiere decir 
que algo que aparece cono bajo o como intermedio en algún momento no se 
desplace pero también es cierto que en un momento histórico determinado son 
formas más precarias, más esquemáticas, frente a otras más elaboradas, con un 
nivel de desarrollo formal mayor. No me parece que sea despreciativo, algo del 
orden del desprecio. Porque también creo que hay algo que es de las 
condiciones sociales imperantes, puede haber un efecto social de elitismo, lo 
cual no es lo mismo que una voluntad premeditada de elitismo. Hay una lógica 
social que opera exclusiones culturales, que no es lo mismo que definir el 
campito cultural y echar gente para que seamos pocos. Hay condiciones 
sociales que limitan objetivamente el acceso a bienes culturales más complejos. 
Porque requiere información, educación, requiere tiempo y condiciones sociales 
de las cuales no todos disponemos. Lo que no quita que haya sobrados 
ejemplos de extraordinarios autodidactas que pegan el salto. Hay ciertas formas 
culturales que son más exigentes en su recepción, exigen una educación del 
oído, del lenguaje, una paciencia de lectura, de espectador de cine, no son 
formas fáciles, que exigen educación y no en el sentido escolar. Se necesita 
contar con ciertos elementos que permitan entrarle a eso que al principio uno 
mismo no sabe bien que es. ¿Desde qué lugar se acerca uno a un objeto 
cultural?

La industria del entretenimiento ocupa el lugar que ocupa, por las condiciones 
sociales imperantes. En trabajos alienantes de catorce horas de duración, se 
duermen seis, quedan cuatro, lo más probable es que esas cuatro se dediquen 
al entretenimiento más banal que se pueda, con algo que venga digerido, sea 
Tinelli, Bañeros 3, las novelas de algún escritor que podemos no mencionar y 
las formas musicales más rudimentarias. A eso yo llamo un efecto social de 
elitización que no es lo mismo que la voluntad cultural premeditada de cerrar un 
pequeño mundo. Esa concepción conspirativa que supone un grupillo de 
mandarines que cultiva las formas más elevadas y gusta de expulsar a los 
demás, saltea las condiciones sociales objetivas. A mí me gustaría que la 
sociedad funcionara de tal manera que la demanda social no fuese por Bañeros 
3.

El ser determina la conciencia y no la conciencia al ser.

Exactamente, yo soy marxista. ¿Cuáles son las condiciones sociales que hacen 
que hoy Tinelli sea lo más visto? Pero eso no es un gesto despreciativo, es un 
gesto de consternación. El gesto populista de reivindicar esas manifestaciones 
culturales contiene en el fondo, bajo el gesto de aparente valorización de lo 
popular, un fuerte desprecio. Para esta gente esto. Volviendo a la literatura, la 
valorización de las novelas más llanas, las que le dan al lector lo que el lector 
espera, por lo tanto las que lo van a entretener, por lo tanto las que van a 
comprar, apreciar eso quiere decir no formulen exigencias al lector...

Porque no puede. Y además lo que implica eso es que yo si puedo y puedo 
darme cuenta que vos no podés y avalo la situación porque es para mi 
conveniencia económica.

Te palmeo un poquito la espalda, andá que con esto te vas a entretener, que 
suerte que está este escritor que piensa en los sectores populares y escribe 
novelas de entretenimiento para que podamos leer todos, no como estos 
cretinos elitistas, mandarines, que escriben para unos pocos. Mi ambición es 
escribir para todos, pero eso no quiere decir que vaya a aplastar mis ambiciones 
de escritura para llegar a todos. En un punto lo que llamamos alta cultura se 
posiciona formulando a la realidad social una exigencia, en lugar del principio de 
adaptación a la lista de best sellers. Ese arte que no responde sino a sus 
propias exigencias, le exige a la sociedad que delimite la lógica comercial, 
porque obviamente esa lógica tiende a penetrar en todos los sectores, por eso 
algunos escritores no pueden discutir entre sí, porque algunos están pensando 
en los negocios y otros en el lenguaje.

¿La historia o los personajes? ¿Quién mueve a quien?

Depende del libro, el lenguaje mueve a todos. Esa definición admite ser más 
generalizada. Porque no hay historias, hay lenguajes que hacen historias, hay 
lenguajes que hacen personajes. Ciencias morales es un libro que está 
construido desde el personaje. En Segundos afuera no son los personajes, 
incluso te diría es el tiempo de la historia. Porque además habría que ver que 
decimos cuando decimos historia, es la intriga, es la linealidad, es la red de 
hechos. En Dos veces junio lo dominante es la contención de la narración, el 
tono de la narración. Porque en realidad no hay nada, es todo lenguaje.

Por eso empezás el libro con ¿a partir de qué edad se puede empezar a 
torturar a un niño?

Claro, porque esa pregunta me pone en el registro del lenguaje que yo 
necesitaba para escribir. Ese libro está construido desde la tensión entre eso 
que los materiales están diciendo y la pasividad con la que el narrador cuenta 
esos materiales, por eso decía el tono. Lo primero que quise fue escribir sobre el 
horror, pero tenía que ver con mi necesidad de salir de un registro más paródico. 
Empecé a buscar como se escribe el horror, ¿cuál es lenguaje para escribir 
eso? Y aquella pregunta me pareció una forma del horror puro. Porque en esa 
novela no hay tortura, lo cual en un punto es más espeluznante, mi impresión en 
esa frase era la especulación fría, el cálculo racional con arreglo a fines sobre la 
tortura de un niño me parece más espeluznante que narrar la tortura de un niño. 
A mi me frustra un poco cuando mal o bien, logradamente o malogradamente, lo 
que en mí es una búsqueda literaria de lenguajes y materiales, se piensa como 
composición tema la dictadura.

Pichiciegos-Malvinas

Es un buen ejemplo. Fogwill detectó algo asombrosamente, porque lo detectó en 
plena contemporaneidad entre la épica y la contra-épica, guerra y política, 
detectó los lenguajes desde donde se puede narrar y no es una novela sobre 
Malvinas que busca un negocio. No es un nicho de mercado. ¿Cómo se me 
ocurreCiencias Morales? Porque se me ocurre María Teresa, por eso volviendo 
a tu pregunta, a veces es la historia, a veces es la intriga, a veces los 
personajes. A mí escribir me gusta demasiado, lo gozoso de la escritura que 
tiene que ver con el deseo, es demasiado importante para mí como para que yo 
renuncie a ese impulso y escriba bajo otro tipo de regulación.

¿Qué beneficios trajo el premio Herralde más allá del dinero?

A mí la recompensa monetaria no me cambió nada. No porque tuviese mucha 
plata, sino porque no tengo muchas necesidades. Honestamente no lo pensé en 
ningún momento. Lo que me interesaba del premio es cómo cambia el lugar de 
la expectativa de lectura. Uno desea ser leído, quiero marcar esa diferencia, 
porque en lenguaje comercial es "me abre mercados", en lenguaje literario es 
"amplía mis expectativas de lectura", no es intercambiable, se puede traducir de 
un lenguaje a otro como todo, pero no es intercambiable. La expectativa es qué 
van a leer, qué se va leer. Cada lector te inventa la novela otra vez, te devuelve 
otra novela que no sospechabas o no la reconocés, es muy gratificante. El 
premio te multiplica eso, más lecturas, desde otro lado, con otra resonancia, con 
otras significaciones, a mi me resulta fascinante.

 

 

(Tomado de la Revista cultural “Esperando a Godot”, Nº17, 01.03.08)

 



 

 


