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monologo autoelogioso.

El auge econdmico de la
industria editorial ha tenido,
paradoéjicamente,
consecuencias
devastadoras para la
calidad literaria de Ila
mayoria de lo que se
produce. En este ensayo,
Rafael Lemus denuncia,
ademas, la rapida
transformaciéon de la vida
literaria  en un circo
publicitario.

El espectaculo es el
discurso ininterrumpido que
el orden actual mantiene
sobre si  mismo, su

Guy Debord,

La sociedad del espectaculo

La idea es mas o menos esta: un lector es buena cosa, treinta millones de lectores son un
problema. Si uno espia a una lectora, uno puede llegar a admirar algo bello: un cuerpo tendido en
una tumbona, un rostro apacible, atencion extrema. Ahora: si uno multiplica una y otra y otra vez
esa imagen, la escena adquiere cierto tono monstruoso —demasiados libros, demasiados
consumidores. ¢Como satisfacer a tantos lectores? ¢Para qué escribir tantas obras? ¢De qué
modo mantener a la literatura ajena a la l6gica del mercado cuando el mercado crece y demanda

y es multimillonario?

Ademas: los arboles talados, las pilas de basura, el hedor.
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Hablamos de millones, decenas de millones de lectores. Que medio mundo esté hoy
semialfabetizado es parte del asunto. Que la publicidad y las cadenas comerciales acerquen,
como nunca antes, los libros a los consumidores es, también, parte del asunto. Pero la clave es,
quiza, el tiempo libre: el ocio, antes propio de la aristocracia, es cada vez mas democratico (por lo
mismo mas inocuo) y son muchedumbre los individuos que demandan, para saturar sus horas,
entretenimiento y espectaculos. Hablamos, también, de una industria editorial dispuesta a
complacerlos. El comercio de libros ha existido desde hace siglos; la novedad es el tamafo del
negocio: tantos volimenes, tantos consumidores, la velocidad con que se les consiente. Para
satisfacer la numerosa demanda, las grandes editoriales no han dudado en fundirse con el
sistema financiero y la industria del entretenimiento. Para competir con las demas corporaciones,
han afinado el proceso que Theodor Adorno advertia hace tiempo: “Los productos culturales de la
industria de la cultura ya no son también mercancias, sino mercancias de principio a fin.” Para
vender copiosamente, ofrecen ante todo lo que se les exige: diversion efimera, un buen rato, un
pobre espectéculo literario. También de eso hablamos.

La buena nota es que ahora, mientras hablamos, muchos de esos millones de lectores se topan
con una obra formidable y algo, en alguna parte, se enciende. También bueno es que la
democratizacion de la lectura ha supuesto la desacralizacién del libro y de los corros intelectuales.
¢Para qué lamentar que el libro sea un objeto de consumo masivo y que los santones
intelectuales a que nos acostumbro el siglo XX estén por extinguirse si se puede vivir sin fetiches
y paladines? Mejor todavia: la multiplicacion de los lectores supone, puede suponer, la llegada de
los barbaros a una sofocada ciudad literaria. Por lo pronto esos barbaros —lectores ocasionales,
ajenos a la tradicion literaria— han sido poco salvajes: se entretienen facilmente, el costumbrismo
y los subgéneros literarios parecen bastarles. Pero podria ser de otro modo: los mas radicales
podrian abrir un boquete y ventilarlo todo.

La mala nota es que esos radicales son pocos y poco significativos. También son escasos los
buenos lectores. Aunque se ha multiplicado exponencialmente el nimero de personas que
consumen libros, no puede decirse que hoy se lea mejor —es decir: con mas potencia y
originalidad— que antes. Mas bien lo contrario: prevalece en todas partes la lectura distraida de
una literatura de entretenimiento. Como ha mostrado Fernando Escalante Gonzalbo en A la
sombra de los libros, han crecido los lectores ocasionales, no los habituales (aquellos que
consumen un libro de vez en vez, casi siempre novedades, y no los que viven leyendo). Crecido
en numero y peso: son muchos y significan cada vez més en la discusion publica. Antes eran
mayoria pero apenas si importaban; era la minoria de lectores profesionales la que marcaba el
tono del debate. Ahora apenas si hay debate literario: entre tantos, y tan dispersos, la discusion
de obras y poéticas es dificil. Cosa de tamafios: antes, una comunidad de lectores; ahora, un
publico. El publico literario.

El conocido lamento de Salvador Elizondo, por ejemplo: ahora los libros se escriben para ser
leidos y no porque deban ser escritos. La creciente sospecha: son los lectores los que sefialan
gué debe ser escrito y no los libros los que crean a sus propios lectores. Porque ese es el asunto:
padecemos una tirania, y no es el escritor el que gobierna. El publico avasalla y obliga. El publico
demanda cierta literatura y la industria editorial se la provee. No habria problema si el publico se
entretuviera, como antes, con best-sellers y demas libros de entretenimiento. Pero hay problemas:
demandan mas, obras con prestigio, y casi toda la literatura, también la “seria”, esta volcada en la
tarea de satisfacer al publico. Se dird que exagero pero incluso los buenos escritores hacen, de
vez en vez, concesiones: perpetran novelas histéricas porque son rentables; atentan su prosa
porque sera traducida; eligen a una mujer como personaje principal porque son mas las lectoras



gue los lectores; fatigan los subgéneros; escriben para ser queridos. El resultado: no sélo libros
apagados e innecesarios sino el desvanecimiento de la frontera entre el best-seller y la literatura,
el escribiente y el autor, el publico y los lectores. Eso y la uniformidad: aunque se escribe para los
muchos, se escribe repetidamente lo mismo.

En cierto sentido, el publico literario es un monstruo informe. No tiene, como el lector, un rostro
sino millones. En vez de una lengua, todos los idiomas. Es mexicano y turco y neozelandés al
mismo tiempo; masculino y femenino simultdneamente. ¢ Cémo escribir para eso? Sencillo: como
los redactores de best-sellers. Primero, sacrificando aquello que nos vuelve particulares: el estilo
personal, los acentos locales, los caprichos del idioma que ejercemos. Para decirlo de otro modo:
redactando obras pueriles que cualquiera, en cualquier parte, pudo haber redactado. Después:
empezando desde el principio. Hay entre el publico lectores iniciados, capaces de soportar
desafios, pero predominan los lectores principiantes, con apenas conocimiento de la tradicion
literaria. Por lo mismo, si se escribe para el gran publico, es imposible seguir la literatura desde
donde estaba. Aunque Joyce o Stein o Beckett o Bernhard hayan dejado la escritura al borde de
un abismo, es necesario hacer como si nada de eso hubiera ocurrido y comenzar de cero: las
convenciones costumbristas, el tono novelesco, la maldita cosa. Feliz el arte contemporaneo: alli
Duchamp triunfd, se crea a partir de su urinario.

En otro sentido, el publico literario es previsible. Como todo publico, debe ser seducido, atraido
hacia las mercancias. Ese no es trabajo sencillo: también el cine y la televisién y el turismo y la
pornografia desean saturar el tiempo libre de los consumidores. Peor todavia: si se le compara
con una pelicula o un vuelo en paracaidas, el libro apenas si es llamativo. Es por eso que el libro
es solo una parte, acaso ya no la principal, del marketing literario. Lo que venden las grandes
editoriales no es una obra sino la obra y sus alrededores: la firma del autor, su pretendida
celebridad, su carisma en las entrevistas, la presentacion del libro, los comentarios elogiosos
impresos en la cuarta de forros. Lo que se ofrece no es literatura sino la promesa de que esa
literatura consume el tiempo de un modo mas distinguido que otras ofertas de la industria del
entretenimiento. De hecho, es tanto el empefio invertido en el marketing literario que uno podria
pensar que el espectaculo ocurre alli, entre el editor y el publico, y ya no en el texto, entre una
palabra y otra.

Como todo publico, el publico literario debe ser complacido. Lo que mas desea es persistir: seguir
siendo lo que ya es. No quiere obras desafiantes o capaces de desplazarlo y reformarlo; nada que
lo abrume y derrote y demuestre que hay lectores mas refinados. Sencillamente lo mismo que ya
lo divirti6 hace dos semanas o el verano pasado: la misma novela, del mismo subgénero, si es
posible escrita por la misma persona. El publico, aparte, desea ser reafirmado: nada disfruta mas
un lector ocasional que sentirse legitimado por el libro que lo distrae en ese momento. Para serlo,
un buen libro de vacaciones o de fin de semana debe reconfortar a sus consumidores:
demostrarles que el escritor es un hombre como ellos, que ambos comparten ideas mas 0 menos
afines (jtodos adscritos al bendito sentido comuan!), que la distancia entre una buena novela y un
buen programa de television es casi nula y que da lo mismo si abandonan el libro y vuelven frente
a la tele. Desde luego, también quieren ser divertidos. Porque ya se sabe: la idea es pasarsela
bien y solo vale lo que entretiene. El criterio estético al uso decreta: es bueno aquello que divierte,
es malo lo que aburre. No hay libros estimulantes o dificiles o radicales o lucidos. Hay libros
aburridos y divertidos. Punto.

“Saber de literatura es malo para un editor; yo soy capaz de convertir un libro con las paginas en
blanco en un auténtico éxito de ventas.” (José Manuel Lara, fundador de Grupo Planeta.)




Elijamos, de entre el publico, a un lector. ¢Lector? Mas bien espectador. También eso: el publico
literario esta compuesto, mas que por lectores, por espectadores, y uno y otro son bestias
distintas. El lector, en principio, participa: recrea lo que lee y, de una manera u otra, contribuye en
la conversacion publica. “Ese hombre despreciable que es el espectador” (Guy Debord) observa y
s6lo eso: es pasivo, rara vez interviene en el espectaculo que contempla. Para decirlo de otro
modo, el lector y el espectador observan de modos opuestos: la mirada de uno es accion, la del
otro recepcion. Ya Ivan lllich, en su bellisimo ensayo “Guarding the Eye in the Age of Show”, ha
probado que la historia es larga: desde hace mucho que la mirada se debilita. Entre los clasicos,
cuenta, la mirada era movimiento, un latigazo casi capaz de tocar los objetos. Entre los
escolasticos, un analisis penetrante que extraia universales de cada cosa. En el Renacimiento,
una cdmara. ¢Ahora? Ni siquiera eso: un vistazo décil, un ojo miope que escanea las muchas
imagenes que la industria del entretenimiento emite. No extrafia que aquella linea en que Homero
compara unos o0jos con dos soles nos sea ahora casi incomprensible. El espectador, hoy, no
deslumbra: es un cuerpo opaco al que la sociedad del espectaculo alumbra tibiamente.

Antes que experiencias, el espectador demanda imagenes -y buena parte de la literatura
contemporéanea se las provee sin reparo. Ese es otro punto: la sumision de las artes narrativas a
la cultura de la imagen. Si uno se asoma a una mesa de novedades, uno se topard con una
narrativa casi exclusivamente representativa: docil, conservadora, reducida a reflejar el mundo.
Pareceria que ya no se trata de penetrar y criticar el estado de las cosas, menos de reformarlo
—tampoco de torturar las formas narrativas hasta obligarlas a imitar la aspereza de la realidad o de
jugar, simplemente, con la escritura misma. Se trata, cada vez con mayor frecuencia, de ofrecer
imagenes: mirar el mundo y duplicarlo. ¢ Es necesario decir que esas imagenes no son aquellas
que prescribia Reverdy —revulsivas, compuestas de elementos opuestos— sino otras menos
violentas, casi clips televisivos? ¢Hay que agregar que los autores de esa literatura estan cada
vez mas cerca de los fotografos reaccionarios denostados por Susan Sontag en Sobre la
fotografia? Unos y otros comparten un rasgo o, mejor, un defecto: la no intervencion. Registran y
reproducen, reproducen y no transforman un apice el estado de las cosas. Para probarlo, mire la
novelita histérica que descansa en el bur6é de su cuarto. Es una obra mansa: su Unico propdésito
es ilustrar el pasado, volver imagenes los procesos, suplir a la camara cinematogréfica. Otra cosa
es el realismo: una indagacion radical —y por lo mismo peligrosa— del estado de la vida.

Estan, también, los acontecimientos. La era del espectaculo es un tiempo de acontecimientos. En
todas partes y a todas horas: eventos, fiestas, estrenos, distracciones. Para mantener su orden, la
sociedad del espectaculo no necesita fijeza sino movimiento: novedades. De preferencia,
anodinas: la idea es entretener a la gente, no sacudirla y menos desafiarla. Lo mismo en la
literatura: alli también se suceden los acontecimientos y alli también son sobradamente
inofensivos. Ya se sabe: entrevistas, presentaciones de libros, conferencias, festivales, ferias,
brindis perpetrados bajo cualquier pretexto. O la nueva moda: homenajes. Porque este escritor
cumplié ochenta afios. Porque aquella escritora incurrié en la poesia. Porque este funcionario
—burro— se fue a dormir analfabeta y amanecid, misteriosamente, vuelto autor de un libro. Lo que
sorprende no es la vulgaridad de los eventos sino la disponibilidad de los escritores: casi todos se
prestan a lo que venga. ¢Servicios a la literatura? Mas bien a las editoriales, para que puedan
demostrar al publico que ellas también saben entretener, montar una fiesta. Feliz, de nuevo, el
arte contemporaneo: en medio de la frivolidad, algunos de sus eventos todavia aspiran a volverse
actos, performances, happenings.

Yves Michaud (El arte en estado gaseoso) ha analizado el fendmeno de la fiesta en el arte
contemporaneo. Explica: en la sociedad del espectaculo la obra de arte es apenas una fraccion



del arte. Importan lo mismo, y a veces, mas los acontecimientos: la inauguracion de una muestra,
el coctel que le sigue, el dj, la gente, lo que la gente dice y viste. El espectador no contempla,
durante el evento, las obras expuestas, apenas si las mira; su tarea es percibir el ambiente,
relacionarse con el entorno. No puede decirse, no todavia, que en la sociedad letrada ocurra lo
mismo pero algo semejante ya despunta: la preeminencia de los actos literarios. ¢Para qué
ocultar que hoy las editoriales gastan mas dinero y tiempo en la organizacion de los brindis que
en la correccion de los libros? ¢ Para qué negar que los editores prefieren que sus autores sean
entrevistados en la television antes que resefiados en un suplemento cultural? Es facil anticipar
donde terminara todo esto: en la no lectura. Asi como las galerias lucen pletéricas durante la
inauguracion y vacias después de la fiesta, asi los libros: seran adquiridos y atendidos sélo
mientras se les presenta o la campafia de promocion dura. Porque después siguen otros libros,
otros brindis, otras campafas. Porque empieza a valer lo mismo la asistencia a un evento que la
lectura de un libro. Como ha apuntado Gabriel Zaid en The Secret of Fame, esto es lo que cierta
publicidad parece sugerir al lector: mas que leer, importa que estés alli, donde ocurre el
espectéaculo literario.

Se entiende que, si hay publico y espectaculo, hay actores. Se entiende que ese actor es el
escritor. Si uno quiere destacar mas alla del mundo literario y seducir al publico, uno debe saber
algo mas que escribir: posar, reir, resumir (el “pensamiento-minuto” de Deleuze). Si uno desea ser
famoso, uno debe transigir ante la cultura de la imagen. Es cierto que muchos escritores no
transigen y sencillamente escriben, pero también es verdad que son muchos, cada vez mas, los
gue posan y escriben para cortejar a la fama. Siempre ha sido asi: no es nuevo el deseo de
celebridad ni la literatura de entretenimiento escrita para la mayoria. Nunca ha sido asi: es nueva,
y alarmante, la cantidad de buenos escritores que luchan por algo de fama; la disposicion de
tantos a redactar lo que se exige; la confusion entre escritura y entretenimiento. La buena noticia,
para esos escritores, es que es dificil adquirir fama pero, una vez ganada, ya no se la pierde.
Basta fijar el rostro entre el publico o redactar un best-seller para que los lectores sigan
comprando los libros de ese autor y los medios de comunicacion difundiendo sus palabras. Ni el
publico ni los medios necesitan, al fin y al cabo, tantas celebridades literarias: ubicadas unas
pocas, no las sueltan.

Pero véase a la mayoria de los escritores: algo de caspa, mal aliento, fea dentadura. Salvo unos
cuantos, un desastre ante la camara, poca gracia. ¢Qué importa que se esfuercen y preparen en
casita si ya en la television tiemblan y tartamudean y ofrecen un espectaculo deplorable? ¢Como
explicarles que nunca seran mas fotogénicos que aquella estrella analfabeta o tan cool como ese
infame comediante? Es un hecho que si los escritores insisten en competir dentro de la logica de
la sociedad del espectaculo, seran derrotados. De hecho, ya empiezan a ser vencidos y
sustituidos. Como rara vez deslumbran en una foto o ante el publico, las grandes corporaciones
ya empezaron a hacerse de otros actores: politicos, conductores, deportistas, cantantes,
encueratrices que cometen, o fingen cometer, un libro. Su obra literaria sera pobre pero, ay, cOmo
lucen en las entrevistas y las presentaciones y los brindis. Ya llegard el dia en que estas
celebridades desplacen a los escritores y ocupen el sitio protagonico en el espectaculo literario.
Falta poco para que en las ferias de libro ocurra el cambio: ahora el actor de moda acompairia al
escritor en la presentacion de su libro; mafiana el escritor acompafiara al actor cuando este
presente su novela mas reciente. ¢Que exagero? Por el contrario: el critico ya fue desplazado,
omitido.

El ejemplo es Baudelaire. Cuando la modernidad se le vino encima, no dijo: vuelta atrds. Lamento
lo lamentable y advirti6 a los artistas: es necesario ir mas alla, ser mas veloces que la



modernizacién, mas modernos que los jodidos burgueses. Habria que hacer, ahora, un poco lo
mismo: quejarnos Yy, un instante después, marchar hacia adelante. En vez de aforar las
academias, celebrar su demolicion. Antes que extrafiar la cerrada comunidad de lectores y
escritores, orinarnos en el vacio. Que son muchos los eventos: pues resistir y desviarlos de vez
en vez a favor de la resistencia. Que es poderosa aquella revista e influyente esta editorial: pues
depositar en sus paginas, entre sus tapas, una escritura explosiva. Que es atractiva, seductora la
sociedad del espectaculo: pues, en vez de cegarnos ante sus productos, explorarla, criticarla,
romperla.

La misidn de los escritores progresistas: mantener latente la posibilidad de una ruptura. ~



