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La dltima pagina (fragmento)

. Habiavisto, innumerables veces, las letras que, segiin sabia (porque me lo habian

iones bajo las que estaban colocadas. El nifio (en inglés boy) dibujado con enérgicos

@S cortos de color rojo y una camisa verde (la mismatela rojay verde de la que estaban

) , perros 'y gatos y arboles y madres altas y delgadas), era también de algin modo, me
cuenta, las negras formas severas sifuadas debajo, como si e cuerpo del nifio hubiera sido descuartizado para crear tres
as muynitidas: un brazo y elftorso, bjjla cabeza cortada, perfectamente redonda, o; y las piernas caidas, y. Dibujé ojos en la

al redonda, . una sonrisa, ydambién lIgné el circulo vacio del torso. Pero habia més. yo sabia que aguellas formas no sblo
aban a nifio, sino que también podian contarme con toda precision lo que e nifio estaba haciendo, brazos extendidos y
as separadasEl nifio gorre, decian 18@s formas. No estaba saltando, como yo podria haber pensado, ni fingiendo haberse
lado congelado'de pronto, ni jugando alin juego cuyas reglas y finalidad yo desconocia. El nifio corre.

Pero aquellas percepciones eran simplies actos de prestidigitacion que perdian gran parte de su interés porque otra persona los
fiera, probablemente- me habia explicado €l valor de aquellas formas y después, cada
ai magen exuberante de aquel muchacho, sabia cudl era el significado de las formas que

y plar cos para converti rse en una realldad sollda, sonora, plenade sgmflcado Todo aquello
lo habia hecho yo solo. Nadie habla realizado por mi aquel acto de prestidigitacion. Las formas y yo estabamos solos,
reveldndonos mutuamente en silencio, mediante un dialogo respetuoso. El haber podido transformar unas simples lineas en
realidad viva, me habia hecho omnipotente. Sabia leer.

Ignoro qué palabra fue la que lei en aquel cartel de hace Untos afios (vagamente me parece recordar que tenia varias Aes),
pero la sensacion repentina de entender |o que antes s6lo era capaz de contemplar es aln tan intensa como debi6 de serlo entonces.
Fue como adquirir un sentido nuevo, de manera que ciertas cosas ya no eran Unicamente lo que mis veian, mis oidos oian, mi
lengua saboreaba, mi nariz olia y mis dedos tocaban, sino que eran, ademas, |0 que mi cuerpo entero descifraba, traducia,
expresaba, leia.

Los lectores de libros, una familia a la que me estaba incorporando sin advertirlo (siempre nos creemos solos en cada
descubrimiento, y cada experiencia, desde que nacemos hasta que morimos, nos parece aterradoramente singular), amplian o
concentran una funcién que nos es comin atodos. Leer letras en una pagina es solo una de sus muchas formas. El astronomo que
lee un mapa de estrellas que ya no existen; € arquitecto japonés que lee €l terreno donde se va a edificar una casa con € fin de
protegerla de fuerzas malignas; el zodlogo que lee las huellas de los animales en € bosque; lajugadora de cartas que lee los gestos
de su compafiero antes de arrojar sobre la mesa €l naipe victorioso; €l bailarin que lee las anotaciones del coredgrafo y € publico
que lee los movimientos del bailarin sobre el escenario; €l tejedor que lee @ intrincado disefio de una alfombra que esta
fabricando; €l organista que lee simultdneamente en la pagina diferentes lineas de misica orquestada; el padre que lee €l rostro del
bebé buscando sefiales de alegria, miedo 0 asombro; €l adivino chino que lee las antiguas marcas en el caparazén de unatortuga; €l
amante que de noche, bajo las sabanas, lee a ciegas el cuerpo de la amada; el psiquiatra que ayuda a los pacientes a leer sus
propios suefios desconcertantes; el pescador hawaiano que, hundiendo una mano en el agua, lee las corrientes marinas; el granjero
gue lee en € cielo € tiempo atmosférico; todos ellos comparten con los lectores de libros la habilidad de descifrar y traducir
signos. Algunos de esos actos de lectura estan matizados por el conocimiento de que otros seres humanos crearon con ese
proposito la cosa leida -anotaciones musicales o sefiales de tréfico, por gemplo- o que lo hicieron los dioses. € caparazon de la
tortuga, €l cielo nocturno. Otros dependen del azar.



Y, sin embargo, es € lector, en cada caso, quien interpreta el significado; es el lector quien atribuye a un objeto, lugar o
acontecimiento (o reconoce en ellos) cierta posible legibilidad; es el lector quien ha de atribuir sentido a un sistema de signos para
luego descifrarlo. Todos nos leemos a nosotros mismos y a mundo que nos rodea para poder vislumbrar qué somos y dénde
estamos. Leemos para entender, o para empezar a entender. No tenemos otro remedio que leer. Leer, casi tanto como respirar, es
nuestra funcion esencial.

No aprendi a escribir hasta mucho después, cumplidos los siete afios. Quiza pudiese vivir sin escribir. No creo que pudiera
vivir sin leer. La lectura -descubri- precede a la escritura. Una sociedad puede existir-muchas existen de hecho- sin escribir, pero
no sin leer. Segun €l etndlogo Philippe Descola, las sociedades sin escritura tienen un sentido lineal del tiempo, mientras que las
sociedades en las que se lee y se escribe € sentido del tiempo es acumulativo; ambas sociedades se mueven dentro de esos tiempos
distintos, pero de igual complejidad, leyendo la multitud de signos que el que el mundo ofrece. Incluso en sociedades que ponen
por escrito su historia, la lectura precede a la escritura; €l futuro escritor ha de saber reconocer y descifrar el sistema de signos
sociales antes de utilizarlos en la pagina escrita. Para la mayoria de las sociedades que utilizan lectura y escritura —para las
sociedades iddmica, judia y cristiana como la mia, para los antiguos mayas, para las vastas culturas budistas- leer se sitlia a
principio del contrato social; aprender aleer fue mi rito de paso.
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