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Antes de llegar a ser filósofo, Michel Onfray tuvo que morir 
varias muertes. Fue primero el hijo malquerido de una mucama 
y de un pobre obrero agrícola de Argentan, un pueblo perdido 
de la Normandía francesa. Nacido en la pobreza, criado en la 
humillación y abandonado en un orfanato salesiano a los 10 
años, Onfray fue después empleado en una fábrica de quesos, 
candidato fracasado a conductor de tren y profesor en un liceo 
técnico de Caen. Sufrió un infarto a los 28 años y, más tarde, 
dos derrames cerebrales. Pero, en vez de llevarlo a la tumba, 
todas esas desventuras le inocularon una necesidad colosal de 
vivir, de amar, de hablar, de escribir, de luchar, de provocar, de 
denunciar, de compartir, de emocionar y -con mucha frecuencia-
de exagerar, que no tiene ningún otro pensador de su 

generación. 

La experiencia traumática de la infancia marcó para siempre su 
percepción de la realidad y selló su aversión por las religiones. 
Ateo sin concesiones y apóstol del materialismo, desde que 
empezó a escribir, a los 30 años, diseca con empeño de 
entomólogo la forma en que el idealismo ascético platónico, 
después cristiano y por fin alemán, sigue influenciando nuestra 

forma de pensar y relacionándonos con el mundo. Para Onfray, no hay filosofía sin psicoanálisis, sociología 
y ciencias: "Un filósofo piensa en función de los útiles de los que dispone. De lo contrario, piensa fuera de la 
realidad", argumenta. El primero y más importante de esos útiles es el propio cuerpo. "Toda teoría es reflejo 
del cuerpo y no el producto de una influencia venida del más allá -escribe-. La opción, el deseo, la idea, el 
alma son solo efectos de un proceso fisiológico, neuronal y nervioso, exclusivamente ligados a los músculos 
y al cerebro. El libre albedrío no existe, la trascendencia tampoco." 

Tanto en sus treinta y cinco libros como en las cátedras que dicta en la Universidad Popular de Caen, que 
creó y anima desde 2003, celebra el hedonismo, los sentidos, el libertinaje, el materialismo, el 
individualismo y el ateísmo. Según él, las religiones son únicamente instrumentos de dominación y de 
alienación. "Los tres monoteísmos profesan el mismo odio a las mujeres, los deseos, las pulsiones, las 
pasiones y la sexualidad. También detestan la libertad, todas las libertades: la de disponer de sí mismo, de su 
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vida y de su cuerpo sin pedir permiso a la autoridad eclesiástica", sostiene. Onfray reivindica la herencia 
intelectual de Nietzche, Freud y Marx, que tienen "la cualidad de invitar al hombre a una superación 
permanente". "Lo importante no es lo que dijeron, sino el proceso que los llevó a decirlo", asegura. 

Escritor de excelente estilo, prolífico y buen divulgador, sus libros suelen ser éxitos populares que venden 
centenares de miles de ejemplares en el mundo entero. Sin embargo, este doctor en filosofía de 49 años, que 
vive con la misma mujer desde los 19, en una anodina casa de su pueblo natal, rodeado de sus libros y con su 
gato, se parece más a un anacoreta que al libertino que reivindica. Según Jean-Paul Enthoven, su editor en 
Grasset desde que publicó su primer libro en 1989, todo el dinero que ganó hasta ahora está bloqueado en 
una cuenta: "Apenas quiere recibir una suma mensual que nunca debe superar la jubilación que percibía su 
padre como obrero agrícola", precisa. "Trato de que mi vida sea coherente con mis pensamientos", resume 
Onfray. 

La entrevista que sigue no es una conversación clásica con un filósofo, que admite interrupciones, preguntas 
y derivaciones. Onfray solo aceptó dialogar con LA NACION a condición de que fuera a través de correo 
electrónico. Ese recurso eliminó la espontaneidad de la discusión, pero le otorgó quizás una mayor precisión 
conceptual. Este es, en todo caso, el resultado de esa experiencia periodística poco frecuente: 

-¿Cuál es la pregunta que usted se hace con más frecuencia: qué, cómo o por qué? 

-Rara vez me hago preguntas filosóficas existenciales, pues creo haber hallado las respuestas que me 
permiten vivir una vida que me conviene, en relación íntima con mis principios. No tengo angustias 
existenciales, no le temo a la muerte, vivo tratando de que el presente y los instantes que lo constituyen sean 
lo más densos posibles. Las cuestiones filosóficas que me planteo son específicas y están relacionadas con 
los libros que preparo. Y las preguntas más triviales que me hago son cómo escapar a los parásitos, a los 
devoradores de mi tiempo, para poder trabajar tranquilamente. 

-En uno de sus libros usted inventó el concepto de "hápax existencial". Es decir, ese momento 
fundamental en el que, en un segundo, la vida cambia para siempre. ¿Cuál fue ese hápax para usted? 

-Hubo un hápax extremadamente violento que fue mi infarto, cuando tenía 28 años. Una experiencia que 
conté en el prefacio de El arte del placer . Pero creo que hubo otro, casi tan violento como el primero y 
probablemente más constructor, más determinante, que relato en La fuerza de existir : haber sido 
abandonado por mi madre en un orfanato a los diez años. Creo, en todo caso, que ambos acontecimientos 
tienen una relación íntima, compleja y particular. 

-Justamente, ese libro comienza diciendo: "Morí a los diez años, una hermosa tarde de otoño, en una 
luz que provocaba deseos de eternidad " ¿Murió para siempre? ¿Qué sucedió después? ¿Algo 
consiguió salvarlo? 

-Esa frase evoca el momento en que fui abandonado en el orfanato. ¿Qué pasó después? Digamos, siete años 
de sufrimientos. Y después, el descubrimiento de la filosofía que, efectivamente, me salvó, al proponerme 
cómo dar un sentido a mi existencia que, de lo contrario, no tenía ninguno o, por lo menos, lo había perdido. 

-Usted afirma que no fue el orfanato lo que lo convenció de que Dios no existe porque a los diez años 
ya lo sabía. Sin embargo, suele decir también que los adultos que creen en Dios se equivocan. ¿Qué 
tenía usted a los diez años que un adulto -incluso analfabeto- no tenga a los cuarenta? ¿No es un poco 
pretencioso de su parte? 

-No veo por qué debería ser pretencioso o qué es lo que yo tendría de más. Yo no hablo en esos términos. 
Son los suyos y es su propio juicio de valor. Para ser claro: creí en Dios mientras creía en el Papá Noel. A 
partir de cierta edad, todo eso me pareció irracional, sin sentido. Eso no quiere decir que fuera un 
superhombre o un genio precoz. Probablemente solo se trate de temperamento, de carácter inadaptado a las 



fábulas. 

-Usted escribe "los monoteísmos detestan la inteligencia". Pero entonces, ¿qué hacer con todos los 
genios de Occidente que practicaron alguna de las tres religiones del Libro? 

-Yo hablo de "monoteísmos" y no de "monoteístas". El monoteísmo es una ideología que, en sus principios, 
detesta que la gente piense o reflexione y prefiere que obedezca y que se someta a la Ley, a la palabra de 
Dios y a sus Mandamientos. Que hay monoteístas inteligentes, no esperé su pregunta para saberlo. Y 
tampoco he dudado de la inteligencia de ciertos monoteístas cuando son inteligentes. 

-Dejemos a un lado la Iglesia como institución e incluso la Biblia. ¿Cómo sabe usted que, en verdad, 
Dios no existe? Podría perfectamente existir. ¿Cómo saberlo? ¿No cree que aceptar la duda sería una 
actitud más filosófica? 

-La duda no es filosófica, es metodológica y prepara el terreno a la solución filosófica. En otras palabras, se 
duda un momento en un movimiento que debe concluir en una certeza. Descartes solo utilizó la duda de esa 
forma. Conformarse con la duda es detenerse a mitad de camino. Además, la duda es una deshonestidad 
intelectual. Aquellos que reivindican la duda no tienen problemas en reivindicar la certeza de esa duda. La 
coherencia del escéptico debería llevarlo hasta a dejar de hablar. Un filósofo tiene la obligación de hacer 
llegar su pensamiento a algún lado. En todo caso, aquellos que afirman algo (por ejemplo, la existencia de 
Dios) son quienes deben demostrarlo. De lo contrario, bastaría con afirmar cualquier cosa (que los 
unicornios existen, por ejemplo), pedir a su interlocutor que pruebe que lo que uno dice es una necedad y, 
frente a su incapacidad para demostrarlo, concluir que lo que se está diciendo es verdad. De esa forma se 
podría afirmar que las mesas giran solas, que los platos voladores existen, que los horóscopos dicen la 
verdad. 

-Usted critica a "los hombres que se embriagan de ilusiones". ¿Está mal? ¿Y si eso les permite ser 
menos infelices? Usted escribe: "El camino de la verdad filosófica es largo y difícil". Pero hay 
muchísima gente que nunca tendrá la posibilidad de hacer ese camino. ¿Por qué negarles su propia 
forma de consuelo a aquellos que creen en algo superior? 

-Prefiero una verdad que duele a una mentira que calma. Pero cada uno puede preferir el opio de la ilusión a 
la realidad. Yo le reprocho a la ilusión enemistarnos con la única certeza que tenemos: la vida es aquí, aquí y 
ahora. Las religiones nos invitan a vivir en la expiación, con el pretexto de que vivir como si uno estuviera 
muerto aquí nos abrirá la vida eterna una vez muertos. Yo consagro gran parte de mi tiempo -sobre todo 
cuando creo universidades populares abiertas a todos-, a ofrecer una alternativa filosófica a la propuesta 
religiosa. Creo que es necesario popularizar la filosofía para reconciliar al hombre consigo mismo, con su 
cuerpo, su vida, los otros y el mundo, sin que tenga que pasar por todas esas ficciones religiosas. 

-Cuando un creyente piensa en el universo, imagina una suerte de más allá, donde pone a todos sus 
seres queridos, sus divinidades y sus ilusiones. Esa dimensión debe de ser imposible de borrar una vez 
adquirida. ¿Qué hay en la imaginación de un ateo total? 

-Un mundo exactamente igual de vasto. ¡Qué extraña idea tiene usted del ateo! ¿Lo cree incapaz de 
imaginación? ¿De vida espiritual? ¡Es curioso que piense en el ateo como una especie de idiota de cerebro 
limitado, con escasas posibilidades estéticas, emocionales, afectivas y espirituales! 

-En todo caso, tengo la impresión de que la desaparición de lo sagrado no es inminente. ¿Cree usted en 
una humanidad sin religión? 

-Siempre habrá religiones, porque las religiones viven de la angustia y del miedo de los hombres, y porque 
estamos lejos de haber terminado con los temores existenciales. El ateo está condenado a militar por una 
causa perdida. Pero poco importa que esté perdida, si es una causa justa. Lo irracional, lo irrazonable, la 
ilusión, las ficciones disponen de un futuro grandioso, pues el mundo liberal que se prepara en nuestro 



planeta odia la cultura, que hace retroceder a los mitos, entre ellos, la religión. 

-Usted escribe: "La autoridad me resulta insoportable; la dependencia, invivible. Las órdenes, 
invitaciones, pedidos, propuestas, consejos me paralizan " ¿Cómo hace para organizar su relación con 
los demás, sobre todo con sus allegados? 

-Desde los 17 años, (cuando dejé mi familia para vivir sin ayuda alguna) construí mi vida a fin de tener que 
obedecer -¡y mandar!- lo menos posible. No me pida detalles porque tendríamos que consagrar la entrevista 
a esta cuestión. Digamos que es necesario evitar el matrimonio y los hijos, los honores, la riqueza y las 
situaciones de poder. Soy soltero, sin hijos, me importan un bledo las condecoraciones, los puestos 
honoríficos en instituciones universitarias. Vivo muy bien con o sin dinero, porque el dinero nunca fue una 
obsesión en mi vida, no soy representante de esto ni de aquello. Trato de no deberle nada a nadie. Vivo de 
mi pluma, y mis lectores, comprando mis libros, hacen posible esta situación social magnífica, casi una vida 
de rey. 

-Usted se declara a favor de un hedonismo del ser y no del tener. ¿Me puede explicar? 

-Es muy difícil en dos palabras. Digamos que todas las cosas que tienen que ver con la posesión (dinero, 
situación social, riquezas, propiedades, bienes habituales de la sociedad de consumo) no son un fin en sí 
mismas. Por el contrario, lo que depende del ser (libertad, amistad, amor, afección, dulzura, serenidad, paz 
consigo mismo, los otros y el mundo) constituye el ideal de sabiduría hacia el que hay que tender. Disfrutar 
de una cosa no presenta demasiado interés, disfrutar de un momento de sabiduría es uno de los grandes 
instantes de la vida. 

-¿Y cuál es la diferencia entre ese hedonismo y el estoicismo? 

-La oposición entre ambas escuelas suele ser una cuestión de universitarios. Hay que leer las Cartas a 
Lucilio de Séneca, el estoico. Allí hay cantidad de argumentos epicúreos. En mi libro Contra-historia de la 
filosofía explico cómo esta oposición entre dos sensibilidades filosóficas fueron instrumentalizadas por 
Cicerón con fines políticos: era necesario desacreditar a los candidatos epicúreos al Senado, y Cicerón, el 
estoico, los estigmatizó como voluptuosos e incapaces de ocuparse de la cosa pública. Después, el 
cristianismo se apoderó de esos argumentos que perduran hasta hoy. 

-Usted es un filósofo decididamente orientado hacia la modernidad. ¿Qué lugar reserva en su reflexión 
al psicoanálisis y a las neurociencias? ¿No cree que estas últimas están terminando con Freud? 

-Tengo el proyecto de escribir un libro sobre el psicoanálisis que evitará dar poderes absolutos tanto a Freud 
como a las neurociencias. Rehabilitaré el psicoanálisis como un chamanismo posmoderno, precisando que el 
cuerpo no es una cuestión de inconsciente psíquico, sino de inconsciente neurovegetativo. 

-¿Está usted satisfecho de su vida? Quizás sea ridículo preguntarle a un filósofo si es feliz, pero 

-¡Pero yo soy absolutamente feliz! De lo contrario dejaría de escribir lo que escribo, de enseñar lo que 
enseño y de dar las conferencias que doy por el mundo. A menos que fuese un estafador. Y yo sé que en 
filosofía también existen los estafadores. 


