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(Este texto surgié de las anotaciones que el autor de La ciudad ausente tomé para el
discurso sobre el espacio del lector, que pronunciara, el préximo jueves, en el acto
inaugural de la 34a Feria Internacional del Libro. Una conferencia del polaco Gombrowicz,
escrita en espafol, le sirve para mostrar como un escritor siempre se vale de un idioma
desconocido: el del mundo que descubre en su obra)

El 28 de agosto de 1947, Witold Gombrowicz dio una conferencia en Buenos Aires que
nos puede servir de base para discutir algunas caracteristicas de lo que llamamos "el espacio
del lector". La conferencia es ahora un texto célebre, "Contra los poetas"”, y Gombrowicz la
incluyé, aflos después, como apéndice en su Diario.

Gombrowicz era un completo desconocido en aquel entonces. Vivia, pobremente, en
oscuras piezas de pension. Habia llegado a la Argentina casi por casualidad, en 1939, y lo
sorprendi6 la guerra y ya no se fue. En verdad, los afios de Gombrowicz en la Argentina son
una alegoria del artista tan extrafia como la alegoria de los escritos salvados de Kafka. Luego
de unos primeases dificilisimos, de los que casi no se sabe nada, Gombrowicz va entrando
de a poco en circulaciéon en Buenos Aires. Su centro de operaciones es la confiteria Rex, en
lo alto de un cine, en la calle Corrientes, donde juega al ajedrez y va ganando un grupo de
iniciados y adeptos, entre ellos al poeta Carlos Mastronardi y al gran Virgilio Pifiera. Ha
empezado a anunciar a quienes puedan oirlo que es un escritor del nivel de Kafka, pero, por
supuesto, todo el mundo piensa que es un farsante: nadie lo conoce, nadie lo ley6. Ademas
sostiene que es un conde, que su familia es aristocratica, aunque vive en la indigencia.
Borges, con su malicia habitual, lo cristalizara, afios después, con esta imagen:

A ese hombre, Gombrowicz, lo vi una sola vez. El vivia muy modestamente y tenia que



compartir la pieza, una azotea, con otras tres personas y entre ellas tenian que
repartirse la pieza del cubiculo. El les hizo creer que era conde y utilizo el siguiente
argumento: los condes somos muy sucios, esa argucia consiguié que los demas
limpiaran por él.

Entonces, en 1947 Gombrowicz sale a la superficie. Estaba por ahogarse, pero logra
salir a flote, aunque volvié a hundirse varias veces después. Ese afio aparece la traduccion al
castellano de Ferdydurke, y se publica, también en espafiol, su obra de teatro EI matrimonio.
Pero, como sabemos, esas obras no tienen la menor repercusion. Son pequefias ediciones
gue nadie lee, aunque quienes las leen nunca lo olvidan. La conferencia esta ligada a la
aparicion de esos textos. Es un intento de hacerse ver, el inicio de una campafia de larga
duracion. Cualquiera que lee los testimonios o la correspondencia de esos afios, lo ve a
Gombrowicz intrigando y armando redes y conspiraciones microscopicas. Redes de amigos,
de jovenes, que intentan dar a conocer su obra.

Coémo llegd a dar esa conferencia, quién la organizé, cuantos asistieron, es algo que no
sabemos bien. Solo sabemos que fue en la libreria Fray Mocho, en la calle Sarmiento, casi
Callao, en el centro de Buenos Aires. Una libreria pequefia, muy buena. Se trataba de un
lugar ajeno a los circuitos prestigiosos de las conferencias de aquellos afios, como el Colegio
Libre de Estudios Superiores, donde Borges empez0 a dictar sus conferencias en 1946, o el
Centro de Amigos del Arte, donde Ortega y Gasset daba sus multitudinarias conferencias en
esa época.

El 28 de agosto de 1947, entonces. Las siete de la tarde, esa es la hora de las
conferencias, la hora del crepusculo. Pleno invierno en Buenos Aires. Gente con sobretodo,
con abrigos, mujeres con tapados de piel quizd. Gombrowicz con su impermeable gris y su
sombrero, el conde como pordiosero elegante.

Hay un primer dato que nos interesa especialmente. Gombrowicz da esa conferencia
en castellano, en ese castellano aspero, de gramatica incierta, que hablara siempre. No da la
conferencia en francés, lengua que conocia y hablaba fluidamente, como era habitual en
Buenos Aires. Victoria Ocampo daba sus conferencias en francés, y también lo hacia, con
gran éxito, Roger Caillois, otro europeo en Buenos Aires. Una conferencia dicha en
castellano, entonces, por un escritor polaco desconocido, en una oscura libreria de Buenos
Aires.

El castellano de Gombrowicz es el idioma de la desposesion. Nada que ver con el
inglés de Nabokov, aprendido de chico con las institutrices inglesas. Gombrowicz aprende el
castellano en Retiro, en los bares del puerto, con los muchachos, con los obreros, los
marineros que frecuentaba; una lengua que estd cerca de la circulacion sexual y del
intercambio con desconocidos. Retiro, con ese nombre tan significativo, es la zona del Bajo,
del llamado Paseo de Julio, la zona por donde va a vagar Emma

Zunz, la Recova, los bares de mala vida, los piringundines. El espafol aparece ligado a los
espacios secretos y a ciertas formas bajas de la vida social.

Desde luego, Gombrowicz lo vive como una iniciacion cultural, como una
contraeducacion. "Me bastaba con unirme espiritualmente por un momento con Retiro para
que el lenguaje de la Cultura empezara a sonarme falso y vacio", escribe. Y de eso trata la
conferencia: una critica al lenguaje estereotipado, cristalizado en la poesia. Una critica a la



sociabilidad implicita en esos lenguajes falsamente cultivados.

Por su lado, Gombrowicz elige la inferioridad, la carencia, como condicion de la
enunciacion. Y a eso refiere de entrada en la conferencia. Cito la version original conservada
por Nicolas Espino, que no aparece luego en la edicidon del texto en su Diario:

Seria mas razonable de mi parte no meterme en temas drasticos porque me encuentro
en desventaja. Soy un forastero totalmente desconocido, carezco de autoridad y mi
castellano es un nifio de pocos aflos que apenas sabe hablar. No puedo hacer frases
potentes, ni agiles, ni distinguidas ni finas, pero ¢ quién sabe si esta dieta obligatoria no
resultara buena para la salud? A veces me gustaria mandar a todos los escritores al
extranjero, fuera de su propio idioma y fuera de todo ornamento y filigrana verbales para
comprobar qué quedara de ellos entonces.

El escritor siempre habla en una lengua extranjera decia Proust, y sobre esa frase
Deleuze ha construido su admirable teoria de la literatura menor referida al aleman de Kafka.
Pero la posicion Gombrowicz me parece mas tajante. Lo inferior, lo inmaduro, se cristaliza en
esa lengua en la que se ve obligado a hablar como un nifio. Desde su primer libro, los
cuentos que llamo Memoria de la inmadurez, Gombrowicz se coloco en esa posicion. Y la
inmadurez sera el centro de Ferdydurke: el adulto que a los treinta afios debe volver a la
escuela, infantilizado.

Pero ¢una lengua menor para decir qué? Quiza, como escribe Gombrowicz el 30 de
octubre de 1966 en su Diario, viviendo ya en Europa como un escritor consagrado, "el
escandalo es que no tenemos todavia una lengua para expresar nuestra ignorancia”. En
Buenos Aires h encontrado ese lenguaje. La lengua como expresion de una forma de vida. La
pobreza de la lengua duplica la falta de dinero, la precariedad en la que vive. El conde como
pordiosero es simétrico del gran estilista que no sabe hablar. La desposesién como condicién
de la gran literatura. La opcidon Beckett, Céline, Néstor Sanchez; el escritor como clochard, el
escritor que balbucea.

Gombrowicz estd siempre cerca de la afasia. Mejor seria decir, Gombrowicz trabaja
sobre la afasia como condicion del estilo. El afdsico es un infante crénico Estamos otra vez en
Ferdydurke.

Gombrowicz hace de la inferioridad, del anonimato, de la carencia, una ventaja y una
posibilidad. No sé hablar, hablo como un chico y me refiero por eso a la méas alta expresion
del lenguaje: la poesia Y sé lo que digo porque soy un gran artista. Segunda cuestion, el
castellano como lengua perdida de la cultura. El castellano como una lengua menor en la
circulacién cultural a mediados del siglo XX (y no sélo del siglo XX). Circuitos débiles de la
influencia y la difusion literarias. Gombrowicz tiene muy claros los efectos retrasados, la
marcha lenta. Y a la vez los desvios. Y las sorpresas. Porque Gombrowicz tiene mucho que
agradecerle al castellano.

En principio, a la lectura de Ferdydurke que hace Francgois Bondy, el director de la
revista Preuves, el primer gran difusor de Gombrowicz en Francia. "En 1952 lei Ferdydurke
en espafol”, ha contado Bondy. Fue a partir de esa lectura que se intereso por €l y lo hizo
traducir al francés. Una lectura que le va a cambiar la vida a Gombrowicz. Porque Bondy es



quien le consigue la invitacion a Berlin en 1963, que va a permitir el regreso de Gombrowicz a
Europa y su triunfo final.

Como le llegé a Bondy ese libro en espariol es una intriga. Un ejemplar de Ferdydurke
en castellano, editado en Buenos Aires, llega a Paris. Cuando Gombrowicz conoce
personalmente a Bondy en 1960 en Buenos Aires, durante un congreso del Pen Club, lo
primero que quiere saber es en qué circunstancias ha llegado a leer Ferdydurke en castellano.

Los libros recorren grandes distancias. Hay una cuestion geografica en la circulacion de
la literatura, una cuestién de mapas y de fronteras, de ciertas rutas que lleva tiempo recorrer.
Y quiza algo de la calidad de los textos tiene que ver con esa lentitud para llegar a destino.
Por ejemplo, la conferencia de Gombrowicz es contemporanea del texto de Sartre ¢Qué es la
literatura? Los dos son de 1947. Los dos se plantean la misma pregunta y sus respuestas son
simétricas y antagonicas. Y los dos tienen en comun ser panfletos contra el arte (contra cierta
nocién espiritualizada del arte y contra su ilusion de autonomia). Y podemos decir que la
conferencia de Gombrowicz, como sintesis de su poética, tiene hoy tanta (o mayor) influencia
que la intervencion de Sartre. (Y seria interesante comparar las dos concepciones de la
poesia que estdn en juego en esos textos, porque para Sartre la poesia no se puede
comprometer.)

Lenguas, tiempos, espacios. Puntos ciegos de la logica literaria, inversiones. Del
polaco al francés pasando por el espafiol: otro circuito de difusion. Habria que hacer

una historia de la lengua espafiola y de las circulaciones culturales. El castellano no suele
estar en esa red, Gombrowicz lo pone en una red central.

Por eso la conferencia en castellano dicha por Gombrowicz en Buenos Aires debe ser
vista como un acontecimiento, casi invisible pero extraordinario. Uno de los grandes
acontecimientos de nuestra historia cultural. Un gran paso adelante en la historia de la critica
literaria.

Y para seguir con la relacién de Gombrowicz con el castellano hay otra escena que me
gustaria recordar. Es otra vez una escena lateral, menor, que sin embargo condensa redes
multiples de la cultura argentina, y no solo de la cultura argentina.

En 1960, Gombrowicz tiene una entrevista con Jacobo Muchnik, uno de los grandes
editores en la Argentina, el director de Fabril Editora, que publicé lo mas interesante de la
literatura europea y norteamericana de esos afios, como El cazador oculto de Salinger o
La modificacion de Butor y también El astillero de Onetti. Entonces, por recomendacion de
Ernesto Sébalo, que iba a publicar Sobre héroes y tumbas en esa editora, Muchnik recibe a
Gombrowicz y le propone publicar Ferdydurke, que no se habia reeditado desde 1947, en Los
Libros del Mirasol, una de las primeras colecciones de libros de bolsillo en América latina, una
coleccién popular muy buena, donde entre otras cosas habian aparecido El sonido y la furia
de Faulkner y El largo de adios de Chandler. Muchnik, que cuenta esta historia con mucha
sinceridad en sus recuerdos de Gombrowicz, le propone hacer una edicion de 10.000
ejemplares y le ofrece como anticipo un tercio de los derechos. "Eso es lo de menos”, le
contesta Gombrowicz. "Yo estoy dispuesto a autorizar esa edicion, si usted se compromete a
editar otro libro muy importante que estoy escribiendo. Ustedes me

hacen un contrato de edicién del Diario argentino, y yo los autorizo a editar Ferdydurke."
Muchnik le responde que no puede comprometerse sin haber leido el libro. Y entonces,
cuenta Muchnik, "sin quitarme los ojos de encima, Gombrowicz se llevé las manos al bolsillo



del saco, extrajo un par de paginas escritas a maquina;

las alcanz6 por encima de mi escritorio”. Muchnik sugiere que se las deje para leer. "No",
insiste cortante Gombrowicz. "Dos péaginas se leen en un momento, léalas ahora, yo espero."
Entonces Muchnik se pone a leer, con Gombrowicz delante, "y ese texto", dice Muchnik "me
atrapo desde la primera frase. Pero cuando terminé de leerlo le dije, bueno, es extraordinario,
pero no puedo comprometerme a publicarlo sin conocer todo

el libro. Gombrowicz no me respondid, se puso de pie. Por encima del escritorio me quité sus
dos hojas, murmuro algo que no sé si fue un insulto o un saludo de despedida, y sin mas giré
sobre sus talones y se fue". Prefirid no reeditar Ferdydurke, no recibir el dinero del anticipo
gue seguro necesitaba porque queria ver publicado el

Diario argentino. Y estan esas dos paginas escritas en castellano. Un pequefio enigma: ¢qué
paginas eran esas, quién las habia traducido?, ¢Gombrowicz las escribié directamente en
castellano?

Algo de la ética de nuestra literatura esta en esa escena. Y algo que nos incumbe a
todos nosotros y a nuestra tradicion literaria esta en la historia de la relacion de Gombrowicz
con la lengua argentina.



