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(Este texto surgió de las anotaciones que el autor de La ciudad ausente tomó para el 
discurso sobre el espacio del lector, que pronunciará, el próximo jueves, en el acto 
inaugural de la 34a Feria Internacional del Libro. Una conferencia del polaco Gombrowicz, 
escrita en español, le sirve para mostrar cómo un escritor siempre se vale de un idioma 
desconocido: el del mundo que descubre en su obra)

   

          El 28 de agosto de 1947, Witold Gombrowicz dio una conferencia en Buenos Aires que 
nos puede servir de base para discutir algunas características de lo que llamamos "el espacio 
del lector". La conferencia es ahora un texto célebre, "Contra los poetas", y Gombrowicz la 
incluyó, años después, como apéndice en su Diario.

          Gombrowicz era un completo desconocido en aquel entonces. Vivía, pobremente, en 
oscuras piezas de pensión.  Había llegado a la Argentina casi por casualidad, en 1939, y lo 
sorprendió la guerra y ya no se fue. En verdad, los años de Gombrowicz en la Argentina son 
una alegoría del artista tan extraña como la alegoría de los escritos salvados de Kafka. Luego 
de unos primeases dificilísimos, de los que casi no se sabe nada, Gombrowicz va entrando 
de a poco en circulación en Buenos Aires. Su centro de operaciones es la confitería Rex, en 
lo alto de un cine, en la calle Corrientes, donde juega al ajedrez y va ganando un grupo de 
iniciados y adeptos, entre ellos al poeta Carlos Mastronardi y al gran Virgilio Piñera. Ha 
empezado a anunciar a quienes puedan oírlo que es un escritor del nivel de Kafka, pero, por 
supuesto, todo el mundo piensa que es un farsante: nadie lo conoce, nadie lo leyó. Además 
sostiene que es un conde, que su familia es aristocrática, aunque vive en la indigencia.  
Borges, con su malicia habitual, lo cristalizará, años después, con esta imagen:

 

A ese hombre, Gombrowicz, lo vi una sola vez. Él vivía muy modestamente y tenía  que 



compartir la pieza, una azotea, con otras tres personas y entre ellas tenían que 
repartirse la pieza del cubículo. Él les hizo creer que era conde y utilizó el siguiente 
argumento: los condes somos muy sucios, esa argucia consiguió que los demás  
limpiaran por él.

 

          Entonces, en 1947 Gombrowicz sale a la superficie. Estaba por ahogarse, pero logra 
salir a flote, aunque volvió a hundirse varias veces después. Ese año aparece la traducción al 
castellano de Ferdydurke, y se publica, también en español, su obra de teatro El matrimonio. 
Pero, como sabemos, esas obras no tienen la menor repercusión.  Son pequeñas ediciones 
que nadie lee, aunque quienes las leen nunca lo olvidan. La conferencia está ligada a la 
aparición de esos textos. Es un intento de hacerse ver, el inicio de una campaña de larga 
duración. Cualquiera que lee los testimonios o la correspondencia de esos años, lo ve a 
Gombrowicz intrigando y armando redes y conspiraciones microscópicas. Redes de amigos, 
de jóvenes, que intentan dar a conocer su obra.

          Cómo llegó a dar esa conferencia, quién la organizó, cuántos asistieron, es algo que no 
sabemos bien. Solo sabemos que fue en la librería Fray Mocho, en la calle Sarmiento, casi 
Callao, en el centro de Buenos Aires. Una librería pequeña, muy buena. Se trataba de un 
lugar ajeno a los circuitos prestigiosos de las conferencias de aquellos años, como el Colegio 
Libre de Estudios Superiores, donde Borges empezó a dictar sus conferencias en 1946, o el 
Centro de Amigos del Arte, donde Ortega y Gasset daba sus multitudinarias conferencias en 
esa época.

          El 28 de agosto de 1947, entonces. Las siete de la tarde, esa es la hora de las 
conferencias, la hora del crepúsculo. Pleno invierno en Buenos Aires. Gente con sobretodo, 
con abrigos, mujeres con tapados de piel quizá. Gombrowicz con su impermeable gris y su 
sombrero, el conde como pordiosero elegante.

          Hay un primer dato que nos interesa especialmente. Gombrowicz da esa conferencia 
en castellano, en ese castellano áspero, de gramática incierta, que hablará siempre. No da la 
conferencia en francés, lengua que conocía y hablaba fluidamente, como era habitual en 
Buenos Aires. Victoria Ocampo daba sus conferencias en francés, y también lo hacía, con 
gran éxito, Roger Caillois, otro europeo en Buenos Aires. Una conferencia dicha en 
castellano, entonces, por un escritor polaco desconocido, en una oscura librería de Buenos 
Aires.

          El castellano de Gombrowicz es el idioma de la desposesión. Nada que ver con el 
inglés de Nabokov, aprendido de chico con las institutrices inglesas. Gombrowicz aprende el 
castellano en Retiro, en los bares del puerto, con los muchachos, con los obreros, los 
marineros que frecuentaba; una lengua que está cerca de la circulación sexual y del 
intercambio con desconocidos. Retiro, con ese nombre tan significativo, es la zona del Bajo, 
del llamado Paseo de Julio, la zona por donde va a vagar Emma

Zunz, la Recova, los bares de mala vida, los piringundines. El español aparece ligado a los 
espacios secretos y a ciertas formas bajas de la vida social.

          Desde luego, Gombrowicz lo vive como una iniciación cultural, como una 
contraeducación. "Me bastaba con unirme espiritualmente por un momento con Retiro para 
que el lenguaje de la Cultura empezara a sonarme falso y vacío", escribe. Y de eso trata la 
conferencia: una crítica al lenguaje estereotipado, cristalizado en la poesía. Una crítica a la 



sociabilidad implícita en esos lenguajes falsamente cultivados.

          Por su lado, Gombrowicz elige la inferioridad, la carencia, como condición de la 
enunciación. Y a eso refiere de entrada en la conferencia. Cito la versión original conservada 
por Nicolás Espino, que no aparece luego en la edición del texto en su Diario:

 

Sería más razonable de mi parte no meterme en temas drásticos porque me encuentro 
en desventaja. Soy un forastero totalmente desconocido, carezco de autoridad y mi 
castellano es un niño de pocos años que apenas sabe hablar. No puedo hacer frases 
potentes, ni ágiles, ni distinguidas ni finas, pero ¿quién sabe si esta dieta obligatoria no 
resultará buena para la salud?  A veces me gustaría mandar a todos los escritores al 
extranjero, fuera de su propio idioma y fuera de todo ornamento y filigrana verbales para 
comprobar qué quedará de ellos entonces.

 

          El escritor siempre habla en una lengua extranjera decía Proust, y sobre esa frase 
Deleuze ha construido su admirable teoría de la literatura menor referida al alemán de Kafka. 
Pero la posición Gombrowicz me parece más tajante. Lo inferior, lo inmaduro, se cristaliza en 
esa lengua en la que se ve obligado a hablar como un niño. Desde su primer libro, los 
cuentos que llamó Memoria de la inmadurez, Gombrowicz se colocó en esa posición. Y la 
inmadurez será el centro de Ferdydurke: el adulto que a los treinta años debe volver a la 
escuela, infantilizado.

          Pero ¿una lengua menor para decir qué? Quizá, como escribe Gombrowicz el 30 de 
octubre de 1966 en su Diario, viviendo ya en Europa como un escritor consagrado, "el 
escándalo es que no tenemos todavía una lengua para expresar nuestra ignorancia". En 
Buenos Aires h encontrado ese lenguaje. La lengua como expresión de una forma de vida. La 
pobreza de la lengua duplica la falta de dinero, la precariedad en la que vive. El conde como 
pordiosero es simétrico del gran estilista que no sabe hablar. La desposesión como condición 
de la gran literatura. La opción Beckett, Céline, Néstor Sánchez; el escritor como clochard, el 
escritor que balbucea.

          Gombrowicz está siempre cerca de la afasia. Mejor sería decir, Gombrowicz trabaja 
sobre la afasia como condición del estilo. El afásico es un infante crónico Estamos otra vez en 
Ferdydurke.

          Gombrowicz hace de la inferioridad, del anonimato, de la carencia, una ventaja y una 
posibilidad. No sé hablar, hablo como un chico y me refiero por eso a la más alta expresión 
del lenguaje: la poesía Y sé lo que digo porque soy un gran artista. Segunda cuestión, el 
castellano como lengua perdida de la cultura. El castellano como una lengua menor en la 
circulación cultural a mediados del siglo XX (y no sólo del siglo XX). Circuitos débiles de la 
influencia y la difusión literarias. Gombrowicz tiene muy claros los efectos retrasados, la 
marcha lenta. Y a la vez los desvíos. Y las sorpresas. Porque Gombrowicz tiene mucho que 
agradecerle al castellano.

          En principio, a la lectura de Ferdydurke que hace François Bondy, el director de la 
revista Preuves, el primer gran difusor de Gombrowicz en Francia. "En 1952 leí Ferdydurke
 en español", ha contado Bondy. Fue a partir de esa lectura que se interesó por él y lo hizo 
traducir al francés. Una lectura que le va a cambiar la vida a Gombrowicz. Porque Bondy es 



quien le consigue la invitación a Berlín en 1963, que va a permitir el regreso de Gombrowicz a 
Europa y su triunfo final.

          Cómo le llegó a Bondy ese libro en español es una intriga. Un ejemplar de Ferdydurke
 en castellano, editado en Buenos Aires, llega a París. Cuando Gombrowicz conoce 
personalmente a Bondy en 1960 en Buenos Aires, durante un congreso del Pen Club, lo 
primero que quiere saber es en qué circunstancias ha llegado a leer Ferdydurke en castellano.

          Los libros recorren grandes distancias. Hay una cuestión geográfica en la circulación de 
la literatura, una cuestión de mapas y de fronteras, de ciertas rutas que lleva tiempo recorrer. 
Y quizá algo de la calidad de los textos tiene que ver con esa lentitud para llegar a destino. 
Por ejemplo, la conferencia de Gombrowicz es contemporánea del texto de Sartre ¿Qué es la 
literatura? Los dos son de 1947. Los dos se plantean la misma pregunta y sus respuestas son 
simétricas y antagónicas. Y los dos tienen en común ser panfletos contra el arte (contra cierta 
noción espiritualizada del arte y contra su ilusión de autonomía). Y podemos decir que la 
conferencia de Gombrowicz, como síntesis de su poética, tiene hoy tanta (o mayor) influencia 
que la intervención de Sartre. (Y sería interesante comparar las dos concepciones de la 
poesía que están en juego en esos textos, porque para Sartre la poesía no se puede 
comprometer.)

          Lenguas, tiempos, espacios. Puntos ciegos de la lógica literaria, inversiones. Del 
polaco al francés pasando por el español: otro circuito de difusión. Habría que hacer

una historia de la lengua española y de las circulaciones culturales. El castellano no suele 
estar en esa red, Gombrowicz lo pone en una red central.

          Por eso la conferencia en castellano dicha por Gombrowicz en Buenos Aires debe ser 
vista como un acontecimiento, casi invisible pero extraordinario. Uno de los grandes 
acontecimientos de nuestra historia cultural.  Un gran paso adelante en la historia de la crítica 
literaria. 

          Y para seguir con la relación de Gombrowicz con el castellano hay otra escena que me 
gustaría recordar.  Es otra vez una escena lateral, menor, que sin embargo condensa redes 
múltiples de la cultura argentina, y no sólo de la cultura argentina.

          En 1960, Gombrowicz tiene una entrevista con Jacobo Muchnik, uno de los grandes 
editores en la Argentina, el director de Fabril Editora, que publicó lo más interesante de la 
literatura europea y norteamericana de esos años, como El cazador oculto de Salinger o 
La modificación  de Butor y también El astillero de Onetti. Entonces, por recomendación de 
Ernesto Sábalo, que iba a publicar Sobre héroes y tumbas en esa editora, Muchnik recibe a 
Gombrowicz y le propone publicar Ferdydurke, que no se había reeditado desde 1947, en Los 
Libros del Mirasol, una de las primeras colecciones de libros de bolsiIlo en América latina, una 
colección popular muy buena, donde entre otras cosas habían aparecido El sonido y la furia
 de Faulkner y El largo de adiós de Chandler. Muchnik, que cuenta esta historia con mucha 
sinceridad en sus recuerdos de Gombrowicz, le propone hacer una edición de 10.000 
ejemplares y le ofrece como anticipo un tercio de los derechos. "Eso es lo de menos”, le 
contesta Gombrowicz. "Yo estoy dispuesto a autorizar esa edición, si usted se compromete a 
editar otro libro muy importante que estoy escribiendo. Ustedes me

hacen un contrato de edición del Diario argentino, y yo los autorizo a editar Ferdydurke." 
 Muchnik le responde que no puede comprometerse sin haber leído el libro.  Y entonces, 
cuenta Muchnik, "sin quitarme los ojos de encima, Gombrowicz se llevó las manos al bolsillo 



del saco,  extrajo un par de páginas escritas a máquina;

las alcanzó por encima de mi escritorio".  Muchnik sugiere que se las deje para leer. "No", 
insiste cortante Gombrowicz. "Dos páginas se leen en un momento, léalas ahora, yo espero." 
Entonces Muchnik se pone a leer, con Gombrowicz delante, "y ese texto", dice Muchnik "me 
atrapó desde la primera frase. Pero cuando terminé de leerlo le dije, bueno, es extraordinario, 
pero no puedo comprometerme a publicarlo sin conocer todo

el libro. Gombrowicz no me respondió, se puso de pie.  Por encima del escritorio me quitó sus 
dos hojas, murmuró algo que no sé si fue un insulto o un saludo de despedida, y sin más giró 
sobre sus talones y se fue". Prefirió no reeditar Ferdydurke, no recibir el dinero del anticipo 
que seguro necesitaba porque quería ver publicado el

Diario argentino. Y están esas dos páginas escritas en castellano. Un pequeño enigma: ¿qué 
páginas eran esas, quién las había traducido?, ¿Gombrowicz las escribió directamente en 
castellano?

          Algo de la ética de nuestra literatura está en esa escena. Y algo que nos incumbe a 
todos nosotros y a nuestra tradición literaria está en la historia de la relación de Gombrowicz 
con la lengua argentina.

 


