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salvarnos”

e esegitor singular es oriundosdel miindo de las ciencias. Orfebre de los nimeros y
lag palabras, convive en los,d0s univérsos y los combina para dar lugar a una obra
Gnica. Compafiero de ruta’de Italo Calwino, Georges Pérec, Marcel Duchamp o Julio
Cartazar, sorprende pos'su vision de lajpoesia.

Par Eduardo Febfro

RBoesia y matemadtica, irracionalidad imaginaria y
Yive en esos dos mundos y traza una relacion entre
las C|fras y las palabras Jacques Roubaud. Este escritor singular y exquisito es oriundo del
mundo de las ciencias. Matematico de profesion, Roubaud desarrolld6 una obra poética,
narrativa, ensayos Yy traducciones de una originalidad sorprendente. El lector lo espera en un
angulo, Roubaud aparece en otro. Figura sobresaliente de ese invento matematico literario
gue es el Oulipo —taller de literatura potencial- y en cuyo seno desfilaron autores como Italo
Calvino, Raymond Queneau, Georges Pérec, Marcel Duchamp o Julio Cortazar, Roubaud
tiene una extensa y divertidisima obra poética. EI Oulipo es un movimiento que postula el
trabajo de la escritura como un desafio a la arbitrariedad de la creacién. En la seriedad del
postulado casi cientifico que Roubaud defiende, “si no nos fijamos reglas podemos terminar
repitiendo lo que ya escribimos”, se esconde una libertad plena, un prodigioso viaje a través
de los sentidos y las combinaciones inusitadas de las palabras. ¢Qué es un autor del
Oulipo? Sus integrantes responden: “Es una rata que construye por si misma el laberinto del
gue se propone salir”. La obra maestra de esa disciplina es la novela de Georges Pérec, La
desaparicion, en la cual no figura la letra “e”. Nada define mejor la obra de este poeta genial
y humilde como ese enunciado de la rata: sus poemas son construcciones de rigurosos
laberintos en los cuales las palabras vienen a ser las llaves que van abriendo los pasillos.
Jacques Roubaud, a sus casi 80 afios, es un mega hiper moderno: al adjuntar a su
experiencia poética la herencia y la cultura de su profesién de matematico el autor francés
hace cohabitar en su obra los numeros que nos rigen y las palabras con que nos
expresamos. No puede haber nada més moderno: cifras, combinaciones, ndmeros y
palabras. Obra deliciosa, juvenil, juguetona y profunda, la poética de Jacques Roubaud
alegra la vida y los oidos. El modelo de Roubaud es musical y matematico: su matriz son los
trovadores del siglo XIl. Sus composiciones le sugieren la rima y el tejido matematico del
poema. ¢Matematico o poeta? La poseia es un descanso de las matematicas, las
matematicas, un descanso de la poesia, dice Roubaud.



Juego, arte, disciplina, ironia y juventud. Este poeta francés, cuyos libros han sido
escasamente traducido al espafol, plantea una idea a la vez anacrbnica y original: “la
poesia, para seguir existiendo, debe defenderse del olvido, de la desaparicidon, de la irrision
a través de la eleccion de un arcaismo. El arcaismo del trovador es el mio”. Trovar, cantar,
jugar, combinar con inocencia y pasion, sin meta comercial o beneficio, esa hazafia en un
siglo de velocidad y superficialidad aun existe, tangible y magica, en la obra poética de este
autor. “La idea de poesia como arte, como artesania y como pasién, como juego, como
ironia, como busqueda, como saber, como violencia, como actividad autbnoma, como forma
de vida, esa idea la hice mia.” Para quienes se preguntan para qué sirve la poesia, cdmo es
aun posible su existencia, y qué tienen que ver los nimeros con las palabras, Jacques
Roubaud es una introduccion rigurosa y epifanica para saborear el olvidado asombro.

NUumeros y palabras

—Usted alna en su obra poética dos universos aparentemente inconciliables: las
palabras y los numeros, la matematica y la poesia. (Qué lazo hay entre estas dos
invenciones geniales de la humanidad?

—A diferencia del lenguaje corriente, en la mayoria de las poesias del mundo, de los relatos,
se utiliza mucho los niUmeros. La poesia tradicional francesa se apoya en los nimeros. En
cada idioma hay numeros que gustan mas que otros. A los japoneses, por ejemplo, no les
gustan los numeros pares. En Francia, por el contrario, hemos tenido una pasion por el 12,
un numero desechado en Espafia o en Italia. Hay como una suerte de nimero amado en los
idiomas. Profesionalmente, mi vida fue la de un matematico, y, como poeta, muy
rapidamente me ocupd la relacion entre poesia y numero.

—Estamos sitiados por los nameros, por los cédigos. Los numeros han entrado a
formar parte de los instrumentos cotidianos de relacion con la realidad. ¢Acaso la
poesia puede salvarnos de los niumeros?

—Los nameros son como el mismo idioma, pueden hacerse cosas buenas y cosas malas.
Hay una manera de tratar los numeros como cantidad, es decir la acumulacién, o, al
contrario, se los puede usar para censar a la gente, un principio muy apreciado por las
autoridades pero que no constituye un uso agradable de los niUmeros. Los nimeros se usan
también para los codigos, pero aqui la codificacion tiene un destino mas bien de proteccién
del secreto bancario. Sin embargo, en la vida se emplean muchos codigos, y en la poesia
también. Los poetas usan los numeros de forma mucho mas simpética. La poesia puede
emplear los nimeros desde este angulo, mas ludico, y no del lado maléfico.

La poesia como memoria del idioma

—En un mundo tan plano, tan brutal, tan escasamente poético, dominado por la
imagen comercial y la funcion de beneficio, la poesia aparece como una suerte de arte
gratuito, espontaneo, sin especulacion.

—Hay una lucha constante entre la tendencia de la sociedad por olvidar la poesia porque no
es comercial, y la poesia misma que busca medios de existencia donde el aspecto
comercial sea secundario. La poesia tiene una funcidn especial, tanto para quienes la
componen como para quienes la reciben. La poesia ofrece a los individuos lo que es mas
precioso en su idioma. Es lo que yo llamo la funcién memoria del idioma, es decir, la poesia
como una memoria del idioma. La poesia no apunta a contar esto o lo otro, a demostrar una
u otra tesis politica, sino que apunta a hacer que el lazo de cada individuo con su memoria,



con su idioma, sea lo mas precioso posible. Desde la infancia misma, a los nifios les gusta
la poesia porque, a través de ella, los nifios entran en su propio idioma. Mediante la poesia,
el idioma les pertenece. La poesia trata de preservar esa dimensién y de emplear el idioma
de una forma que evite que se vuelva mediocre. Los discursos politicos, comerciales, son
extremadamente mediocres. La poesia conserva esa funcion de preservacion de la calidad
del idioma y de la memoria del lenguaje. Ahora bien, por otra parte, no estoy seguro de que
la poesia esté contenta con ese estatuto de arte completamente gratuito. Quien habla de un
arte gue no se inscribe en el mundo comercial esta aceptando que ese arte tiene dificultades
para ser visible. Claro, los poetas no buscan el éxito comercial. Si alguien decide a los 20 o
25 afios ser poeta sabe perfectamente que nunca hara fortuna. Pero los progresos de la
técnica torna posibles, mucho mas que antes, la difusion de la poesia. Se pueden realizar
pequefias ediciones y también hacer que los poemas existan en una pantalla, gracias a
Internet. Es muy dificil leer una novela en una pantalla, pero no la poesia. La existencia
visual y oral de la poesia puede perfectamente servirse de los progresos técnicos. La poesia
debe poder existir tanto en una pagina como en el oido y en la boca.

—Estamos tan lejos de Dios como de la naturaleza y del lenguaje. ¢La poesia podria
ser un lazo, una resonancia, con esas entidades?

—La poesia debe ser la resistencia del idioma ante su corrupcion, ante su descrédito, su mal
uso, ante la tendencia a usar un idioma para cosas feas, malas. Haciendo que el idioma
sirva para lo bello, lo precioso, la poesia mantiene la existencia del idioma. Salvo en un
caso, la poesia no interviene en la sociedad. Si estamos en una situacion en la cual la gente
no puede hablar porque existe una prohibicion dictatorial o politica, en ese caso la
posibilidad de hablar pasa por la poesia. Pero en los paises donde uno puede expresarse,
donde no hay dictadura, la resistencia de la poesia se expresa por su actitud a no rebajar el
idioma. El pasado y el presente de la vida surgen en la poesia. Todo lo que hemos
atesorado en la memoria empapa la poesia. Los poetas tienen un papel importante para
desempeniar en relacion con el idioma en el que viven. jEl idioma es un instrumento muy
importante!: a través de él se transmite el pensamiento, la esperanza en el porvenir. La
poesia es uno de los caminos para salvarnos. Y digo UNO y no EL camino. Hay otros.
Cuando el idioma se acuerda de su pasado mediante la poesia se adelanta a lo que sera.
Muchas evoluciones del idioma fueron previstas por los poetas.

—Ahora bien, esa pureza del idioma que persiste gracias a la poesia, ¢acaso no
desautoriza su traduccion?

—Existe una tesis sobre la naturaleza de la poesia que dice: “un poema debe ser
considerado definido por el conjunto de sus traducciones”. Cada lectura que hacemos de un
poema es una traducciéon. Traducimos el poema que esta en nuestro idioma hacia la forma
en que comprendemos el idioma y los sentidos de las palabras. En realidad, hay una
simpatia general entre los idiomas. Los oponemos mucho pero es un error. Y esa simpatia
general va a transitar de poesia en poesia. Es entonces esencial que las grandes poesias
se traduzcan a otros idiomas.

Las propiedades poéticas de los numeros
-.Y los numeros?

—Si no se la utiliza con fines puramente pragmaticos, la matematica también puede servir
para esto. Hay investigaciones puras sobre la belleza de los nimeros que restauran la
integridad y la pureza de los numeros. La belleza de las palabras se plasma en sus
asociaciones. Las palabras seran tanto mas bellas cuanto que las asociaciones y



construcciones en las cuales las introducimos sean acertadas. Y es precisamente alli donde
intervienen los numeros. Esto no es nuevo, muchas tradiciones poéticas han basado la
poesia en los niameros. En mi caso, mi fuente han sido los trovadores. Los trovadores
concibieron la poesia a través de los niumeros. Para ellos, no todos los nimeros son iguales
porque existen familias de nUmeros que son mas bellas que otras. Y de esas familias bellas,
los trovadores definian formas poéticas. También son los Gltimos que plasmaron la union del
texto y la musica.

—Resulta extrafio concebir la existencia de esos dos mundos: la extrema racionalidad
de la matemética combinada con la dimension imaginaria de las palabras y la poesia.

—La imaginacién matematica, en particular la imaginacion que se sustenta en los nameros,
no se asemeja a la racionalidad ordinaria. Los numeros tienen propiedades asombrosas.
Uno de los grandes matematicos del siglo XX, Ramanujan, decia: “Cada numero tiene que
ser nuestro amigo personal, pero entre éstos hay nimeros que son mejores amigos que
otros”. Se cuenta que, en su lecho de muerte, Ramanujan recibio la visita de un mateméatico
amigo suyo, Hardy. Hardy le dijo: “Vine a verte en taxi pero el numero del taxi no era
interesante”. Ramanujan le dijo: “Amigo, es el nimero mas pequefio que puede escribirse
de dos formas como la suma de dos cubos”. Existen asi estas maravillas de relacién entre
los nimeros. Desde luego, cuando hablo de niumeros, los mas prestigiosos son los numeros
enteros. Hay muchas maneras de pasar de la palabra a los nimeros. Hay por ejemplo una
manera de situar la letra de las palabras y su correspondencia en el abecedario con los
nameros. Cada letra quedara si asociada a un numero. También es posible descomponer la
palabra en silabas y asociarle una familia de nameros. Podemos realizar un retrato de la
palabra con niumeros. Como hay muchos caminos para ir de las palabras a los numeros, el
trabajo de la poesia consiste en abrir esos caminos.

—Hay algo paradéjico en ese postulado. Si leemos poesia en una pantalla, en realidad,
detrds de la imagen que vemos hay numeros. La produccion de la imagen es
numeérica.

—Asi es. La poesia viene a colonizar esa sopa de numeros. Pero esos nameros estan
arreglados por razones puramente técnicas. Pero cuando la poesia se apodera de la
configuracion de los numeros lo que hace es dotarlos de un rostro. El ascenso de la
matematica no es mas que la emergencia del sector de la matematica mas utilizable,
comercial, y no es la mejor. Es necesaria, desde luego. Pero ese segmento de la
matematica no tiene que llevarse la exclusividad. Hay sectores de la matematica que son
tan dificiles de imponer como la poesia. En particular, el campo de las propiedades de los
nameros. Aqui estamos ante corrientes mas profundas y mas finas. Este sector esta fuera
de los nimeros cuantitativos. jLos numeros cualitativos poseen propiedades inverosimiles!
No confundo las dos cosas: la poesia es la poesia y la matematica la matematica. Ambas
conservan su dimension libre. Hay, con todo, un sector de la matematica que conserva su
libertad, que no puede ser reducido a la utilizacion comercial.

Los nimeros también hacen llorar

—Intuyo un limite en la funcién del niumero que usted propone: la poesia alivia el alma. Si
estamos solos o tristes, una poesia puede reconciliarnos, los nimeros no.

—A uno de mis amigos con el que trabajé mucho sobre la matematica le preguntaron por qué
hacia estudios matematicos basados en numeros extraidos de poemas que producian un
gran efecto emocional. El respondi6: “Quiero comprender por qué los nimeros hacen llorar”.
Lo mismo que en la poesia y la musica, muchos de esos efectos de la emocion también



pasan a través de los numeros. Por eso mi amigo se pregunta “por qué los nimeros hacen
llorar”. Desde luego, nadie ve a los niumeros de esa manera, pero si los miramos de una
manera profunda vamos a encontrar esas emociones. Podriamos hablar de un esqueleto de
nameros vestido con palabras.

—¢Por qué la gente no reconoce la poesia que existe en la racionalidad extrema?

—Porque la gente sélo se relaciona con un tipo de racionalidad, la racionalidad econdémica,
gue estd exenta de dimensidn poética. La poesia esta construida también de forma muy
racional. Como decian los trovadores, es un trabajo de herrero, se trabaja con las manos,
que manipulan las palabras. En apariencia, y sélo en apariencia, las palabras tienen mas
sentidos, mas propiedades que los numeros. Es falso. Todo depende del conjunto de
propiedades que hemos extraido de un ndmero. Muy a menudo sélo conocemos de un
namero sus propiedades muy pobres, pero, sin embargo, ese mismo numero tiene otras
propiedades, una familia inmensa, con un monton de primos que desconocemos. Los
nameros son mas ricos de lo que creemos. Yo escribo caminando, en mi cabeza. Camino,
me acuerdo de cosas, observo, percibo, compongo. En esa caminata también interviene una
suerte de bateria de cocina de numeros, que siempre tengo en reserva. La matemética
entra asi en la poesia. En esa bateria de nimeros que tengo en la cabeza voy a poner las
palabras con las que construyo el poema. El ritmo de la marcha influye en las silabas y los
versos. Ahora, con los afios, mis caminatas son mas cortas y lentas. Mis poemas son
también mas breves.

—¢ Cudl es su numero preferido?

—No tengo un namero preferido sino una familia de nimeros. Es la familia compuesta por los
llamados numeros de Raymond Queneau: estan el seis, nueve, el 11, el 14, el 23. Trabajo
mucho con esos numeros porque son mi gran familia.



