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Este escritor singular es oriundo del mundo de las ciencias. Orfebre de los números y 
las palabras, convive en los dos universos y los combina para dar lugar a una obra 
única. Compañero de ruta de Italo Calvino, Georges Pérec, Marcel Duchamp o Julio 
Cortázar, sorprende por su visión de la poesía.

Por Eduardo Febbro

Desde París

Números y palabras. O a la inversa. Poesía y matemática, irracionalidad imaginaria y 
racionalidad científica. Sólo un poeta convive en esos dos mundos y traza una relación entre 
las cifras y las palabras: Jacques Roubaud. Este escritor singular y exquisito es oriundo del 
mundo de las ciencias. Matemático de profesión, Roubaud desarrolló una obra poética, 
narrativa, ensayos y traducciones de una originalidad sorprendente. El lector lo espera en un 
ángulo, Roubaud aparece en otro. Figura sobresaliente de ese invento matemático literario 
que es el Oulipo –taller de literatura potencial– y en cuyo seno desfilaron autores como Italo 
Calvino, Raymond Queneau, Georges Pérec, Marcel Duchamp o Julio Cortázar, Roubaud 
tiene una extensa y divertidísima obra poética. El Oulipo es un movimiento que postula el 
trabajo de la escritura como un desafío a la arbitrariedad de la creación. En la seriedad del 
postulado casi científico que Roubaud defiende, “si no nos fijamos reglas podemos terminar 
repitiendo lo que ya escribimos”, se esconde una libertad plena, un prodigioso viaje a través 
de los sentidos y las combinaciones inusitadas de las palabras. ¿Qué es un autor del 
Oulipo? Sus integrantes responden: “Es una rata que construye por sí misma el laberinto del 
que se propone salir”. La obra maestra de esa disciplina es la novela de Georges Pérec, La 
desaparición, en la cual no figura la letra “e”. Nada define mejor la obra de este poeta genial 
y humilde como ese enunciado de la rata: sus poemas son construcciones de rigurosos 
laberintos en los cuales las palabras vienen a ser las llaves que van abriendo los pasillos. 
Jacques Roubaud, a sus casi 80 años, es un mega híper moderno: al adjuntar a su 
experiencia poética la herencia y la cultura de su profesión de matemático el autor francés 
hace cohabitar en su obra los números que nos rigen y las palabras con que nos 
expresamos. No puede haber nada más moderno: cifras, combinaciones, números y 
palabras. Obra deliciosa, juvenil, juguetona y profunda, la poética de Jacques Roubaud 
alegra la vida y los oídos. El modelo de Roubaud es musical y matemático: su matriz son los 
trovadores del siglo XII. Sus composiciones le sugieren la rima y el tejido matemático del 
poema. ¿Matemático o poeta? La poseía es un descanso de las matemáticas, las 
matemáticas, un descanso de la poesía, dice Roubaud.



Juego, arte, disciplina, ironía y juventud. Este poeta francés, cuyos libros han sido 
escasamente traducido al español, plantea una idea a la vez anacrónica y original: “la 
poesía, para seguir existiendo, debe defenderse del olvido, de la desaparición, de la irrisión 
a través de la elección de un arcaísmo. El arcaísmo del trovador es el mío”. Trovar, cantar, 
jugar, combinar con inocencia y pasión, sin meta comercial o beneficio, esa hazaña en un 
siglo de velocidad y superficialidad aún existe, tangible y mágica, en la obra poética de este 
autor. “La idea de poesía como arte, como artesanía y como pasión, como juego, como 
ironía, como búsqueda, como saber, como violencia, como actividad autónoma, como forma 
de vida, esa idea la hice mía.” Para quienes se preguntan para qué sirve la poesía, cómo es 
aún posible su existencia, y qué tienen que ver los números con las palabras, Jacques 
Roubaud es una introducción rigurosa y epifánica para saborear el olvidado asombro.

Números y palabras

–Usted aúna en su obra poética dos universos aparentemente inconciliables: las 
palabras y los números, la matemática y la poesía. ¿Qué lazo hay entre estas dos 
invenciones geniales de la humanidad?

–A diferencia del lenguaje corriente, en la mayoría de las poesías del mundo, de los relatos, 
se utiliza mucho los números. La poesía tradicional francesa se apoya en los números. En 
cada idioma hay números que gustan más que otros. A los japoneses, por ejemplo, no les 
gustan los números pares. En Francia, por el contrario, hemos tenido una pasión por el 12, 
un número desechado en España o en Italia. Hay como una suerte de número amado en los 
idiomas. Profesionalmente, mi vida fue la de un matemático, y, como poeta, muy 
rápidamente me ocupó la relación entre poesía y número.

–Estamos sitiados por los números, por los códigos. Los números han entrado a 
formar parte de los instrumentos cotidianos de relación con la realidad. ¿Acaso la 
poesía puede salvarnos de los números?

–Los números son como el mismo idioma, pueden hacerse cosas buenas y cosas malas. 
Hay una manera de tratar los números como cantidad, es decir la acumulación, o, al 
contrario, se los puede usar para censar a la gente, un principio muy apreciado por las 
autoridades pero que no constituye un uso agradable de los números. Los números se usan 
también para los códigos, pero aquí la codificación tiene un destino más bien de protección 
del secreto bancario. Sin embargo, en la vida se emplean muchos códigos, y en la poesía 
también. Los poetas usan los números de forma mucho más simpática. La poesía puede 
emplear los números desde este ángulo, más lúdico, y no del lado maléfico.

La poesía como memoria del idioma

–En un mundo tan plano, tan brutal, tan escasamente poético, dominado por la 
imagen comercial y la función de beneficio, la poesía aparece como una suerte de arte 
gratuito, espontáneo, sin especulación.

–Hay una lucha constante entre la tendencia de la sociedad por olvidar la poesía porque no 
es comercial, y la poesía misma que busca medios de existencia donde el aspecto 
comercial sea secundario. La poesía tiene una función especial, tanto para quienes la 
componen como para quienes la reciben. La poesía ofrece a los individuos lo que es más 
precioso en su idioma. Es lo que yo llamo la función memoria del idioma, es decir, la poesía 
como una memoria del idioma. La poesía no apunta a contar esto o lo otro, a demostrar una 
u otra tesis política, sino que apunta a hacer que el lazo de cada individuo con su memoria, 



con su idioma, sea lo más precioso posible. Desde la infancia misma, a los niños les gusta 
la poesía porque, a través de ella, los niños entran en su propio idioma. Mediante la poesía, 
el idioma les pertenece. La poesía trata de preservar esa dimensión y de emplear el idioma 
de una forma que evite que se vuelva mediocre. Los discursos políticos, comerciales, son 
extremadamente mediocres. La poesía conserva esa función de preservación de la calidad 
del idioma y de la memoria del lenguaje. Ahora bien, por otra parte, no estoy seguro de que 
la poesía esté contenta con ese estatuto de arte completamente gratuito. Quien habla de un 
arte que no se inscribe en el mundo comercial está aceptando que ese arte tiene dificultades 
para ser visible. Claro, los poetas no buscan el éxito comercial. Si alguien decide a los 20 o 
25 años ser poeta sabe perfectamente que nunca hará fortuna. Pero los progresos de la 
técnica torna posibles, mucho más que antes, la difusión de la poesía. Se pueden realizar 
pequeñas ediciones y también hacer que los poemas existan en una pantalla, gracias a 
Internet. Es muy difícil leer una novela en una pantalla, pero no la poesía. La existencia 
visual y oral de la poesía puede perfectamente servirse de los progresos técnicos. La poesía 
debe poder existir tanto en una página como en el oído y en la boca.

–Estamos tan lejos de Dios como de la naturaleza y del lenguaje. ¿La poesía podría 
ser un lazo, una resonancia, con esas entidades?

–La poesía debe ser la resistencia del idioma ante su corrupción, ante su descrédito, su mal 
uso, ante la tendencia a usar un idioma para cosas feas, malas. Haciendo que el idioma 
sirva para lo bello, lo precioso, la poesía mantiene la existencia del idioma. Salvo en un 
caso, la poesía no interviene en la sociedad. Si estamos en una situación en la cual la gente 
no puede hablar porque existe una prohibición dictatorial o política, en ese caso la 
posibilidad de hablar pasa por la poesía. Pero en los países donde uno puede expresarse, 
donde no hay dictadura, la resistencia de la poesía se expresa por su actitud a no rebajar el 
idioma. El pasado y el presente de la vida surgen en la poesía. Todo lo que hemos 
atesorado en la memoria empapa la poesía. Los poetas tienen un papel importante para 
desempeñar en relación con el idioma en el que viven. ¡El idioma es un instrumento muy 
importante!: a través de él se transmite el pensamiento, la esperanza en el porvenir. La 
poesía es uno de los caminos para salvarnos. Y digo UNO y no EL camino. Hay otros. 
Cuando el idioma se acuerda de su pasado mediante la poesía se adelanta a lo que será. 
Muchas evoluciones del idioma fueron previstas por los poetas.

–Ahora bien, esa pureza del idioma que persiste gracias a la poesía, ¿acaso no 
desautoriza su traducción?

–Existe una tesis sobre la naturaleza de la poesía que dice: “un poema debe ser 
considerado definido por el conjunto de sus traducciones”. Cada lectura que hacemos de un 
poema es una traducción. Traducimos el poema que está en nuestro idioma hacia la forma 
en que comprendemos el idioma y los sentidos de las palabras. En realidad, hay una 
simpatía general entre los idiomas. Los oponemos mucho pero es un error. Y esa simpatía 
general va a transitar de poesía en poesía. Es entonces esencial que las grandes poesías 
se traduzcan a otros idiomas.

Las propiedades poéticas de los números

–¿Y los números?

–Si no se la utiliza con fines puramente pragmáticos, la matemática también puede servir 
para esto. Hay investigaciones puras sobre la belleza de los números que restauran la 
integridad y la pureza de los números. La belleza de las palabras se plasma en sus 
asociaciones. Las palabras serán tanto más bellas cuanto que las asociaciones y 



construcciones en las cuales las introducimos sean acertadas. Y es precisamente allí donde 
intervienen los números. Esto no es nuevo, muchas tradiciones poéticas han basado la 
poesía en los números. En mi caso, mi fuente han sido los trovadores. Los trovadores 
concibieron la poesía a través de los números. Para ellos, no todos los números son iguales 
porque existen familias de números que son más bellas que otras. Y de esas familias bellas, 
los trovadores definían formas poéticas. También son los últimos que plasmaron la unión del 
texto y la música.

–Resulta extraño concebir la existencia de esos dos mundos: la extrema racionalidad 
de la matemática combinada con la dimensión imaginaria de las palabras y la poesía.

–La imaginación matemática, en particular la imaginación que se sustenta en los números, 
no se asemeja a la racionalidad ordinaria. Los números tienen propiedades asombrosas. 
Uno de los grandes matemáticos del siglo XX, Ramanujan, decía: “Cada número tiene que 
ser nuestro amigo personal, pero entre éstos hay números que son mejores amigos que 
otros”. Se cuenta que, en su lecho de muerte, Ramanujan recibió la visita de un matemático 
amigo suyo, Hardy. Hardy le dijo: “Vine a verte en taxi pero el número del taxi no era 
interesante”. Ramanujan le dijo: “Amigo, es el número más pequeño que puede escribirse 
de dos formas como la suma de dos cubos”. Existen así estas maravillas de relación entre 
los números. Desde luego, cuando hablo de números, los más prestigiosos son los números 
enteros. Hay muchas maneras de pasar de la palabra a los números. Hay por ejemplo una 
manera de situar la letra de las palabras y su correspondencia en el abecedario con los 
números. Cada letra quedará sí asociada a un número. También es posible descomponer la 
palabra en sílabas y asociarle una familia de números. Podemos realizar un retrato de la 
palabra con números. Como hay muchos caminos para ir de las palabras a los números, el 
trabajo de la poesía consiste en abrir esos caminos.

–Hay algo paradójico en ese postulado. Si leemos poesía en una pantalla, en realidad, 
detrás de la imagen que vemos hay números. La producción de la imagen es 
numérica.

–Así es. La poesía viene a colonizar esa sopa de números. Pero esos números están 
arreglados por razones puramente técnicas. Pero cuando la poesía se apodera de la 
configuración de los números lo que hace es dotarlos de un rostro. El ascenso de la 
matemática no es más que la emergencia del sector de la matemática más utilizable, 
comercial, y no es la mejor. Es necesaria, desde luego. Pero ese segmento de la 
matemática no tiene que llevarse la exclusividad. Hay sectores de la matemática que son 
tan difíciles de imponer como la poesía. En particular, el campo de las propiedades de los 
números. Aquí estamos ante corrientes más profundas y más finas. Este sector está fuera 
de los números cuantitativos. ¡Los números cualitativos poseen propiedades inverosímiles! 
No confundo las dos cosas: la poesía es la poesía y la matemática la matemática. Ambas 
conservan su dimensión libre. Hay, con todo, un sector de la matemática que conserva su 
libertad, que no puede ser reducido a la utilización comercial.

Los números también hacen llorar

–Intuyo un límite en la función del número que usted propone: la poesía alivia el alma. Si 
estamos solos o tristes, una poesía puede reconciliarnos, los números no.

–A uno de mis amigos con el que trabajé mucho sobre la matemática le preguntaron por qué 
hacia estudios matemáticos basados en números extraídos de poemas que producían un 
gran efecto emocional. El respondió: “Quiero comprender por qué los números hacen llorar”. 
Lo mismo que en la poesía y la música, muchos de esos efectos de la emoción también 



pasan a través de los números. Por eso mi amigo se pregunta “por qué los números hacen 
llorar”. Desde luego, nadie ve a los números de esa manera, pero si los miramos de una 
manera profunda vamos a encontrar esas emociones. Podríamos hablar de un esqueleto de 
números vestido con palabras.

–¿Por qué la gente no reconoce la poesía que existe en la racionalidad extrema?

–Porque la gente sólo se relaciona con un tipo de racionalidad, la racionalidad económica, 
que está exenta de dimensión poética. La poesía está construida también de forma muy 
racional. Como decían los trovadores, es un trabajo de herrero, se trabaja con las manos, 
que manipulan las palabras. En apariencia, y sólo en apariencia, las palabras tienen más 
sentidos, más propiedades que los números. Es falso. Todo depende del conjunto de 
propiedades que hemos extraído de un número. Muy a menudo sólo conocemos de un 
número sus propiedades muy pobres, pero, sin embargo, ese mismo número tiene otras 
propiedades, una familia inmensa, con un montón de primos que desconocemos. Los 
números son más ricos de lo que creemos. Yo escribo caminando, en mi cabeza. Camino, 
me acuerdo de cosas, observo, percibo, compongo. En esa caminata también interviene una 
suerte de batería de cocina de números, que siempre tengo en reserva. La matemática 
entra así en la poesía. En esa batería de números que tengo en la cabeza voy a poner las 
palabras con las que construyo el poema. El ritmo de la marcha influye en las sílabas y los 
versos. Ahora, con los años, mis caminatas son más cortas y lentas. Mis poemas son 
también más breves.

–¿Cuál es su número preferido?

–No tengo un número preferido sino una familia de números. Es la familia compuesta por los 
llamados números de Raymond Queneau: están el seis, nueve, el 11, el 14, el 23. Trabajo 
mucho con esos números porque son mi gran familia.

 


