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La narrativa argentina de este nuevo siglo parece transcurrir al margen de, entre otras, dos 
obsesiones: la de Borges y la del mercado. Por un lado, ha logrado sobreponerse al fantasma 
del autor de El aleph, sombra terrible y hasta no hace mucho i
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nevitable tanto para quienes reclamaban su 
herencia como para aquellos que intentaban 
recusarla. Por otro lado, el repliegue de 
Borges hacia un espacio de consagración 
perfecta y, por eso mismo, casi ausente de 
la nueva escena literaria fue contemporáneo 
de otra retracción: la de la literatura en su 
conjunto. En la actualidad, la repercusión de 
la literatura argentina –y de la narrativa en 
particular– en el imaginario de la sociedad 
que la reduce se limita a minorías que casi 
coinciden con los escritores mismos y, a lo 
sumo, unos cuantos iniciados, estudiosos y 
entusiastas. Desde luego, esta situación es 
la resonancia local de una realidad más 
amplia que, con matices, se verifica en todo 
el mundo: la literatura cuyo ejercicio supone 
la puesta en juego de una poética fuerte, 
con procedimientos sofisticados y alcances 
estéticos e ideológicos de cierta complejidad 
no tiene públicos masivos o, para decirlo de 
otro modo, no suele producir metáforas que 
la sociedad vaya a tomar como propias.
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Desentendidos de las prescripciones 
borgeanas,  los narradores de este tiempo y 
lugar buscan y encuentran en los rincones más 
diversos y a veces insólitos de la tradición. 
Liberados de la necesidad de constituir un 
público –en el sentido en que podían 
planteárselo quienes producían su obra en 
medio del conflicto entre tradición y vanguardia 

por el predominio del mercado literario–, ajenos a toda expectativa creada por la hegemonía 
de una demanda, pueden hoy dedicarse a su oficio sin el temor al fracaso porque éste, de 
algún modo, está al comienzo del camino. Quizá de modo hiperbólico pero lejos de todo 
sarcasmo o derrotismo, esta afirmación busca dar cuenta de una realidad. Y, desde ya: esta 
libertad se da, por así decirlo, en la superficie de la actividad misma mientras, por debajo, 
continúan escuchándose los rumores de nuevos y viejos remordimientos, polémicas, rencores 
y desvelos.

El espectro del autor de Ficciones sigue operando por delegación y, entre sus involuntarios 
mediadores, resuenan nombres como los de Juan José Saer, Ricardo Piglia, Rodolfo Fogwill o 
César Aira, cuyas obras y adscripciones más o menos reconocibles incluyen, además, ecos 
de otras discusiones entabladas con la obra de Borges por autores como David Viñas, 
Osvaldo Lamborghini, Rodolfo Walsh o Manuel Puig, entre otros. Y las preocupaciones por los 
diversos modos de representación, las formas del relato y la ética misma de la narración 
subyacen, aún de manera implícita, en la obra de todos. Pero el modo en que estas 
cuestiones inciden en la práctica concreta tiene el carácter de un efecto asordinado, como un 
ademán que cada actor ejecutara entre bambalinas para sus propios colegas y algunos 
espectadores que se han animado a espiar por las rendijas del decorado.



Abierta a todas sus posibilidades, alternativamente atenta y desatenta a esos ecos lejanos que 
provienen de la costa, la narrativa argentina más joven tiende a producirse en un mar de 
sargazos con el furor de una literal algarabía: feliz en su falta de límites, segura en su 
resignado papel de oficio para quién sabe cuántos.

La selección que el lector tiene ahora en sus manos es, si se quiere, la expresión 
inevitablemente arbitraria de ese abanico. Coexisten, en tenue sintonía o en sordo y civilizado 
conflicto, el intimismo despojado con que Beatriz Actis insinúa el dolor de una mujer ante la 
pérdida de su marido y la delicada aproximación de Selva Almada a la complicidad de una 
niña con su amiga imaginaria; la austeridad de Ariel Bermani para ofrecer el ajuste de cuentas 
de un hijo con su padre, ante la muerte de éste y el  tono levemente alucinado que José María 
Brindisi confiere a un viaje en tren por China de un joven enamorado; la exuberante 
imaginación de Oliverio Coelho al servicio de la historia de una mujer que devora literalmente 
a sus amantes y la relación de dos jóvenes que intercambian relatos reales o ficticios al ritmo 
cansino del billar, servida con tono cáustico e impasible por Juan Terranova; el patetismo 
grotesco de una mujer rusa evocando, en su desolado matrimonio, los hechos que la 
convirtieron en Reina del nabo en su aldea natal, según Patricia Suárez, y la inesperada 
crueldad de una niñera y un bañero en busca de la intimidad necesaria para tener sexo que 
imaginó Juan Bautista Duizeide; la entonación casi poética de Eduardo Muslip para 
redescubrir el aura de los objetos en ocasión de una mudanza y el registro no menos poético, 
pero exasperado y antilírico, con que Federico Levin propone una realidad en la que los 
brazos son demasiados y siempre siniestros; el ademán caricaturesco, delirante y a la vez 
degradado, que Rosana Gutiérrez imprime a una historia de amor articulada con la lógica de la 
venta telefónica y el aire opresivo, de cuño expresionista, que planea por la pesadilla que 
imaginó Fernanda García Lao. Estaciones de una infancia añorada o sufrida, nómades y 
sedentarios, amores perdidos o destructivos, la violencia de las palabras y de los cuerpos, la 
imaginación al poder y la imposibilidad de imaginar, el duelo y la euforia, la materialidad 
impersonal del mundo y la impalpabilidad de los sueños, la tenacidad y la desidia, la difícil 
Argentina de hoy y la hostilidad del mundo de siempre. Estas tensiones se establecen entre 
estos cuentos y, en más de un  caso, en el interior de ellos mismos. Son –la insistencia en 
este punto es la mala conciencia de toda antología– una muestra arbitraria pero elocuente de 
la variedad que la narrativa argentina es hoy capaz de alcanzar.

Pasen y vean: la letra está servida.
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