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LA NARRACION-OBJETO

e manera implicita o explicita, la nocion de objeto esta en el
ntro de toda filosofia. De manera implicita o explicita (pero
bre todo implicita), la ficcibn narrativa comercia con la
fllosofia. Por lo tanto, es posible afirmar que, de manera
implicita o explicita, la nocién de objeto esta en el centro de
todo relato de ficcibn. Esa presencia constante asume
muchas formas diferentes, pero a mi juicio la mas importante

es la que atafie al modo de ser de la ficcidn narrativa, y hasta podriamos decir: de toda narracion.

La transmision verbal de un hecho (poco importa que haya ocurrido o no, y, si pretendemos
que ha ocurrido, poco importa la probabilidad mayor o menor que le otorguemos a nuestra
capacidad de conocerlo) consiste en una serie de signos convencionales que dan un equivalente
artificial de ese hecho. Que la transmision sea oral 0 escrita importa poco: anécdota, cronica,
epopeya, informe o novela, el resultado sera siempre una construccion hecha a base de dos
materiales diferentes, pero que no pueden prescindir uno del otro, del mismo modo que, para que
haya agua, tiene que haber necesariamente dos moléculas de hidrégeno y una de oxigeno. Esos
dos elementos son: una serie de representaciones estilizadas por los signos arbitrarios del
lenguaje y cierto nimero de marcos convencionales que suministra el género elegido (anécdota,
cronica, epopeya, etc.). Todo relato es construccion, no discurso. En el discurso, son mas bien
series de universales las que se suceden, en tanto que en el relato desfila una procesion
incesante de figuraciones particulares, y cuyo caracter de particulares no varia aunque se
pretenda que esos hechos ocurrieron efectivamente o no. Se argumentara que, para algunas
corrientes filoséficas, también los universales son considerados como objetos -como entidades
distintas de la mera subjetividad-, pero si fuese realmente asi, ese hecho no haria mas que
reforzar el punto de vista que hemos adoptado.

Si tomamos como ejemplo no ya una novela o una epopeya, sino una simple anécdota, ese
punto de vista aparecera quiza mas claro. El director de cine Howard Hawks va a esperar a
Faulkner a la estacién, y como es la primera vez que se encuentran, apenas Faulkner baja del
tren, Hawks se presenta: «¢ Mister Faulkner? Soy Howard Hawks». Y Faulkner le responde: «Lo
conozco. Vi su nombre en un cheque. Gracias». La estilizaciéon ha reducido la situacion a unas
pocas frases, que excluyen al maximo la inextricable complejidad empirica del encuentro, las
percepciones simultaneas de los dos hombres, el fluir de sus conciencias respectivas, el modo
particular de cada uno y de los dos a la vez de existir en el continuo espacio-temporal, etc.
(podriamos seguir enumerando indefinidamente si quisiéramos, pero las limitaciones propias del
lenguaje nos obligan también en este caso a sintetizar). Por otra parte, para que el breve relato
funcione como anécdota, ciertos invariantes del género «anécdota» tienen que estar presentes en
la pequefia construccién: la brevedad, la respuesta inesperada y ocurrente y la figuracién de una
personalidad particular a través de ella, el cierre humoristico (aunque no siempre es asi en las
anécdotas, lo que permite declinar, en el interior del género, algunos subgéneros que por hoy no
vienen al caso) y poco explicito de toda la escena. La estilizacion verbal de los hechos combinada



con los elementos fijos del género constituye la anécdota. Pero esos invariantes en el relato, no
son universales, sino que sirven de molde a los elementos particulares que son evocados. A decir
verdad, a los oyentes, aunque la anécdota nos guste, nos queda una incertidumbre en cuanto a
su sentido exacto: podria querer mostrar la jovialidad de Faulkner (bastante improbable por otra
parte aunque la respuesta sea verdaderamente jovial), o tal vez que Faulkner, que siempre
andaba corto de dinero, tuvo esa ocurrencia para agradecer de manera discreta y pudica el
anticipo de Hawks, pero también podria suponer una alusion un poco sibilina a las costumbres
demasiado mercantilistas que reinan en Hollywood, etc., etc. Si el discurso se presenta a si
mismo como abstracto, univoco e inteligible, el relato, en cambio, es mas bien una simulacion de
lo empirico, ya sea que se presente como una simple anécdota, o se vista con los prestigios de la
epopeya, de la cronica o de la novela; y, aunque se proclame veridico o ficticio, siempre tendra
tendencia a constituirse como una especie de construccion sensible. Cuando finge que es
verdadera, la ficcion finge una realidad no de discurso, es decir de una concatenacion de
universales, sino de objeto, 0 sea una organizacion singular de atributos particulares.

Lo que es valido para una anécdota, lo es también para un cuento, para una novela, para
una epopeya. La célera de Aquiles, la dulce telarafia de historias que Dinarzada y su hermana
tejen para distraer la imaginacién del visir, la cancion Unica que toca en su armonica el extrafio
sefior Helton o la agonia del Rufian Melancdlico son del orden de las cosas particulares,
semejantes a una escena a la que asistimos en la calle, y su sentido, segun el punto de vista que
adoptemos para interpretarla, puede variar hasta el infinito.

Si tomamos el canto de las Sirenas por ejemplo, del mismo modo que para diferentes
testigos un incidente callejero, para sus diferentes lectores su sentido puede ser diferente cada
vez ¢lo que sin hacerle perder ni su brillo ni la fascinacién que ejerce sobre esos lectores, vuelve
la escena opaca, incierta y contradictoria. Estilizada por el lenguaje y organizada en los moldes
del género «epopeya» (aunque tal vez hilando fino podriamos atribuirla a algun subgénero de los
gue suelen abundar en el interior de la epopeya), la imagen de Ulises atado al mastil de la nave
tiene la objetividad de un hecho configurado por el advenir de lo exterior, y entre sus
innumerables testigos -oyentes o lectores- circulan las mas variadas versiones sobre su sentido
posible. Podriamos concebir la escena como una metafora de la compulsion que, por ser mas
fuerte que la voluntad y el deber, obliga al individuo que padece su tirania a imponerse
impedimentos materiales para no caer en la tentacion de ceder al peligro que lo fascina porque le
tiene miedo a su fuerza destructora, y la decision de atarse al mastil y de taponarse los oidos con
que Ulises quiere protegerse del canto hechicero, recuerda la del alcohdlico que hace guardar
bajo llave las bebidas o la del jugador que exige de los funcionarios del Ministerio del Interior que
le impidan mediante una circular entrar en los casinos. Segun Suetonio, para los sofistas de la isla
de Rodas, el contenido del canto de las Sirenas, lo mismo que el nombre que adopté Aquiles
cuando se oculté entre las mujeres, eran cuestiones un poco vanas a causa de la imposibilidad de
obtener una respuesta precisa, sobre las que los alumnos debian disertar en la clase de retodrica.
Y para Adorno y Horkheimer, en Dialéctica del iluminismo, la escena es una descripcion
involuntaria de la divisién alienada del trabajo, porque en tanto que sobre el patron (Ulises), si se
deja atrapar por las Sirenas, pesa la amenaza de un destino tragico acorde con su jerarquia, los
remeros, masa anonima, insensibles o indiferentes al canto, o peor adn, sin importancia tragica si
cayesen victimas de su influjo destructor, deben seguir remando. Para Kafka, el canto de las
Sirenas es sin duda peligroso, pero mucho menos peligroso que su silencio:



Pero éstas tienen un arma mas terrible ain que su canto: es su silencio. Aunque nunca ha
sucedido, es quizas imaginable que alguien se haya salvado de su canto, pero de su silencio
ciertamente no.

Esta estremecedora variante kafkiana pareceria interpretar el mito de las Sirenas como una
figuracibn metonimica de la trascendencia, pero viene también a cuento porque la obra de Kafka,
con su aplicacién sistematica de la incertidumbre en lo que atafie al sentido, podria ser el ejemplo
mas esclarecedor de la narracion estructurada con la autonomia opaca de un objeto y no con la
transparencia conceptual del discurso. La indeterminacion de sentido en todo relato de primera
magnitud es comparable a la del universo. La multiplicidad de lecturas, de la que acabo de
exponer un ejemplo, da del objeto narrativo un numero indefinido de interpretaciones posibles,
como ocurre con los diferentes sistemas que intentan explicar el mundo: la tentativa hermenéutica
es siempre especulativa, y podemos tomar esta palabra en mas de un sentido.

La gran vitalidad de ciertos relatos les permite atravesar los siglos y las culturas: quién no
se entristece aun hoy con el destino de Palinuro, quién no observa todavia, con asombro
inagotable, las maniobras del Buscon, quién no suefia despierto llevado y traido a través
del sertao por la cabalgata incesante de los héroes, fantasmales y rugosos a la vez, de
Guimaraes Rosa. Arrancandose de la transparencia y del pragmatismo del lenguaje, esos grumos
verbales, espesos y atipicos, por caminos propios, poniéndose al margen de los conceptos
universales, se organizan en concreciones Unicas formadas por elementos particulares, que
siguen existiendo indefinidamente en tanto que tales. El fluir constante del habla se atasca en
esas floraciones mas densas que la abstraccion utilitaria, y si los nominalistas consideraban los
universales como flatus vocis, sin mas existencia que el sonido de la voz que los profiere en el
instante de proferirlos, el objeto narrativo en cambio vivifica el eterno presente del relato con la
sustancia gruesa de las cosas particulares.

Es obvio que la nocibn de objeto también se relaciona con el problema de la
representacion, o sea saber si lo particular que aparece representado en el relato existe fuera de
él y es anterior respecto de él, o si soOlo existe superficialmente en el sentido literal del término,
como superficie textual que, en tanto que resultado de una serie de combinaciones verbales, no
constituye mas que una apariencia, sospecha que por otra parte también podria inspirarnos, si
semejante cosa existe, la realidad extraverbal. La respuesta a ese dilema en uno u otro sentido,
como lo han demostrado interminables discusiones a lo largo de este siglo, parece constituir una
simple opinion, y la Realidad Previa al Texto da la impresion de ser de esencia semejante a la de
la Causa Primera respecto de la aparicion del mundo. Sin embargo, lo que si queda claro en ese
debate, es la existencia del texto narrativo del que, a causa de esas discusiones precisamente, se
afirma todavia mas la autonomia.

Todo el mundo sabe que, segun Flaubert, Madame Bovary era €l; menos estan al tanto de
que también afirm6 que habia «una madame Bovary en cada pueblito de Francia». Esa
declaracion contradictoria engloba los términos del dilema, lo que prueba que adn para el propio
Flaubert el problema no estaba claro. Al declarar que Emma Bovary era él, Flaubert significaba
gue la transposicion de sus ideales romanticos en un personaje femenino debia eliminar del texto
toda veleidad documental, dandole méas bien un caracter virtual, pero con la declaracion opuesta
pretendia exaltar la representatividad de su heroina-término medio, dando pie de ese modo a las



categorias que emplearon mas tarde varios criticos -Gyorgy Lukacs entre ellos- para describir a
los caracteres de la novela realista del siglo XIX. EI Madame del titulo nos induce a pensar que, a
pesar de su proyeccion intima en el personaje de Emma, Flaubert tenia también la intencién de
introducir en su novela elementos de satira y de critica moral de la sociedad, porque es evidente
gue elMadame es irénico, y vendria a significar mads o menos: en este libro mostraré lo que se
esconde en realidad bajo el respetable titulo de Madame en tantos pueblitos de Francia, y el
escandalo que promovié la apariciébn de la novela sugeriria que sus intenciones dieron en el
blanco.

Todo lo que antecede pareciera sugerir que, por mas que se encare el problema desde
angulos diferentes, siempre resultara mas seguro considerar la narracibn como un objeto
autonomo, un fin en si de cuya sola realidad como objeto debemos extraer todo su sentido. Las
figuraciones particulares que la constituyen, por ser justamente particulares, como la sucesion
empirica, suscitan, mas que sentidos claros, enigmas, y no tanto conceptos afirmativos como
interrogaciones.

Al mismo tiempo que objeto verbal, el relato es también objeto mental, y vive en la memoria
y en la imaginacion de sus destinatarios liberado de su condicién verbal. En tanto que recuerdo
imaginario, su existencia mental no es menos problematica que la de los recuerdos llamados
reales, pero podriamos decir que en cierto sentido es mas verificable que la de estos ultimos,
porque, si hay un texto, podriamos recurrir a él cuantas veces sea necesario para verificarlo. Pero
esa diferencia es no solo pueril sino

también ilusoria, y resulta superfluo pretender que la narracion, en tanto que objeto, nos da mas
garantias de realidad que los objetos no verbales de lo que llamamos mundo, sobre todo porque
lo contrario no parece menos improbable.

Al principio afirmaba que toda narracion, ficticia o no, esta constituida por una serie de
figuraciones particulares enmarcadas por un numero variable de elementos convencionales
pertenecientes a diferentes géneros, como en la anécdota de Faulkner. Demas esta decir que, en
tanto que arte, toda narracion tiende a apartarse naturalmente de los invariantes de construccion
y de género. Por su alejamiento, ostensible o no, de esos marcos, toda narracién tiende a ser
Unica, y esa individuacion se produce gracias a la proliferacién en su interior de elementos
particulares en detrimento de los invariantes de construccion y de género. En el caso inverso, el
respeto de esos invariantes empobrece el tejido de figuraciones particulares (algun dia habra que
escribir una historia de la evolucion del detalle en el relato realista, a través del camino abierto por
Mimesis, la obra magistral de Erich Auerbach) y transforma al relato en una especie de producto
industrial. Las novelas de Chandler, en su tiempo, por su inclusién de figuraciones particulares
novedosas, se alejaron del género policial, aunque conservando algunos de sus invariantes, serie
de asesinatos, enigma que solamente se resuelve al final, etc. El resultado fue la novela negra
que, a su vez, al cabo de algun tiempo, se convirti6 en un género mas rigido todavia que la vieja
novela policial, semejante, por su modalidad repetitiva, a los objetos industriales, todos idénticos
entre si que, para complacer la exigencia del cliente, van saliendo por una cinta empaquetadora.
La tirania del género es alienante tanto para el lector como para el novelista, pero sobre todo para
este Ultimo, a cuyo interior se han mudado las obligaciones mercantiles de los circuitos de
produccion aniquilando ya a partir de su propia conciencia su libertad creadora.

Inversamente, podriamos dar el ejemplo de ciertas narraciones que, partiendo de un mismo
elemento constructivo, por la inclusion de abundantes figuraciones particulares, llegan a obtener
ese estatuto de objeto Unico que es el de la obra de arte, de narracion-objeto que se basta a si
misma y que, dentro de los limites que se ha impuesto por sus principios de construccion



soberana, es un mundo propio, un verdadero cosmos dentro del otro. Si consideramos
comparativamente tres novelas del siglo XX, escritas las tres en el lapso de una década, es decir
en 1954, 1955 y 1964 respectivamente, en el mismo idioma y en el mismo continente, Los
adioses de Juan Carlos Onetti, Pedro Paramo de Juan Rulfo, y El silenciero de Antonio Di
Benedetto, resulta de inmediato evidente que, partiendo de ciertos principios similares de
construccion, llegan a una singularizacion extrema que las hace inconfundibles (y, para decirlo
una vez mas, poco importa en verdad que ese objeto Unico que nos representamos exista fuera
de nuestra subjetividad o sea un puro objeto mental).

El principio de construccién de que parten esos tres relatos es la narracion en primera
persona, elemento invariante de muchos otros, pero que en estos ejemplos precisos se declina de
un modo diferente cada vez. La generalidad estructuralista contiene tanto del relato concreto
como el esqueleto de Clodia Lesbia del ser deseable y cruel que avivaba cada noche la pasion y
el sufrimiento de Catulo. La materia viviente de estas tres novelas constituye una refutacion
inmediata a esas generalizaciones. En Los adioses, el narrador es exterior a los hechos, de modo
que su relato padece lo que podriamos llamar cierta pobreza empirica que lo obliga a recurrir a lo
imaginario y, Como consecuencia, en ciertos tramos se nos narra no lo que ocurre, sino lo que el
narrador se imagina que ocurre, etc. En Pedro Paramo, la primera persona del relato, va
desmigajandose hacia fragmentos en segunda y en tercera persona, que lo van volviendo cada
vez mas eliptico, movil y fragmentario; y en El silenciero, lo que el narrador nos cuenta, impasible,
de lo que pasa en lo exterior, nos revela por momentos, sin que el mismo parezca darse cuenta
del alcance de lo que narra de una manera ambigua y poco afirmativa, que es tal vez la demencia
el verdadero resorte de su comportamiento.

Esos tres textos tan diferentes, que salen de un procedimiento comidn que podriamos
describir como un relato en primera persona en el que la posibilidad de conocimiento del propio
narrador es ambigua, contradictoria y limitada, van produciendo, a medida que se despliegan, las
condiciones de su singularidad, aunque, para poder ser reconocidos como relatos, deban hacerlo
en el marco de ciertos invariantes del género, en este caso del género «novela». Aparte de la
obvia (pero necesaria) individualidad estilistica, muchos otros factores de diferenciacion
intervienen en cada uno de los textos, y si bien encontramos en los tres, particularmente en lo
relativo a la representacion, ciertas coincidencias que reflejan las preocupaciones de la época en
cuanto a las posibilidades de figuracion

narrativa, el nimero de aspectos por los que difieren es mayor al de aquellos por los que se
asemejan. Las coincidencias en la representacion dan como resultado una indeterminacion
generalizada en cuanto al sentido de esos relatos que echa por tierra la Unica certidumbre que
Sartre blandia contra la ubicuidad abusiva del narrador omnisciente: la modestia empirica del
relato en primera persona. Que se lo hayan propuesto deliberadamente o no, lo cual importa poco
si admitimos que el sentido de un relato es el relato mismo, para esas tres novelas la modestia
empirica de la primera persona presenta tan pocas garantias de veracidad como la omnisciencia
de la tercera.

Esa indeterminacion de sentido, sin embargo, no empafia su pertinencia ni disminuye en
nada su eficacia. Muy por el contrario: las imagenes confusas, inacabadas de esas narraciones,
sus alusiones enigmaticas, la brusquedad de sus transiciones, la linearidad constantemente
trastornada de los acontecimientos o, por el contrario, su regularidad engafiosa engendrada por
una légica que se nos escapa, el mundo hecho pedazos, la existencia singular de sus caracteres
resultan, confrontados a nuestra real experiencia humana, mucho mas verosimiles que tantos
discursos pretendidamente racionales, politicos, econdmicos, cientificos, religiosos, filosoficos que
trafican, sibilinos, con la opresion, y se atribuyen la autoridad de su, para quienes los sustentan



desde luego, provechosa certidumbre.

Negandose al comercio con -y de- lo general, emancipandose, gracias a una légica propia,
de imperativos exteriores supuestamente ineluctables, obligaciones ideol6gicas, morales,
religiosas que son extraflas a su esencia, separandose en lo posible de reglas y de moldes
asfixiantes impuestos por la rutina repetitiva de los géneros, estas narraciones, adentrandose en
las aguas pantanosas y turbias de lo particular adquieren el sabor de lo irrepetible y tnico. Cobran
la misma autonomia que los demas objetos del mundo y algunas de ellas, las mas grandes, las
Mas pacientes, las mas arrojadas, no se limitan a reflejar ese mundo: lo contienen y, mas audn, lo
crean, instalandolo alli donde, aparte de la postulacion autoritaria de un supuesto universo dotado
de tal o cual sentido inequivoco, no habia en realidad nada.
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(Extraido del libro “La Narracién-objeto”, Seix Barrral , Ed. Planeta, Bs.As., 1999)



