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En los ultimos afios ha habido no pocas discusiones sobre el supuesto abismo abierto hace
dos siglos, con el advenimiento de la Revolucion Industrial, entre «dos culturas», la artistico-
literaria y la cientifica. Segun este diagnostico, es probable que toda persona moderna inteligente
y capaz de expresarse sea habitante de una cultura con exclusion de la otra. Se ocupara de
documentos diferentes, técnicas diferentes y problemas diferentes; hablara un lenguaje distinto.
Lo que es mas importante, el tipo de esfuerzo requerido para el dominio de estas dos culturas
diferira ampliamente. Pues la cultura artistico-literaria es entendida como una cultura general.
Esta dirigida al hombre en cuanto que es hombre; es cultura, 0 mejor aun, promueve la cultura, en
el sentido de la cultura definido por Ortega y Gasset: lo que un hombre conserva una vez ha
olvidado cuanto leyera. La cultura cientifica, por contraste, es una cultura de especialistas; esta
fundada en la acumulacion cognoscitiva y expuesta de tal modo que exige una absoluta
dedicacion al esfuerzo comprensivo. Mientras la cultura artistico-literaria apunta a la
internalizacion, la ingestion —en otras palabras, el cultivo—, la cultura cientifica apunta a la
acumulacion y externalizacion en instrumentos complejos para la resolucién de problemas y en
técnicas especificas de dominio.

Aunque T. S. Eliot datara el abismo entre las dos culturas en un periodo mas remoto de la
historia moderna, al referirse en un famoso ensayo a la «disociacion de la sensibilidad» que se
inicié en el siglo XVII, la conexion del problema con la Revolucion Industrial parece oportuna. Hay,
por parte de muchos intelectuales y artistas literarios, una antipatia histérica hacia los cambios
gue caracterizan la sociedad moderna —en especial, la industrializacion y aquellos de sus efectos
gue todo el mundo ha experimentado, como la proliferaciéon de inmensas ciudades impersonales y
el predominio del estilo an6nimo de vida urbana—. Poco importa si la industrializacién, esa
criatura de la «ciencia moderna», es concebida, segun el modelo decimondnico y de principios del
siglo XX, como un conjunto de procesos artificiales ruidosos y cargados de humo que mancillan la
naturaleza y uniforman la cultura, o segun el modelo mas reciente, el de la limpida tecnologia
automatizada que comienza a aparecer en la segunda mitad del siglo XX. El juicio ha sido en



general el mismo: los hombres literarios, sintiendo que la misma condiciéon humana estaba siendo
puesta en tela de juicio por la nueva ciencia y la nueva tecnologia, aborrecieron y deploraron el
cambio. Pero los hombres literarios, sea que se piense en Emerson y Thoreau y Ruskin en el XIX,
0 en los intelectuales del siglo XX que hablan de la sociedad moderna como de algo en cierta
manera incomprensible, «alienado», estan inevitablemente a la defensiva. Saben que la cultura
cientifica, el avance de la maquina, no puede detenerse.

La respuesta corriente al problema de «las dos culturas» —y el tema precedié en muchas
décadas a la tosca y filistea formulacion del problema por C. P. Snow en una famosa conferencia
de hace algunos afios— ha sido una vaga defensa de la funcion de las artes (en los términos de
una ideologia del «<humanismo» aln mas vaga) o una prematura rendicién de la funcion de las
artes a la ciencia. En cuanto a la segunda respuesta, no me refiero al filisteismo de los cientificos
(y de aquellos artistas y filésofos que forman parte de su grupo) que rechazan las artes como
imprecisas Y ficticias, y que las consideran, en el mejor de los casos, meros juguetes. Me refiero a
las serias dudas que se han planteado aquellos que estdn apasionadamente comprometidos en
las artes. El papel del artista individual, en la tarea de realizar objetos Unicos con el propdsito de
proporcionar placer y educar la conciencia y la sensibilidad, ha sido reiteradamente puesto en
entredicho. Algunos intelectuales y artistas literarios han llegado incluso a profetizar la muerte de
la actividad artistica creadora del hombre. El arte, en una sociedad cientifica automatizada, no
seria funcional, seria inutil.

Pero esta conclusion, diria yo, es evidentemente injustificada. Es mas: a mi entender, el
problema esta torpemente planteado, porque la cuestion de «las dos culturas» presume que la
ciencia y la tecnologia cambian, se mueven, mientras las artes permanecen estaticas,
satisfaciendo alguna funcion humana perenne y genérica (¢,consuelo?, ¢edificacion?, ¢evasion?).
Solo sobre la base de esta falsa presuncion se podria pensar que las artes corren peligro de
tornarse estériles.

El arte no progresa, en el sentido en que lo hacen la ciencia y la tecnologia. Pero las artes
se desarrollan y cambian. Por ejemplo, en nuestra época, el arte tiende cada vez mas a
convertirse en terreno de especialistas. El arte mas interesante y creador de nuestra época no
esta abierto al poseedor de una cultura general; exige un esfuerzo especial; habla un lenguaje
especializado. La musica de Milton Babbitt y Morton Feldman, la pintura de Mark Rothko y Frank
Stella, la danza de Merce Cunningham y James Waring exigen una educacion de la sensibilidad
cuyas dificultades y cuyo tiempo de aprendizaje son comparables al menos con las dificultades
que supone el dominar la fisica o la ingenieria. (La novela es la Unica entre las artes, al menos en
Ameérica, que no nos proporciona ejemplos similares,) El paralelo entre la ininteligibilidad del arte
contemporéaneo y la de la ciencia moderna es demasiado evidente para omitirlo. Otra semejanza
del arte contemporaneo con la cultura cientifica es su mentalidad histérica, Las obras mas
interesantes del arte contemporaneo estan plagadas de referencias a la historia del medio; en
tanto que comentan el arte pasado, exigen un conocimiento de, al menos, el pasado reciente.
Como advirtiera Harold Rosenberg, las pinturas contemporaneas son por si mismas actos de
creacion. Y esta misma observacion podria extenderse a gran parte de la reciente produccion en
el cine, la musica, la danza, la poesia y (en Europa) la literatura. Una vez mas es discernible una
semejanza con el estilo de la ciencia: esta vez, con el aspecto acumulativo de la ciencia.

El conflicto entre «las dos culturas» es en realidad un espejismo, un fendmeno temporal
nacido en un periodo de profundo y extenso cambio histérico. Lo que estamos presenciando no
es tanto un conflicto de culturas cuanto la creacion de un nuevo (y potencialmente unitario) tipo de
sensibilidad. Esta nueva sensibilidad est4 arraigada, como es l6gico, en nuestra experiencia, en
experiencias que son nuevas en la historia de la humanidad; en la extremada movilidad social y



fisica; en la exuberancia de la escena humana (individuos y comodidades materiales se
multiplican a un ritmo vertiginoso); en el acceso a nuevas sensaciones, como la velocidad
(velocidad fisica, como en el viaje por avién; velocidad de imagenes, como en el cine), y en la
perspectiva pancultural de las artes, posible gracias a la reproduccion en masa de objetos de arte.

Lo que ahora tenemos delante no es la muerte del arte, sino una transformacion de la
funcién del arte. El arte, que surgio en la sociedad humana como una operacién magico-religiosa
y paso a ser una técnica para describir y comentar la realidad secular, se ha arrogado en nuestra
época una nueva funcién, que no es religiosa, ni sirve a una funcion religiosa secularizada, ni es
meramente secular o profana (una nocién que se derrumba cuanto su opuesto, lo «religioso» o
«sagrado», llega a estar obsoleto). Hoy, el arte es un nuevo tipo de instrumento, un instrumento
para modificar la conciencia y organizar nuevos modos de sensibilidad. Y los medios para la
practica artistica se han extendido radicalmente. Es mas: los artistas, en respuesta a esta nueva
funcién (mas sentida que claramente articulada), se han convertido en estetas conscientes de si
mismos, que desafian continuamente sus medios, sus materiales y sus métodos. Con frecuencia,
la conquista y explotacion de nuevos materiales y métodos obtenidos en el mundo del «no-arte»
—por ejemplo, de la tecnologia industrial, de los procesos y la imagineria comerciales, de las
fantasias y suefios puramente privados y subjetivos— parecen acaparar el esfuerzo principal de
muchos artistas. Los pintores no se sienten ya limitados al lienzo o a la pintura; emplean también
cabello, fotografia, cera, arena, neumaticos de bicicleta, sus propios cepillos de dientes y
calcetines. Los musicos han trascendido los sonidos de los instrumentos tradicionales para utilizar
instrumentos improvisados y sonidos sintéticos y ruidos industriales (por lo general, grabados en
cinta).

Los limites convencionalmente aceptados, de todo tipo, han sido, por tanto, desafiados: no
sélo el limite entre las culturas «cientifica» y «artistico-literaria», o el limite entre «arte» y «no-
arte», sino también muchas distinciones establecidas en el mismo mundo de la cultura: la
distincién entre forma y contenido, lo frivolo y lo serio (favorita ésta entre los intelectuales
literarios), «alta» y «baja» cultura.

La distincién entre cultura «alta» y «baja» (0 «de masas», 0 «popular») esta parcialmente
basada en la evaluacion de la diferencia entre objetos Unicos y objetos de produccion en masa.
En una era de reproduccién tecnolégica en masa, la obra del artista serio tenia un valor especial,
simplemente porque era unica, porque llevaba su sello personal, individual. Las obras de la
cultura popular (e, incluso, el cine fue durante largo tiempo incluido en esta categoria) fueron
consideradas de escaso valor por ser objetos fabricados en serie, que no llevaban un sello
individual —elaboraciones de grupo hechas para un publico indiferenciado—. Pero a la luz de la
practica contemporanea de las artes, esta distincion resulta extremadamente superficial. Muchas
de las obras de arte serias de décadas recientes tienen un caracter decididamente impersonal. La
obra de arte reafirma su existencia como «objeto» (aun si es un objeto fabricado o producido en
masa, surgido de las artes populares), mas que como «expresion personal individual».

La exploracion de lo impersonal (y transpersonal) en el arte contemporaneo constituye el
nuevo clasicismo; al menos, una reaccion contra lo que se entiende por espiritu romantico domina
la parte mas interesante de nuestra época. El arte de hoy, con su insistencia en la frialdad, su
rechazo de lo que considera sentimentalismo, su afan de exactitud, su sentido de la «busqueda»
y de los «problemas», esta mas proximo al espiritu de la ciencia que al del arte en su sentido
anticuado. Frecuentemente, la obra del artista es solo su idea, su concepto. Esta es una practica
familiar en arquitectura, por cierto. Y recordemos que en el Renacimiento los pintores solian dejar
parte de su lienzo a la elaboracion de sus discipulos, y que, en el periodo floreciente del
concierto, la cadencia del final del primer movimiento se dejaba a la inventiva y la discrecién del



intérprete solista. Pero en la actual era posromantica de las artes, practicas similares tienen un
significado diferente, mas polémico. Cuando pintores como Joseph Albers, Ellsworth Kelly y Andy
Warhol reservan partes de la obra —por ejemplo, la pintura de los colores— a un amigo o al
jardinero local; cuando musicos como Stockhausen, John Cage y Luigi Nono invitan a los
intérpretes a colaborar para dar ocasién a que se produzcan efectos fortuitos, desviandose del
orden de la partitura, y dar lugar a improvisaciones, no hacen otra cosa que cambiar las reglas
basicas que la mayoria de nosotros emplea para reconocer una obra de arte. Afirman asi lo que el
arte no necesita ser. Al menos, no necesariamente.

La caracteristica primaria de la nueva sensibilidad es que su producto modelo no es la obra
literaria, la novela fundamentalmente. En la actualidad existe una cultura no literaria, de cuya
misma existencia, por no hablar ya de su relevancia, es enteramente inconsciente la mayoria de
los intelectuales literarios. Esta nueva estructura incluye a determinados pintores, escultores,
arquitectos, planificadores sociales, cineastas, técnicos de television, neurdlogos, musicos,
ingenieros de electrénica, bailarines, filésofos y soci6logos. (Unos pocos poetas y escritores de
prosa podrian incluirse.) Algunos de los textos basicos de esta nueva situacion cultural pueden
encontrarse en los escritos de Nietzsche, Wittgenstein, Antonin Artaud, C. S. Sherrington,
Buckminster Fuller, Marshall McLuhan, John Cage, André Bretén, Roland Barthes, Claude Lévi
Strauss, Siegfried Gidieon, Norman O. Brown y Gyorgy Kepes.

Quienes se preocupan por el abismo entre «las dos culturas», y esto abarca a
practicamente todos los intelectuales literarios de Inglaterra y Estados Unidos, dan por supuesta
una nociéon de cultura que, decididamente, necesita ser reexaminada. Quizas haya sido ésta la
nocion mejor expresada por Matthew Arnold y en ella el acto cultural central es la elaboracion de
literatura, que a su vez se entiende a si misma como critica de la cultura. Simples ignorantes de
los avances vitales y cautivadores (las llamadas «vanguardias») de las demas artes, y cegados
por su dedicacion personal a la perpetuacion de la vieja nocion de cultura, contintan aferrados a
la literatura como modelo de manifestacion creadora.

Lo que da a la literatura su preeminencia es su pesada carga de «contenido», tanto
informativo como moral. (Esto posibilita que la mayoria de los criticos literarios ingleses y
norteamericanos utilicen las obras literarias principalmente como textos, o hasta pretextos, para el
diagnéstico social y cultural, en vez de concentrarse en las propiedades como obra de arte de, por
ejemplo, una determinada novela o drama.) Pero las artes modelo de nuestra época son en
realidad las que tienen mucho menos contenido, y un modo de enjuiciamiento moral mucho mas
frio —como la musica, el cine, la danza, la arquitectura, la pintura, la escultura—. La practica de
estas artes —todas las cuales se dejan influir profusa, naturalmente y sin pudor por la ciencia y la
tecnologia— es el lugar geométrico de la nueva sensibilidad.

El problema de «las dos culturas», en resumen, descansa sobre una concepcion ni culta ni
contempordnea de nuestra situacion cultural actual. Deriva de la ignorancia de los intelectuales
literarios (y de los cientificos con un conocimiento superficial de las artes, como el propio novelista
cientifico C. P. Snow) acerca de una nueva cultura y su sensibilidad emergente. De hecho, ningun
divorcio cabe entre la ciencia y la tecnologia, por una parte, y el arte, por la otra, como no puede
haber divorcio entre el arte y las formas de la vida social. Obras de arte, formas psicoldgicas y
formas sociales se reflejan mutuamente, y cada una cambia cuando cambian las otras. Pero,
indudablemente, la mayoria de las personas se adaptan con lentitud a tales cambios
—especialmente en la actualidad, cuando los cambios ocurren con una rapidez sin
precedentes—. Marshall McLuhan ha descrito la historia humana como una sucesién de actos de
extensién tecnoldgica de la capacidad humana, cada uno de los cuales opera un cambio radical
en nuestro entorno y nuestros modos de pensar, sentir y valorar. Se tiende, sefala, a elevar el



antiguo entorno a forma artistica (asi, la naturaleza se convirtié en portadora de valores estéticos
y espirituales en el nuevo medio industrial) «mientras las nuevas condiciones son consideradas
corruptoras y degradantes». Es caracteristico que en una época determinada haya s6lo unos
pocos artistas con «los recursos y la temeridad suficientes para vivir en contacto inmediato con el
entorno de su tiempo... Esta es la razon por la cual pueden dar la impresién de estar 'por delante
de su época'... Individuos mas timidos prefieren aceptar... los valores del ambiente anterior como
la realidad inalterada de su época. Estamos naturalmente predispuestos a aceptar el nuevo truco
(la automatizacién, digamos) como una cosa que puede acomodarse al viejo orden ético». El
problema de «las dos culturas» se presenta asi como un auténtico problema sélo en los términos
de lo que McLuhan denomina viejo orden ético. Pero no constituye un problema para la mayoria
de los artistas creadores de nuestra época (entre quienes soOlo se podria incluir a escasisimos
novelistas) porque la mayoria de estos artistas han roto, o sepan o no, con la nocién de cultura
de Matthew Arnold, que encuentran tedrica y humanamente obsoleta.

La nocion de cultura de Matthew Arnold define al arte como critica de la vida —entendiendo
por ello la proposicion de ideas morales, sociales y politicas—. La nueva sensibilidad entiende el
arte como extension de la vida —y, por ello, entiende la representacion de (nuevos) modos de la
alegria—. Y aqui no hay necesariamente una negacion del papel de la evaluacion moral. S6lo ha
cambiado la escala; se ha hecho menos basta, y lo que sacrifica en expresividad discursiva, lo
gana en justeza y fuerza subliminal. Pues somos lo que somos capaces de ver (oir, gustar, oler,
sentir), aun mas poderosa y profundamente de lo que somos por el conjunto de ideas almacenado
en nuestras cabezas. Naturalmente, los proponentes de las crisis de «las dos culturas» contintan
observando un contraste desesperado entre la ciencia y la tecnologia, ininteligibles y moralmente
neutras, por una parte, y el arte, moralmente comprometido y a la medida del hombre, por la otra.
Pero las cosas no son tan simples, ni lo fueron nunca. Una gran obra de arte no es nunca
simplemente (ni siquiera fundamentalmente) un vehiculo de ideas o de sentimientos morales. Es,
antes que nada, un objeto que modifica nuestra conciencia y nuestra sensibilidad, y cambia la
composicién, si bien ligeramente, del humus que nutre todas las ideas y todos los sentimientos
especificos. Adviértanlo los humanistas escandalizados. No hay por qué alarmarse. La obra de
arte no deja de ser un momento en la conciencia de la humanidad, cuando la conciencia moral es
entendida como una mas de las funciones de la conciencia.

Las sensaciones, los sentimientos, las formas y estilos abstractos de la sensibilidad,
también cuentan. Y a éstos se dirige el arte contempordneo. La unidad béasica del arte
contempordneo no es la idea, sino el analisis y la extensién de las sensaciones. (O, si es una
«idea», lo es sobre la forma de sensibilidad.) Rilke describié al artista como alguien que labora
«por una extension de las regiones de los sentidos individuales»; McLuhan llama a los artistas
«expertos en conciencia sensorial». Y las obras mas interesantes del arte contemporaneo (y
podriamos remontarnos al menos a la poesia simbolista francesa) son aventuras en la sensacion,
nuevas «mezclas sensoriales». Un arte asi es, en principio, experimental: no a causa de un
desdén elitista por lo que es accesible a la mayoria, sino precisamente en el sentido en que la
ciencia es experimental. Un arte asi es también notablemente apolitico y adidactico o, mas
exactamente, infradidactico.

Cuando Ortega y Gasset escribi6 su famoso ensayo La deshumanizacion del arte, a
comienzos de la década de 1920, adscribi6 las cualidades del arte moderno (como la
impersonalidad, la prohibicion de la emotividad, la hostilidad al pasado, la ludicidad, la meticulosa
estilizacion, la ausencia de compromiso ético y politico) al espiritu de juventud que, a su entender,
dominaba nuestra época*. Vista desde la actualidad, parece ser que esta «deshumanizacion» no
representaba la recuperacion de la inocencia infantil, sino mas bien una respuesta muy adulta y
sabia. ¢Qué otra respuesta que la angustia, seguida por la anestesia y luego por la inventiva y la



elevacion de la inteligencia sobre el sentimiento, es posible para el desorden social y las
atrocidades en masa de nuestra época y —Ilo que es igualmente importante para nuestras
sensibilidades, aunque se lo comente con menos frecuencia— para el cambio sin precedentes de
lo que regula nuestro entorno, desde lo inteligible y visible a lo que sélo es inteligible con
dificultad, y que es invisible? El arte, al que he caracterizado como instrumento de modificacion y
educacién de la sensibilidad y la conciencia, opera hoy en un entorno que no puede ser
aprehendido por los sentidos.

Buckminster Fuller ha escrito:

“En la Primera Guerra Mundial la industria bruscamente pas6 de la base visible a la
invisible, de los caminos a la ausencia de caminos, del cable a la ausencia del cable, de la
estructura visible de las aleaciones a la invisible. Lo principal en la Primera Guerra Mundial es que
el hombre abandoné para siempre el primitivo espectro sensorial como criterio primordial para
acreditar las innovaciones... Los mayores avances desde la Primera Guerra Mundial han tenido
lugar en las frecuencias infra y ultrasensoriales del espectro electromagnético. Todas las
cuestiones técnicas importantes son hoy invisibles... los viejos amos, que eran sensorialistas, han
abierto una caja de Pandora de los fendmenos no-sensorialmente controlables que habian
evitado acreditar hasta la época... bruscamente han perdido su verdadero dominio, porque a partir
de entonces no comprendieron personalmente lo que estaba ocurriendo. Y no comprender
supone no dominar... desde la Primera Guerra Mundial, los viejos amos se han extinguido...”

Pero, naturalmente, el arte permanece continuamente vinculado a los sentidos. Del mismo
modo que no es posible hacer flotar colores en el espacio (un pintor necesita algun tipo de
superficie, como un lienzo, por neutra y falta de textura que sea), no es posible crear una obra de
arte que no afecte la sensorialidad humana. Pero es importante advertir que la conciencia
sensorial humana no tiene Unicamente una biologia, sino una historia especifica, y que cada
cultura estimula determinados sentidos e inhibe otros. (Esto mismo es verdad para la gama de
emociones humanas primarias.) Es aqui donde el arte (entre otras cosas) interviene, y ello explica
por qué el arte interesante de nuestra época acusa sobre este punto semejante sentimiento de
angustia y de crisis, por ludico y abstracto y ostensiblemente neutral en cuanto a la moralidad que
pueda parecer. Puede afirmarse que el hombre occidental esta siendo sometido a una anestesia
sensorial masiva (concomitante con el proceso que Max Weber llama «racionalizacién
burocratica») al menos desde la Revolucién Industrial, y que el arte moderno ha funcionado como
una especie de terapia de choque para, a un tiempo, confundir y abrir nuestros sentidos.

Una importante consecuencia de la nueva sensibilidad (con su abandono de la idea de
cultura de Matthew Arnold) ha sido ya aludida —a saber, .que la distincion entre «alta» y «baja»
cultura parece cada vez menos significativa—. Porque tal distincibn —inseparable del aparato
ideolégico de Matthew Arnold—, simplemente, quitaria todo sentido a una comunidad creadora de
artistas y cientificos consagrados a programar sensaciones y carentes de todo interés por el arte
como especie del periodismo moral. El arte, de todas formas, ha sido siempre algo mas que eso.

Otra manera de caracterizar la situacion cultural actual, en sus aspectos mas creadores,
seria hablar de una nueva actitud hacia el placer. En cierto sentido, el nuevo arte y la nueva
sensibilidad adoptan una concepcion del placer mas bien confusa. (El gran compositor francés
contemporaneo Pierre Boulez titulé un importante ensayo de hace doce afios «Contra el
hedonismo en la musica».) La seriedad en el arte moderno excluye el placer en el sentido familiar
—el placer de una melodia que podemos tararear tras abandonar la sala de conciertos, de unos
personajes de novela o de teatro a los que podemos reconocer, con los que nos podemos
identificar y a los que podemos disecar en términos de motivaciones psicoldgicas verosimiles, de
un hermoso paisaje o de un momento draméatico representado en un lienzo—. Si hedonismo



significa persistencia en los antiguos modos de obtener placer en el arte (las viejas modalidades
sensoriales y fisicas), el nuevo arte es antihedonista. El desafio a nuestro aparato sensorial, o la
violencia ejercida sobre él, duele. La nueva musica seria hiere el oido, la nueva pintura no
recompensa generosamente nuestra mirada, las nuevas peliculas y las pocas nuevas obras en
prosa interesantes son dificiles de asimilar. El reproche que con mas frecuencia se hace a las
peliculas de Antonioni y las narraciones de Beckett o de Burroughs es que son demasiado
dificiles de mirar o de leer, que son «aburridas». Pero la acusacion de aburrimiento es realmente
hipécrita. En un sentido, no existe cosa semejante al aburrimiento. El aburrimiento es so6lo otro
nombre para determinadas especies de frustracion. Y las nuevas lenguas que el arte interesante
de nuestra época habla, son frustrantes para la sensibilidad de la mayoria de las personas
educadas.

Pero el propésito del arte es siempre, en ultimo término, dar placer —aunque puede llevar
tiempo a nuestras sensibilidades dar con las formas de placer que el arte ofrezca en un periodo
determinado—. Y también podemos afirmar, para compensar el ostensible antihedonismo del arte
serio contemporaneo, que la sensibilidad moderna esta mas comprometida con el placer en su
sentido familiar que nunca. Porque la nueva sensibilidad exige menos «contenido» en el arte y
esta mas abierta a los placeres de la «forma» y el estilo, es también menos esnob, menos
moralista —en cuanto que no exige que en el arte el placer esté necesariamente asociado con la
edificacion—. Si entendemos el arte como forma de disciplina de los sentimientos y como
programacion de las sensaciones, el sentimiento (0 sensacion) exteriorizado en una pintura de
Rauschenberg seria semejante al de una cancién de The Supremes. El brio y la elegancia de
The Rise and Fall of Legs Diamond, de Budd Boetticher, o el estilo de Dionne Warwick pueden
ser apreciados como un acontecimiento complejo y agradable. Son experimentados sin
condescendencia.

Creo que merece la pena destacar este ultimo punto. Porque es importante comprender
gue el afecto que muchos artistas e intelectuales jovenes sienten por las artes populares no es un
nuevo filisteismo (como tan frecuentemente se ha dicho), ni una especie de antiintelectualismo o
algun tipo de abdicacién de la cultura. ElI hecho de que muchos de los pintores norteamericanos
mas serios, por ejemplo, sean también entusiastas del newsound en musica popular no es
resultado de la busqueda de mera diversion o relajamiento; no equivale, por ejemplo, a la aficién
al tenis de Schoenberg. Refleja un modo de mirar al mundo y las cosas del mundo, nuestro
mundo, nuevo mas abierto. No supone la renuncia a todo criterio: hay una considerable cantidad
de mdusica popular estupida, asi como de pintura, cine y muasica «de vanguardia» inferior y
pretenciosa. Lo importante es que hay nuevos criterios, nuevos criterios de belleza, estilo y gusto.
La nueva sensibilidad es provocativamente pluralista; esta consagrada tanto a una atroz seriedad
como a la diversion, el ingenio y la nostalgia. Es también extremadamente consciente de la
historia; y la voracidad de sus entusiasmos (y de la sucesion de estos entusiasmos) es
vertiginosa, febril. Desde la perspectiva de esta nueva sensibilidad, la belleza de una maquina o la
de la solucidon de un problema matematico, como la de una pintura de Jasper Johns, la de una
pelicula de Jean-Luc Godard, o la de las personalidades y la musica de los Beatles, son
igualmente accesibles.

* Ortega advierte en su ensayo que «si el arte estuviera para redimir al hombre so6lo podria
hacerlo salvandole de la seriedad de la vida y restituyéndole a una inesperada adolescencia».



