Los ritos masculinos, segun Selva Almada

En sus historias, la tierra habla; y asi se narra un cauce de agua, la forma del viento, el
monte. Y no por humanizados, sino porque en los libros de Selva Almada la naturaleza es algo
gue se escucha. Forma parte de los personajes, de la lengua. Para esta entrerriana nacida en
Villa Elisa, Entre Rios (1973), que estudid en Parana y se instalé6 en Buenos Aires, donde vive
desde hace veinte afios, sus mundos de ficcibn echan raiz en la geografia del Litoral. Su nombre
empezo a sonar fuerte a partir de El viento que arrasa (2012). Llamé la atencion y circulé en un de
boca en boca que sumoé ediciones a esa primera tirada de la novela. Luego llegaria Ladrilleros.
Con este nuevo libro, No es un rio (Random House, 2020), se completa el sentido de una trilogia.
Aunque no se emparenta con los dos anteriores en cuanto a trama y seguimiento de personajes,
si lo hace al poner la lupa en ese mundo de tres hombres -y la pesca- que se cruzan con otros y
aparece la violencia. También, la traicion. Se trata de Almada, y el tono se instala desde la
primera oracion.

Como en los mundos que cuenta, hay naturaleza aca y alla. Entonces, Selva le dedica el
libro a Grillo. Vive en Flores, pero como la casa pedia una refaccion, la cuarentena la encontré en
otro hogar rodeada de aun mas verdes, en un pueblo cercano a La Plata. En esa casa del
mientras tanto terminé de escribir este ultimo libro. Ahi, en su escritorio todo vidrio hacia afuera,
pudo ver "el momento exacto en que una hoja se desprendia del arbol y caia”, dice. Le encanta
vivir en la ciudad, pero no se habia dado cuenta de que "todos estos afios me hacia falta volver a
vincularme con eso". Porque Selva es mesopotamica, esta atravesada por rios, verdores, la
humedad propia del Litoral que respira en su oralidad, en esas Ultimas silabas aspiradas de
alguna palabra. Musicas de la lengua, distintas; como los montes, segun sus libros. En No es un
rio



, personaje y territorio son uno y otro, el mismo: "Cruzando nomas la calle empieza el monte. Lo
conoce como a la palma de su mano. Como no conoce ni conocié a ninguna persona”. Y apenas
avanza la accion, se lee: "Un viento se mete justo entre los arboles y esta todo tan callado por la
hora que el rumor de las hojas crece como la respiracién de un animal enorme. Oye cOmo respira.
Un bufido. Las ramas se mueven como costillas, inflandose y desinflandose con el aire que se
mete en las entrafias".

En El viento que arrasa, otra descripcion que podria ser una espesura natural, una
condicion emocional, el mismisimo inconsciente, es contada asi: "Estaba el olor de la profundidad
del monte. No del coraz6n del monte, si no de mucho mas adentro, de las entrafias, podria
decirse. El olor de la humedad del suelo debajo de los excrementos de los animales, del
microcosmos que palpita debajo de las bostas: semillitas, insectos diminutos y los escorpiones
azules, duefios y sefiores de ese pedacito de suelo umbrio”. Libros que ley6 Lai, como llama al
escritor Alberto Laiseca, con quien hizo taller 17 afios. "En realidad, 15 en su taller -dice Almada-,
los otros dos fueron los dos ultimos antes de morir". Su maestro le dejé un concepto clave:
paciencia para escribir. El sentido del trabajo. Asi fue como ya tenia escrito buena parte del libro y
volvié a reescribirlo, porque no lo sentia. Hasta que aparecié la voz. Esa que el libro tiene.

¢Por qué elementos sentis que con este libro se armo una trilogia?

Aparecidé la idea de la trilogia cuando empecé a escribir esta novela. No es que dije,
bueno, voy a escribir tres novelas. El viento y Ladrilleros las unia, pero con lazos un poco mas
débiles por el tema de los protagonistas masculinos y el universo que traian esos personajes.
Cuando empecé a escribir esta, otra vez eran hombres que iban a pescar y que habia un amigo
muerto. La pesca es una actividad netamente masculina, sobre todo en los pueblos. En el interior
es casi como un rito que los hombres se vayan solos a pescar, que los padres lleven a los hijos
varones. Ahi dije, esta es otra novela donde ingresa el mundo de la masculinidad, escribo esta y
después empiezo a pensar que aparezcan otras cosas. La verdad es que una nunca sabe qué es



lo proximo que va a escribir, pero si me parecia que estas tres estaban emparentadas.
Ambientadas en la geografia de litoral, tenian en comun no solo que habia protagonistas
masculinos, sino también que los conflictos que aparecian eran tipicos del mundo masculino, mas
gue de las mujeres.

Las mujeres quedan afuera de esos rituales.

Es asi. Mi padre iba a pescar. Siempre. También iban los padres de mis amigas, no era
algo extravagante, pero a mi me llamaba la atencion por qué mi padre podia ausentarse de la
casa tres o cuatro noches solo, con otros hombres, y nosotros quedarnos en casa con mi madre.
Después, mi mama no hacia eso con sus amigas, era una salida que solo se le permitia a los
hombres y no habia un equivalente con las mujeres. Me daba curiosidad. Ademas, los amigos con
los que iba a pescar mi papa no era gente que nosotros conociéramos. Mi hermano no iba, pero
era habitual que llevaran a los varones de la casa. Yo pensaba cémo seria mi padre ahi, ¢qué
harian, de qué hablarian?

¢Y qué pensabas?

Eso, qué harian ademas de pescar. A veces venian sin pescados, porque no pescaban
nada. Los preparativos eran llevar alcohol, carne para un asado. ¢Para qué la llevaban si iban a
pescar? Eran cosas que a mi me daban mucha curiosidad. Después, mi marido, en otra
generacion, se supone mas deconstruida, sigue yendo a pescar y hace lo mismo, pero con mas
plata. Entonces el alcohol es mejor, y en vez de llevar falda para asar compran un cordero. Como
algo que se lleva un poco en el ADN.

En tus libros, la naturaleza es casi un personaje mas.

Si, creo que eso de algun modo las une. En Ladrilleros, siento que el paisaje no actia con
la misma fuerza como en El viento y en ésta: la naturaleza se convierte un poco en la geografia
del rio, del monte, al mismo nivel que los personajes humanos. De hecho, comparten rasgos. En
un pasaje de Ladrilleros, un personaje evoca una vez que fue a pescar con su padre y con un tio,
cuando era nifilo, a una isla de Entre Rios. Ahi ingresaba ese paisaje con rasgos medio
paradisiacos, algo que él nunca habia visto antes y podria haber ocurrido en la isla donde
transcurre No es un rio. Fue medio sin querer. Después vino esta isla de la ultima novela, mas
centrada en el rio y la pesca.

Las cosechas

Estan los titulos de esta trilogia. También, Chicas muertas -postulada al premio Rodolfo
Walsh en la Semana Negra de Gijon-, El desapego es una manera de querernos y El mono en el
remolino. Notas del rodaje de Zama de Lucrecia Martel. En 2019 gano el First Book Award, Feria
Internacional del Libro de Edimburgo, por El viento que arrasa. Recientemente, el Premio
Democracia 2020 en categoria ficcion. Eso es lo cosechado. Y esta también la siembra de
palabras como chicotazo, Zaranden, guri. Lo que dicen los personajes: "Qué va &"; "Este
hijunagranputa me enveneno el perro"; "Guarda la chuza"; "Qué pechas, vos, eh"; "Jedia fiero".
Resulta curioso pensar como esas formas de lo coloquial quedan escritas en esas otras lenguas a
la que su obra es traducida.

En tus libros hay una fuerte marca de la oralidad, ¢es algo buscado o aparece?

A principio, en uno de los primeros libros que publiqué con relatos autobiograficos,



aparecian algunas de esas cosas de la oralidad. No les habia prestado especialmente atencion.
Era como mas espontaneo. Estuve muchos afios en el taller de Laiseca y él me hizo dar cuenta
de ese tipo de cosas, algo que habia que seguir trabajando ahi con la construccién de una voz.
No esta novela, aunque la habia empezado hace muchos afios, Lai si llegé a leer las primeras
escenas. Es decir que todo lo que yo escribi paso por los ojos de Lai. EI me hizo dar cuenta de
gue en lo que yo escribia habia algo para seguir escarbando. El trabajo de la lengua oral o la
tonada ya aparece en los libros anteriores. Un poco €l me abrié el ojo, detecté antes que yo eso
gue buscamos cuando escribimos.

¢Por qué pusiste la camara en algo que no suele hablarse, las traiciones masculinas?

Creo gque tenemos muchas ideas equivocadas acerca del mundo masculino. Sobre todo
las mujeres, asi como ellos estan llenos de ideas falsas sobre nosotras. Esto de pensar que los
hombres son bésicos y simples, capaz que sea asi en el mundo real, pero en mis novelas me
gusta que haya complejidad. Entonces esos varones pueden ser basicos en que todos ejercen
violencia sobre el otro o la naturaleza. Esta cosa de avasallar -que es muy propia del hombre- y
hacerlo en grupo. Aguirre, un personaje que me encanta, puede ser un violento y también cuida a
su hermana loca. Como que los personajes puedan tener muchas capas. Que no sea tan facil
sacarles la ficha.

¢, Pudiste escribir en cuarentena?

No. Tampoco me preocupa ni me quita el suefio. Esta novela se publicé rapido. La terminé
a fines de febrero. Creo que tiene que haber un poco de silencio entre un libro y otro. Tampoco es
gue tengo tantas cosas para decir. Asi que no me preocupa. Es un poco la fantasia que teniamos
todos cuando empezé la cuarentena de que ibamos a escribir todo el tiempo. Escribo antes de
sentarme a escribir. En el sentido de que cuando estoy trabajando en algo estoy pensando mucho
en eso y después me siento algunas horas a la semana. No me preocupa no estar escribiendo.
Ahora estoy trabajando en un proyecto de guion con un amigo. Pero eso es otro tipo de escritura.
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