ENTREVISTA A SELVA ALMADA EN ETERNA CADENCIA

"Quiero posicionarme como una
escritora de provincia y que eso sea
un valor”

“Una novela de rio, de monte y de isla
no podia no parecerse mucho a un
poema”, dice la escritora sobre su
novela mas reciente, NOo es un rio
(Literatura Random  House), de
"un realismo ligeramente corrido hacia
la ensofiacion”. En esta entrevista con
Agustina Rabaini, ademas, Almada
nos cuenta de su proyecto Salvaje
federal.
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“Apostar lo poco que se tiene por algo

gue no se sabe bien qué es”, dijo una

vez el escritor Roberto Bolafo
refiriéndose al impulso de la escritura o al viaje en el que se sumerge cualquiera que se encamine
en un cuerpo de texto. Aunque tenga un plan previo y decisiones firmes sobre lo que no quiere, al
comenzar, la entrerriana Selva Almada deja que la trama o recorrido se develen en el proceso
mismo de la escritura. De ahi que se encuentre, mas de una vez, en medio del rio y le tome
tiempo avanzar.

Mientras navega, Almada puede preocuparse por como reflejara el texto la sinuosidad de esas
aguas marrones, o llega ver ese rio y al monte y a la isla y a una raya, la “bicha hermosa”, como
la nombra, como cuerpos. Los cuerpos de los vivos y de los muertos que protagonizan su nueva
novela, una historia sobre la que su autora sigue haciéndose preguntas.

No es rio (Literatura Random House) cierra, segun anticipa el texto de contratapa, la “trilogia de
varones” de Almada luego de El viento que arrasa (2012) y Ladrilleros (2013), originalmente
publicados en Mardulce. Alli se lee también que el libro mete al lector enuna red que “mezcla
realidad y suefio, hechos y conjeturas, islefios, agua, noche, fuego, peces, bichos. Humana, pero
a la vez animal y vegetal”.

La novela fluye como una correntada y el titulo viene a dar cierto aire de extrafiamiento o
irrealidad, atmésfera que empieza a abrirse desde la primera pagina. En No es un rio, dos
hombres maduros -Enero Rey y el Negro-, llevan a pescar a Tilo, el hijo adolescente de un amigo
muerto, a la isla. “Es una escena iniciatica tipica de hombres. Los tipos son los que siempre salen
a pescar”, dice.



Hablamos con la escritora a través de la pantalla-cuerpo en la que también estuvimos sumergidos
todos a lo largo del afio. Ocurrié una tarde, a la siesta,a la salida de la primavera. Nos recibi6
desde su casaen Abasto, un pueblo cercano a la ciudad de La Plata, donde paso casi todos los
dias de este afio tan particular.

“Me agarro la cuarentena con mi casa de Flores en obra, casi desmantelada, y nos quedamos
aca. Hace un tiempo compramos un lote grande con amigos, lo dividimos en cincoy venimos
cuando podemos. Cada uno tiene una casita”.

Hace unas semanas lei un texto tuyo titulado Primavera, donde aparecia la palabra
"ahorcado". En No es un rio hay un ahogado que se nombra con mayudscula, como un
personaje mas. Aunque no se trate de la misma cosa, me hizo pensar en las recurrencias,
¢te ocurre algo de eso cuando escribis?

Si. Cuando estoy escribiendo algo largo, metida ahi, todo lo demas se contamina un poco. A esta
novela, No es un rio, la terminé a fines de febrero, pero todavia me dura ese universo y sus
personajes. Empecé a escribirla hace muchos afios y hubo interrupciones, idas y vueltas.
Cambios de tono. En un momento tuve que empezar otra vez y la terminé entre el afio pasado y
el ultimo verano.

Tu libro abre con una cita de Arnaldo Calveyra, y a medida que fui avanzando me parecio
ver una clave ahi... No solo en los versos de Calveyra sino que pensé en Zelarayan y Juan
L Ortiz. Hay poesia del litoral de fondo y un trabajo con el lenguaje, una economia y un
enrarecimiento en lo formal.

Calveyra esta al comienzo, si... No suelo usar epigrafes en las novelas -salvo en Chicas muertas,
donde habia un poema de Susana Thénon-, pero en 2020 volvi a pasar tiempo en la naturaleza y
a un entorno al que no volvia hacia treinta afios [N. de La R: se fue de Villa Elisa, en Entre Rios, a
los 17]. Terminé la novela aca,rodeada de arboles. Pero ademas el afio pasado murié un querido
amigo que me introdujo al mundo de Calveyra. Gracias a él lo conoci personalmente. Ademas de
ser un poeta exquisito, me quedd el recuerdo de una persona muy conectada con los
demés,angélica, como de otro mundo. Y me volvio al escribir, sobretodo el Diario de Fumigador
de Guardia, un poemario que me gusta mucho. Mi novela tiene esta cosa fantasmal y recurre a
figuras clasicas de la literatura -el rio de los muertos, o la isla como un lugar espectral- cuestiones
que también estaban en los poemas de Calveyra.

Hay una correntada de suefio o realismo magico en tu novela, hay tramas y subtramas.
¢, Cobmo naci6 Esto no es un rio?

Parti de una anécdota que me contaron: tres hombres van a pescar a la isla y sacan una raya
gigante. Empecé a escribir esa escena y me pregunté cémo serian esos hombres, qué los unia.
Aparecieron dos hombres mas grandes, de unos cincuenta afos, y el hijo de un amigo que habia
muerto. Supadre se habia ahogado cuando fue con los otros dos a pescar.Esa figura del ahogado
me llevd a un corrimiento hacia lo fantasmagorico y a la idea del muerte. Una especie de
fantasmagoria, un realismo ligeramente corrido hacia la ensofiacion.



¢,Como siguio el viaje?

Con la figura del ahogado vino el conflicto por esa muerte, porque estos hombres se sienten
responsables. El peso de una muerte por la que uno se siente culpable, debe ser lo mas parecido
a convivir con un fantasma que podamos imaginar.

Asi como parecen estar de fondo los poetas, resuenan también las leyendas litoralefias.

Si, mientras pensaba en el libro aparecio la idea de reescribir la leyenda de “La dama misteriosa”
gue tiene un chamamé. Me dieron ganas de usar elementos de ahi para esta historia ambientada
en una isla del rio Parana. Trabajar no solo con el lenguaje sino con modismos y giros con los
que ya venia trabajando en relatos anteriores. Ademas, queria que hubiese algo de la narrativa
del lugar, no solo las palabras sino las tramas.

Esta la historia de la Telesita, también.

Si, la idea de la Telesita aparecidé después, con la figura de la madre de las chicas. Primero no
habia madre, pero después se llamo Siomara y con ella vino la idea del fuego. La Telesita es una
pastora de cabras a la que le encanta bailar, y un dia baila tanto que se prende fuego. Siomara es
un personaje consumido por el dolor, y ese dolor y esa rabia se transforman en fuego. Ademas,
todo esto se me fue uniendo con la idea de los que mueren inesperadamente y nos dejan un
monton de preguntas. Conversaciones o0 cuentas pendientes. Para mi eso es lo medular de la
novela. Lo fantasmagdrico, en realidad, es eso. Lo que los vivos no hemos podido saldar con los
muertos. En la novela esto aparece todo el tiempo, empezando por la figura de Eusebio, el
ahogado, y también conla raya que es matada impunemente y devuelta al rio.

¢La idea de que No es un rio cierra una “trilogia de varones” es tuya? ¢Qué es lo que te
interesa ahiy cémo fue narrar desde el punto de vista de los varones?

En realidad, nunca me causo6 conflicto trabajar con personajes varones. En las dos primeras
novelas se dio de manera accidental, y en esta ultima lo supe desde la escena inicial, de la pesca.
Y yo empecé a decir lo de la trilogia, y a la editora le parecié una linda idea para el texto de
contratapa. Se fue dando, en realidad no lo pensé como una serie. Mas que involuntario, lo de la
“trilogia de varones” fue accidental.

Pero la masculinidad es un foco de interés y exploracion fuerte... Es interesante leer cobmo
ven estos hombres a las mujeres, a través de sus modos de decir.

Yo creci entre varones y hay cosas distintivas del mundo de la masculinidad que me llaman la
atenciéon. Una de ellas es la violencia y, en particular, la agrupacion para la violencia. Cuando era
chica me daba terror pasar frente a un grupo en una obra en construccién o frente a diez pibes
que salian de jugar al futbol. Sabia que, en lo grupal,lo varonil podia acarrear peligros. Era una
sensacién de amenaza y, en algun lugar, sigo sintiendo. Los varones agrupados pueden hacer
cualquier cosa.

Hay personajes femeninos fuertes en la novela, también.

Si, son mujeres con personalidades muy fuertes, quiza, mas que fortaleza.En las mas jovenes
hay algo de arrojo, aventura y busqueda.Yestan Siomara y las otras madres... La madre de Tilo
aparece en la palabra de los otros y otras. Las mujeres por ahi tienen menos protagonismo, pero
Sus cuerpos son muy vividos.



La raya, incluida, ¢no? Y me quedo pensando en el rio como un cuerpo, también...

Si,de la raya se la habla como de una hembra. Y en un momento el narrador la piensa como una
novia, con su “vestido lleno de tules”. Y después esta lo que decis del rio como una corporalidad,
y el monte, una entidad masculina- femenina por la fuerza para expulsar y hacerse respetar, y al
mismo tiempo ser el lugar donde fueron engendrados, donde nacieron y se criaron.

Volviendo al comienzo, me parecidé ver una busqueda péetica en el texto, mas que con
otros, tal vez; y la construccién de una lengua propia. Una mayor condensacion, las frases
cortas y el sentido que se abre. La raya del comienzo, por ejemplo, también es una frazada,
una novia, una magnolia de agua, una muerta...

Bueno, las resonancias poéticas en el texto -Calveyra, Zelarayan o Juanele- estaban ahi.
Mientras escribia, me decia que los poetas litoralefios y entrerrianoseran como un enjambre de
avispas zumbando, todo el tiempo. No escribo poesia, pero me gusta mucho leerla y en esta
novela, mi pretension era tomar lo que mas admiro de la poesia, la sintesis, y poder llevarla a lo
narrativo. A veces escribia escenas largas y detalladas, muy narrativas. Y después hacia un
trabajo feroz de recorte. Buscaba dejar la escena lo mas pelada posible. Con ese
procedimientode la poesia intenté trabajar. Pero creo que también me lo fue dictando el universo
de la novela. En un momento, también decidi que no tendria capitulos. Tenia que leerse como un
solo texto y busqué incluso que la corriente, la cosa sinuosa del agua pudiera aparecer
graficamente.

La cantidad de poetas y escritores fabulosos que ha dado el litoral, ;coOmo leés esa
tradicion?

Si. Santa Fe, Entre Rios y Corrientes es tierras de poetas.... La poeta santafesina Estela
Figueroa, por ejemplo, la menciono todo el tiempo porque sigue escribiendo y me gustaria que la
leyera mas gente. Ahora con unas amigas abrimos una libreria, Salvaje Federal, con la idea de
dar visibilidad a los autores de las provincias, y ahi tenemos los libros de Marilyn Contardi, Estela
Figueroa, Juanele, Madariaga, Francisco Bitar entre muchos otros.Yo hago la curaduria y hay
autores provincianos, editoriales de las provincias y editoriales de Buenos Aires que publican a
autores de las diferentes regiones.

¢Y por qué seguis vos escribiendo historias de tu lugar? ¢La chica de provincia nunca se
fue?

Con el tiempo a veces pienso que hacerlo se convirti6 en una especie de posicionamiento
respecto de otras escrituras, o frente al hecho de que se hablara casi exclusivamente de una
literatura producida en Buenos Aires o que remitia a la ciudad. En mi caso, al principio todo fue
muy espontaneo. En Una chica de provincia los relatos eran autobiogréaficos y en esa época era
dificil separar el lenguaje de la infancia del paisaje. Con los afios fue una decision més consciente
o deliberada. Hoy quiero posicionarme como una escritora de provincia y que eso sea un valor, no
solo una etiqueta para los estantes de la libreria. Nuestro proyecto de la libreria, Salvaje federal
, tiene que ver con eso. Queremos recordar que la mayoria de los autores que hicieron la
literatura argentina eran provincianos. Darle un valor a una literatura que muchas veces
permanece secreta porque no pasO por Buenos Aires o porque no se publicé en editoriales
portefias.



El afio pasado recibiste el premio First Book Award por El viento que arrasa. ¢ Te sorprende
gue esa historia siga resonando en otros lugares del mundo?

En realidad, es una impronta de la literatura latinoamericana. Pensemos en Rulfo, Arguedas y en
la literatura latinoamericana del siglo XX que fue muy traducida y leida en Europa. Trascendi6 el
boom.Muchas de esas escrituras conformaban literaturas regionales. En Argentina los escritores
usamos un lenguaje mas neutro, pero a los escritores mexicanos o peruanos se les nota lo
mexicano y lo peruano por todos lados. A mi me interesan esos lenguajes llenos de modismos,
regionalismos, giros, donde todo es musica. Yo en una época me autocensuraba mas... Pasé de
vivir en un pueblo de unos pocos miles de habitantes, muy rural, a la capital de una provincia,
Parana. Yo hablaba anteponiendo el articulo al nombre de una persona y eso en Parana ya no se
podia, era de campesino. Hace veinte afios que vivo en Buenos Aires y he ido incorporando
modos de decir, pero hay todo un universo en el lenguaje de las otras provincias que quiero poder
escuchar.

Hay algo de la musica en tu libro, también... El climay la atmésfera de ese baile de pueblo
de la historia y la pregunta, de fondo, de co6mo suenan el rio y el monte. ,Como llegaste al
titulo, No es un rio?

El titulo apareci6 al final, cuando ya tenia la novela. Con mi editora, Ana Laura Pérez, fuimos
leyendo juntas y buscabamos que esa linea tuviera la ambigliiedad o atmdsfera de ensofiacion
gue tiene la novela después. Mas tarde escribi el parlamento donde aparece la frase “no es un
rio”, y supe que era eso.

Por ultimo, el tiempo aparece como otro asunto de exploracion o preocupacion fuerte en el
viaje, y no solo para hacer que la trama avance o retroceda. ¢Como trabajaste el tiempo?

El tema del tiempo me interesa mucho y aca tiene que ver con la muerte. Para mi esta historia es
como una especie de diadlogo con los muertos, y el fin del tiempo es, precisamente, la muerte. Son
cosas que van muy de la mano, muy juntas.

Tomado de: https://www.eternacadencia.com.ar



